札邊絮語話《圍城》 ——錢鍾書致冒效魯信函釋讀
錢鍾書致冒效魯信（局部）
錢瑗代筆復(fù)冒效魯
1938年，錢鍾書與冒效魯，邂逅馬賽，同船歸國(guó)，交談甚歡。兩人識(shí)荊恨晚，自此文字訂交，詩詞酬唱不斷，尺素往還不止。唱和諸作，或見于《社會(huì)日?qǐng)?bào)》 《京滬周刊》等報(bào)刊，或錄于《槐聚詩存》 《叔子詩稿》等書籍，廣為人知。至于錢鍾書致冒效魯信函，久由冒氏后人藏弆，尚未公諸于世。究其緣由，錢先生不喜張揚(yáng)，冒效魯、賀翹華伉儷，又有遺愿：信中文字，不乏評(píng)頭論足，皆為私話，不宜公開。
恰逢編印《冒效魯傳》，經(jīng)冒效魯、賀翹華哲嗣冒懷濱先生玉成，寄示錢氏信札散頁（復(fù)印件）七張，筆者有幸一睹為快。所示信函，寫作時(shí)間，上起民國(guó)之末，下迄開放年代，前后跨時(shí)近四十載：兩人因緣，常繞《圍城》；一世交誼，躍然紙上。經(jīng)西泠印社社員茅子良、李夏榮指引，現(xiàn)將錢札分錄釋讀，以饗讀者（原信幾無標(biāo)點(diǎn)，筆者酌加，以便閱讀）。
……不能守磨兜堅(jiān)之戒，故不奉告。開幕之日，弟退居最后一排。旁有一新聞?dòng)浾咭姷芙鹫?，問先生乃專家、顧問乎？弟答以非也。又問曰?“然則教育學(xué)教授乎？”弟答以非也。乃曰：“難道來京頑兒的嗎？請(qǐng)問尊姓？”大有董狐直筆誅伐之意。弟告以姓名，渠瞿然曰： “想不到，想不到。這真是榮幸。您的《圍城》那是好得不得了。Metaphor——呃——故事——呃，好的不得了。我在國(guó)際宣傳處服務(wù)，這是我的片子。我們有《中國(guó)年鑒》。你的英文也另有風(fēng)格。今天真是榮幸?！钡芤詾椋溯^顯貴之握手道聞聲相思，光榮多矣。今日《中央日?qǐng)?bào)》有論弟一文，謂《圍城》乃“現(xiàn)在購買力低落的時(shí)候奇跡地暢銷的書”。兄必曰： “皆書中董斜川的吸引力也?！焙呛恰Ｂ?lián)合國(guó)事弄成，當(dāng)然最好……
1947年5月， 《圍城》初版，暢銷一時(shí)。此書又于隨后兩年重印，其間上海暴發(fā)金融危機(jī)，通貨膨脹，人人“購買力下降”。又言《中央日?qǐng)?bào)》贊許《圍城》大賣，可見此段寫于1948年前后。
細(xì)觀用箋，頂部印有“Nanking”（南京），又述南京開會(huì)中的趣事，不禁使人想起《我們仨》 （楊絳著）及《錢鍾書先生與〈書林季刊〉》等書文中的片段：1946年6月至1948年6月，錢鍾書任中央圖書館英文總纂，編輯《書林季刊》 （Philobiblon），每月要到南京匯報(bào)工作，早去晚歸。一回他拒絕出席晚宴，不愿與“極峰”（蔣介石）握手，趁早溜回上海。但是信中所述，錢先生不僅出席會(huì)議，獲得金章，還與一位記者“握手”了。是何會(huì)議？此信全文，亦未提及。因恐友人難守“磨兜堅(jiān)之戒”，錢先生才幽默地說“故不奉告”。
《圍城》面世后，癡迷者與批判者的態(tài)度，涇渭分明。僅在1948年，王元化、王任叔就已撰文，狠批《圍城》。而那位記者，卻是錢先生的“鐵桿粉絲”。他的“恭維”，切中肯綮——星羅棋布的“Metaphors” （隱喻），妙語連珠，成為《圍城》的亮點(diǎn)與賣點(diǎn)。
“聯(lián)合國(guó)”事宜值得關(guān)注。 《我們仨》等書文都有記述，1949年，朱家驊為錢鍾書謀得一份聯(lián)合國(guó)教科文組織的職位。錢氏立即回絕，因?yàn)椴怀浴昂}卜”就可不受“大棒”驅(qū)使。但此札中的“聯(lián)合國(guó)”一事，不知是否即《我們仨》中所記之事，或另有所指。
“董斜川的吸引力”之大，不僅對(duì)讀者是這樣，對(duì)著者及“當(dāng)事人”冒效魯也是如此。且看日后錢函：
……詩過蒙獎(jiǎng)借，殊為不虞之譽(yù)。此首乃□文□，所謂捆著好打，非弟饜心之作。弟北來后答兄兩七律，當(dāng)為壓卷。如“駑馬漫勞追十駕，沉舟猶恐觸千帆”一聯(lián)，自謂婉摯，深得風(fēng)人之旨。 “拂拭”一聯(lián)，尚在其次。
增嘏先生言其夫人讀《圍城》，謂董斜川即兄化身。目光炯炯如巖下電，可畏可佩之至。
垂詢一節(jié)，大愧寡陋，不知何對(duì)。
專布即頌
雙福
蘇君處先致意，容緩復(fù)。
弟錢鍾書再拜
此信寫于上世紀(jì)50年代初期。1949年8月，錢鍾書由滬去京，前往清華任職，即札中“北來”之意。冒效魯時(shí)居海上。兩人照例詩歌往還。其中有兩首七律令錢先生自鳴得意，定為“壓卷”。一首應(yīng)為《答叔子》 （1950年之作），錄入《槐聚詩存》時(shí)，深得“風(fēng)人之旨”的那聯(lián)略有改動(dòng)： “病馬漫勞追十駕，沉舟猶恐觸千帆?！?/p>
冒效魯還將友人“蘇君” （詩人、書法家蘇淵雷）引薦給錢鍾書。蘇、錢交游正始于1950年， 《蘇淵雷往來信札》所錄錢氏手帖中即有“偶自叔子處得知精進(jìn)回向” “時(shí)自冒公子處得知文酒過從共樂”諸語。 “叔子” “冒公子”即冒效魯。
“增嘏先生”即全增嘏（1903－1984），翻譯家、哲學(xué)家，曾任復(fù)旦大學(xué)外文系主任。1935年， 《天下月刊》創(chuàng)辦，全先生為英文編輯，所編佳作，不乏錢氏英文來稿，譬如《中國(guó)古代戲曲中的悲劇》等。1948年，商務(wù)印書館編印“英國(guó)文化叢書”，全增嘏與楊絳的譯著《一九三九年以來英國(guó)小說》《一九三九年以來英國(guó)散文作品》，同時(shí)入選。1950年，冒效魯前往復(fù)旦任教，與全先生熟絡(luò)起來。全家、錢家、冒家，互為友人，故而全太太胡文淑（1914—1967）閱讀《圍城》，能一眼望穿董斜川正是冒效魯?shù)幕怼?/p>
董斜川成為錢、冒的重要談資，還可見于另一封錢函：
……昨晤戈君寶權(quán)，言與兄相識(shí)，稱為風(fēng)流才子，尤贊翹華嫂之為絕世佳人。渠未讀《圍城》，固應(yīng)不知張緒當(dāng)年盡在里許。一笑。近有人來示一九六二年耶魯大學(xué)出版之A History of Modern Chinese Fiction，其中第十三章約四十余頁乃專描畫無鹽者，讀之既愧且恐耳。
即頌
儷安不一
弟鍾書再拜 八日
戈寶權(quán)、錢鍾書、冒效魯，同為江蘇人，又互有交游。1961年，翻譯家戈寶權(quán)任職中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所，與錢鍾書成為同人。所謂“言與兄相識(shí)”的詳情，錄于《知非雜記》 《一代學(xué)人冒效魯》。1935年，梅蘭芳訪問蘇聯(lián)，戈公振、冒效魯協(xié)助其在蘇演出，成為友人。戈公振還向冒效魯推薦其侄戈寶權(quán)。兩人相識(shí)，結(jié)伴聽?wèi)蛱詴?，遂成好友。此札用“張緒當(dāng)年”之典指“風(fēng)流才子”冒效魯。錢鍾書斷定戈寶權(quán)未讀《圍城》，不知冒效魯之“風(fēng)流”已借董斜川之名寫入《圍城》。后有復(fù)旦學(xué)子韓克沂向戈先生請(qǐng)益，戈寶權(quán)回答：知道《圍城》里寫過冒效魯、賀翹華夫婦，但具體是誰，不大清楚。
A History of Modern Chinese Fiction就是夏志清的名著《中國(guó)現(xiàn)代小說史》。此書于1961年初版，有專節(jié)介紹錢鍾書與《圍城》。夏先生有文記述，錢先生初次見到此書是在意大利。 《錢鍾書在1978年歐洲漢學(xué)家會(huì)議上》亦記，一位意大利漢學(xué)家見了錢鍾書……拿著上世紀(jì)70年代再版的夏著給錢看。信中所見則是1962年重印本《中國(guó)現(xiàn)代小說史》。
“無鹽”乃錢先生自謙，一若《圍城》如丑女無足稱道。其實(shí)錢先生很愛自家“丑女”，頗為關(guān)注“她出使域外”——《圍城》在海外出版的情況，一有消息，便與友人分享：
…… 《圍城》已校讀一過，于春節(jié)前交去。前日德國(guó)人來訪，言與俄文譯者So r ok in相晤。其譯本在印刷中，年內(nèi)問世。挪威、荷蘭兩文亦據(jù)英譯本轉(zhuǎn)譯，已征得美出版家及弟同意。此間出版機(jī)構(gòu)重提印《談藝錄》，弟仍堅(jiān)卻也。
女傭春節(jié)后即病，三周前送入醫(yī)院，須開刀。此傭相隨前后十余年，頗得力?，F(xiàn)在愚夫婦開門七件，尚能對(duì)付。雇一臨時(shí)工，購一洗衣機(jī)，亦老朽之現(xiàn)代化也。
應(yīng)酬詩一章，別紙錄呈。聊以蓋惠贈(zèng)印章耳。
即頌近祉
嫂夫人均此候
弟鍾書上 二十一日
1980年2月，錢先生在《圍城·重印前記》中寫道： “這部書初版時(shí)的校讀很草率，留下不少字句和標(biāo)點(diǎn)的脫誤”，才于春節(jié)前“校讀一過”。Sorokin即蘇聯(lián)漢學(xué)家費(fèi)多羅維奇·索洛金（1927—2015）。1980年1月23日，錢鍾書致信許淵沖，就已言明“《圍城》英譯本去秋在美出版，俄文本譯者去冬來函亦云已竣事”。致信冒效魯時(shí)，俄文本已在印刷。是年5月，俄文本《圍城》初版。所以，此札當(dāng)寫于1980年春。
錢先生還在另札中向冒效魯提到外文本《圍城》的最新消息：
…… 《圍城》俄譯者Sorokin君去冬來訪，云正譯《人獸鬼》。此書亦有西德Charlotte Dunsing博士譯本。 《圍城》法譯出Sylvie Servan Schreiber女士（法國(guó)駐尼泊爾大使館文化參贊）手，巴黎出版家已來函與弟訂約矣。
匆布，即頌
儷綏
弟錢鍾書上 十七日
索洛金翻譯的《人獸鬼》 （中篇小說《貓》未錄），后來收入1989年再版的俄文本《圍城》。德國(guó)漢學(xué)家董莎樂（Charlotte Dunsing）翻譯的德文本《人獸鬼》，初版于1986年，未錄入短篇小說《上 帝 的 夢(mèng)》。塞 爾 望·許 來 伯（Sylvie Servan Schreiber，中文名：薛思微）翻譯的法文本《圍城》，初版于1987年。版權(quán)頁上未有出版月份，幸從書網(wǎng)上見到薛思微的簽贈(zèng)本《圍城》，落款時(shí)間為1987年1月。因而，此信約寫于1986年。
《圍城》前前后后，出有十余種外文譯本。暮年錢鍾書，真如“紅木老擺件”，紅遍海內(nèi)外學(xué)界，內(nèi)里卻是二豎為災(zāi)，大有日薄崦嵫之感。大概是冒效魯致函問候，錢鍾書因此作詩復(fù)之：
戲答效魯問疾
世故纏人未肯饒，偷閑只有病堪逃。愈風(fēng)驅(qū)瘧都無用，負(fù)汝詩文一代豪。
惝怳蒼茫似挽詩，鐘鳴日落意何悲。壓公已久吾宜去，想見頻呼獨(dú)步時(shí)。
冒伯伯：父親熱尚未退，命寫給你的，此問你和冒伯母好。
愚侄女 錢瑗敬上 四月廿三日
《戲答效魯問疾》二首寫作時(shí)間不明，亦未錄入《槐聚詩存》。倒是《叔子詩稿》錄有一首《訊默存疾》，但為1950年的舊作。
要特別一說的，是第一首中的“愈風(fēng)”，即“愈頭風(fēng)”，用曹操讀陳琳檄文驚出冷汗，頭風(fēng)病因此痊愈之典； “驅(qū)瘧”則用杜甫以自己的詩句為人治療瘧疾的故事。本意是稱贊冒效魯詩作絕佳，讀之可以治愈病痛。但是“無用”，說明錢先生病痛纏身，也因此實(shí)在無能為力寫字作答，才讓女兒代筆。
第二首中的尾聯(lián)戲言，也值得品味。錢、冒皆有詩才，頡頏于詩林。李拔可譽(yù)為“二妙”，夏承燾稱為“二俊”。陳巨來所述海上十大狂人，首推冒效魯。冒先生自己亦云： “我本楚狂人。”不過面對(duì)摯友錢鍾書，冒效魯“甘拜下風(fēng)”，毫不狂狷。兩人初次相遇，談詩論史過后，他寫下《馬賽歸舟與錢默存論詩次其見贈(zèng)韻賦柬兩首》： “君詩工過我，戛戛填難字。云龍偶相從，聯(lián)吟吐幽思。”冒效魯承認(rèn)錢詩才更高，錢先生才有戲言： “壓公已久吾宜去?！比欢聦?shí)正相反，冒效魯先錢鍾書離世。噩耗傳來，錢先生復(fù)函如下。
翹華嫂夫人大鑒：
病院中駭悉叔子噩耗。去夏一晤，永隔人天。追思平生交誼，不勝悲愴。未克赴吊，更深疚歉。春節(jié)返舍以來，賤體仍未痊愈，而內(nèi)人又患病，衰疾相乘，缺于函候，忽奉手書，敬悉一是。題簽遵命寫如別紙。倘不合用，便棄擲可也。
專復(fù)，敬叩
近安
錢鍾書上 楊絳同候
三月廿九日
此信寫于1988年。年初，冒效魯不幸病逝。夫人賀翹華致函錢鍾書，錢先生正在住院（暮年患有哮喘、手指腱鞘炎等?。?“去夏一晤，永隔人天”，說來極為感人。1987年5月31日至6月3日，中華詩詞學(xué)會(huì)成立大會(huì)在京召開。冒效魯（患肺癌，時(shí)已手術(shù)）、張愷帆（安徽省原政協(xié)主席）同車赴京參會(huì)。冒氏暫居晚輩家，打電話給錢鍾書、楊絳，預(yù)備前往錢府相聚。錢先生體諒老友有恙在身，執(zhí)意登門看望冒氏。當(dāng)日，賀翹華陪楊絳聊天，錢、冒二人，獨(dú)處一室。冒效魯請(qǐng)他坐沙發(fā)，錢先生則搬了一把椅子坐在冒氏身旁。原本約談一小時(shí)，最后聊了很久。分手時(shí)，兩人神情凝重，心中有數(shù)，十之八九，此為訣別。（詳見《一代學(xué)人冒效魯》）
賀翹華所需題簽，可能是《叔子詩稿》。盡管此書面世于1992年，但是詩稿由詩人生前手定。請(qǐng)莫逆之交錢鍾書題簽，最合適不過。冒效魯辭世十年后，即1998年，錢鍾書先生亦駕鶴仙游。信箋靜語，筆墨傳情，他倆的詩歌友誼、小說情緣，落于字里行間，悄然流芳于世。
