薩爾茨堡的莫扎特
莫扎特少年時(shí)期
薩爾茨堡的莫扎特雕像
歐洲的三大歌劇音樂中心為奧地利的薩爾茨堡、德國(guó)的拜雷特和意大利的維羅納。其中，薩爾茨堡的“歌劇與古典音樂節(jié)”今年迎來100年華誕，《古典音節(jié)》（Classica）推出專號(hào)《重踏莫扎特的足跡》，列出薩爾茨堡90場(chǎng)演出日期，另有原定的120項(xiàng)延至明年繼續(xù)舉行，各項(xiàng)活動(dòng)的核心自然是樂壇神童莫扎特。薩爾茨堡市是莫扎特的誕生地，有100座教堂。百載以來，這里每年舉辦全球最出眾的歌劇音樂節(jié)，吸引各國(guó)川流不息的旅客前來藝術(shù)觀光。
筆者從少年時(shí)代練習(xí)小提琴，習(xí)完《沃爾法特》《凱瑟》和《霍曼》五冊(cè)后，老師讓我拉的第一首樂曲正是莫扎特的《小步舞曲》。來到薩爾茨堡最聞名的蓋特累頓街九號(hào)，即莫扎特1756年1月27日誕生的地方——現(xiàn)今的莫扎特博物館，見音樂家使用的第一把兒童提琴和逝者一綹頭發(fā)陳列其中，追懷莫扎特的童年，猶如昨日，則別有一種異邦似曾相識(shí)燕歸來的親切感。
自1762年起，6歲的莫扎特還像個(gè)瓷娃娃時(shí)，其父列奧波德就領(lǐng)他和10歲的姐姐瑪麗亞·安娜周游歐洲，讓一對(duì)“金童玉女”在各國(guó)宮廷舉辦音樂會(huì)，演奏鋼琴，得到聽眾熱烈喝彩。七八歲上，小莫扎特譜出《第一鋼琴協(xié)奏曲》等十來首輕捷異常的作品，由人們開始當(dāng)眾彈奏。孩提時(shí)的莫扎特十分活潑頑皮，1762年，他和姐姐隨父乘船沿薩爾茨赫河和多瑙河而下到維也納開羽管鍵琴演奏會(huì)。他們受哈勃斯堡王朝皇帝和皇后的邀請(qǐng)，來到斯楚布魯恩皇宮，第二次是在皇子馬克西米里安的生日慶典上演出。弗朗索瓦一世戲稱莫扎特為“我的小魔術(shù)師”，可莫扎特竟然置若罔聞，要求皇上把宮廷樂師喬治·克里斯多夫叫過來，讓聲名顯赫的克氏在自己看譜彈琴時(shí)來為他翻頁。他說克氏“能夠做到”，言下之意是弗朗索瓦一世干不了這個(gè)營(yíng)生。這之后，皇后和她的幾個(gè)孩子約小莫扎特前去參觀他們居住的套房，從薩爾茨堡來的頑童滑倒在打蠟地板上。比莫扎特大兩個(gè)月的瑪麗-安朵奈特忙將他扶起，可小東西沒有一聲道謝，反說要娶她為妻。眾所周知，瑪麗-安朵奈特后來成了法王路易十六的王后，法國(guó)大革命時(shí)被送上了斷頭臺(tái)。莫扎特的父親對(duì)人說，在維也納那一回，他的寵兒還跳上瑪麗的膝頭，猛親了她一口。非禮如此，令旁觀者驚詫，啼笑皆非。孩提時(shí)的莫扎特就是這般任性，有時(shí)在演奏中突然離開鋼琴，去逗小貓，或去騎木馬玩耍，讓其父尷尬萬分。
莫扎特自幼厭惡虛偽，不屑奴顏婢膝事權(quán)貴。長(zhǎng)大后，他曾寫信給父親表示：“親愛的爸爸，請(qǐng)您別在旁人面前表現(xiàn)出屈辱?！彼呐笥鸭s瑟夫·海頓的弟弟米切爾有一次因酗酒耽誤了薩爾茨堡大主教委托的創(chuàng)作任務(wù)，莫扎特挺身而出，趕出兩首小提琴和中提琴二重奏，以米切爾的名義交差，使他免受主子霸凌。1763年，莫扎特和姐姐由母親護(hù)送，從德國(guó)的慕尼黑和海德堡到俄羅斯，受到沙皇盛情接待。可是小小年紀(jì)的音樂家覺得俄國(guó)貴族浮夸，說：“只有貧賤者能表現(xiàn)出真正的友誼，富人根本不懂得情誼二字的含義?！蹦甑?，他們跟隨父親應(yīng)邀到凡爾賽宮，為路易十五舉行了多場(chǎng)王家演奏會(huì)。7歲的莫扎特只聽了一遍一首樂曲的旋律，便即興譜出其鋼琴伴奏，令全場(chǎng)驚嘆不已。在巴黎，他首次演奏了自己譜寫的《巴黎交響樂》，半月間獲得極大成功。翌年去往倫敦，受英國(guó)國(guó)王喬治三世和王后夏綠蒂在圣詹姆士賓熱烈款待。然而，兩個(gè)孩子不適應(yīng)霧都濕冷的氣候，不幸病倒。一行人途經(jīng)荷蘭、比利時(shí)和瑞士，在周游3年多后，于1766年11月29日返回薩爾茨堡。
莫扎特11歲時(shí)在薩爾茨堡的圣彼得埃爾大教堂，即現(xiàn)今的薩爾茨堡大學(xué)演出了自己的拉丁歌劇《阿波羅與雅辛托斯》，恰似一朵風(fēng)信子花。他還曾在近處另一座白色大教堂里經(jīng)年彈奏管風(fēng)琴，服務(wù)于薩爾茨堡大主教戈羅萊多。1772年，主教授爵儀式上，演奏的是他譜寫的《戲劇夜曲》。在薩爾茨堡君主珂羅拉多大主教眼里，莫扎特?zé)o異于家庭仆從，雖然才華橫溢，終究是由他役使的一個(gè)奴才。莫扎特的出游，必須獲準(zhǔn)于主子，他要去意大利和維也納演出，請(qǐng)假都很不容易。這種主仆關(guān)系讓有獨(dú)立意識(shí)的藝術(shù)家十分難堪。因?yàn)殓媪_拉多主教本身有很深的音樂造詣，對(duì)屬下這個(gè)音樂奴仆在歐洲獲得的贊譽(yù)難說不心存妒意，而且擔(dān)心失去自己作為主子的特權(quán)。
1771年到1777年6年間，莫扎特?fù)?dān)任薩爾茨堡君主的宮廷樂隊(duì)指揮，受制于大主教珂羅萊多，規(guī)定他一般只能為宮廷和教會(huì)譜曲。莫扎特向珂羅拉多提出到外地演出的申請(qǐng)，后者借口奧地利皇帝約瑟夫二世要在他登基紀(jì)念日出游到薩爾茨堡，這期間宮廷所有樂師不得缺席，而予以拒絕。青年莫扎特越來越難以忍受主子的淫威，終于毅然遞上辭職信。大主教暴怒，斥責(zé)他是“歹徒”。莫扎特時(shí)年21歲，不接受貴族的價(jià)值觀，果斷脫離了薩爾茨堡君主的宮廷，在維也納甘當(dāng)一個(gè)普通、但卻是獨(dú)立的樂師。他勤奮勞作，每日黎明即起作曲，給幾個(gè)富家子弟教授鋼琴課，足夠維持獨(dú)立后的生計(jì)。他與薩爾茨堡君主決裂幾個(gè)月后，弗朗茨一世邀請(qǐng)他參加一場(chǎng)與另一鋼琴“神童”、蜚聲歐洲藝壇的意大利樂師穆西奧·克萊芒蒂競(jìng)爭(zhēng)的鋼琴比賽。莫扎特勝出，顯示了自己高超的藝術(shù)功底。當(dāng)時(shí)盛傳，在維也納宮廷擔(dān)任主樂師的意大利藝人安東尼奧·薩里尼見莫扎特聲譽(yù)卓著，害怕被取而代之，于是欲下毒把他害死。俄國(guó)詩人普希金也在自己的作品里提及此事，但這純系謠傳，并無確鑿根據(jù)。
在維也納，莫扎特跟音樂家韋伯一家來往。韋伯夫人看上了莫扎特，欲將三女兒康斯坦絲嫁給他，但莫扎特心儀的是她姐姐，當(dāng)時(shí)16歲“歌聲動(dòng)人心弦”的阿樂霞?？珊笳卟⒉荤娗橛谒?，而委身給一個(gè)演員。莫扎特失戀，于1782年娶康斯坦絲為妻，婚禮在維也納圣艾蒂安大教堂舉行?；楹螅讼嘤H相愛度日，生兒育女。莫扎特曾在1789年熱戀上歌劇女演員安麗耶塔·巴拉紐斯，一度危及夫妻關(guān)系。但康斯坦絲病重，而且家庭經(jīng)濟(jì)狀況拮據(jù)，最終莫扎特并非像所傳的那樣出軌。
莫扎特秉性淳樸，酷愛自由，雖備受歐洲各國(guó)封建貴族追捧，始終不甘當(dāng)權(quán)貴走卒。他向往一個(gè)平等仁慈的世界，于1784年12月在維也納沖出奧皇約瑟夫二世的控制和迫害，加入秘密會(huì)社“共濟(jì)會(huì)”，屬當(dāng)?shù)氐摹皭坌闹Р俊保ê髷U(kuò)充為“希望支部”），成為積極成員。他把該組織的宗旨貫穿于自己表現(xiàn)力豐富的音樂創(chuàng)作里，被同仁稱作“我們可敬可愛的兄弟”。他一生最后完成了大合唱《共濟(jì)會(huì)的歡樂》，布拉格的共濟(jì)會(huì)會(huì)員齊唱這支頌歌夾道歡迎他。他在這一場(chǎng)合鳴誓要譜寫的《魔笛》被視為“共濟(jì)會(huì)”的寓意歌劇，充溢著古代希臘和埃及的神奇靈感，宣示1789年法國(guó)大革命的理想。其時(shí)，羅馬教廷宣布禁止“共濟(jì)會(huì)”。從1808年到1918年，在奧皇弗朗索瓦二世和他的首相梅特涅統(tǒng)治下，所有的秘密會(huì)社均遭解散?！肮矟?jì)會(huì)”被宣布為非法組織，只得轉(zhuǎn)入地下，但莫扎特至死也沒有退出，最后還是共濟(jì)會(huì)為他送終，并致悼辭。
莫扎特與共濟(jì)會(huì)的緣分始于童年。他患天花時(shí)，為他治病的莫拉維亞醫(yī)生沃爾夫就是一位杰出的共濟(jì)會(huì)會(huì)員。翌年，莫扎特一家結(jié)識(shí)了另一位共濟(jì)會(huì)士，催眠術(shù)師安東·梅斯麥爾醫(yī)生，雙方建立了親密友誼。莫扎特的第一部歌劇《巴斯蒂安與巴斯蒂安娜》就是在梅氏邸宅的花園里演出的。幾年后，共濟(jì)會(huì)光照派會(huì)員奧托·梵·蓋明根邀請(qǐng)莫扎特為根據(jù)伏爾泰作品改編的一出埃及傳奇譜曲，并介紹他加入共濟(jì)會(huì)。在莫扎特影響下，他的密友約瑟夫·海頓也成為會(huì)員。共濟(jì)會(huì)光照派經(jīng)常在薩爾茨堡近旁的艾根山洞里活動(dòng)，莫扎特參與其中，受影響日深。他的妻子康斯坦絲在夫婿去世后透露，逝者生時(shí)曾經(jīng)草擬過一幅起名為“山洞”的秘密會(huì)社藍(lán)圖。據(jù)說，那座艾根山洞就是爾后作曲家譜寫歌劇《魔笛》中“水簾洞”的靈感源泉。
莫扎特在維也納結(jié)交了不少共濟(jì)會(huì)朋友，其中有抗議對(duì)光照派進(jìn)行迫害而退出巴伐利亞科學(xué)院的學(xué)者兼作家依納茲·梵·波恩。此君反對(duì)愚昧和迷信，給莫扎特歌劇創(chuàng)作頗多啟迪，是《魔笛》一劇中太陽神教士薩拉斯特洛的原型?！赌У选肥悄?791年應(yīng)歌劇劇本作者?，敿~埃爾·席卡奈德之請(qǐng)，在貧病交加的困難環(huán)境下譜的曲，于當(dāng)年9月30日首演前幾天才趕完最后寫的“序曲”。歌劇起源于一個(gè)東方故事，先發(fā)生在夜女王的國(guó)度，然后轉(zhuǎn)至埃及的太陽神廟，中間交織著教士薩拉斯特洛。
《魔笛》的序曲，展現(xiàn)夜女王國(guó)度的混沌和對(duì)一個(gè)光明王國(guó)里和平秩序的渴望。埃及王子塔米諾身著日本獵裝，在一奇異的寺廟門前赤手空拳跟一條巨蟒搏斗。王子被巨蟒咬住，發(fā)出求救呼喊，夜女王的三個(gè)侍女趕來殺死了巨蟒。三個(gè)侍女被美貌王子吸引，相互爭(zhēng)執(zhí)，誰也不肯離去。這時(shí)，夜女王的捕鳥人巴巴戈諾拎著一只鳥籠登場(chǎng)，他吹起蘆笛喚醒了王子。王子以為是捕鳥人救了自己，對(duì)他表示感激。后者竟當(dāng)仁不讓，聲言是他斬殺了蟒蛇。恰在此時(shí)，夜女王三個(gè)侍女重新出現(xiàn)，給捕鳥人的嘴銬了一道金鎖，向王子呈現(xiàn)夜女王嬌女帕米娜的肖像，讓他瞬間墜入情網(wǎng)。但此時(shí)的帕米娜正深陷囹圄，她被太陽神教士薩拉斯特洛綁架，禁閉在一座古堡里，令夜女王心痛欲絕。
三個(gè)侍女獻(xiàn)給塔米諾王子一支金色魔笛，作為護(hù)身符，命令捕鳥人伴隨他出行。帕米娜曾一度逃脫獄卒摩諾斯塔托司的看管，一個(gè)鍥而不舍地追求公主的摩爾人。但她很快被看管重新擒獲，上了鐵銬，嚇得昏厥過去。待少女蘇醒過來，捕鳥人向她轉(zhuǎn)達(dá)了塔米諾深厚的愛意。
在另一側(cè)，塔米諾吹響魔笛，如同俄耳浦斯彈起豎琴，向巴巴戈諾發(fā)出召喚，捕鳥人用蘆笛回應(yīng)。接著，塔米諾同帕米娜的愛戀經(jīng)歷諸多波折，中間夾雜著夜女王與太陽神教士薩拉斯特洛之間的對(duì)立。依照共濟(jì)會(huì)的教義，二者一方象征光明與真理，而另一方代表愚昧與迷信。夜女王向女兒帕米娜亮出一把刀，勒令她殺死太陽神教士，歌劇進(jìn)入最精彩的“詠嘆調(diào)”部分。見母親毫無惻隱之心，帕米娜陷入絕望，摩爾人趁機(jī)強(qiáng)求公主委身于他。緊急時(shí)刻，薩拉斯特洛及時(shí)來到拯救了少女。歌劇結(jié)局是，太陽神教士薩拉斯特洛出面，為吹魔笛的塔米諾和帕米娜一對(duì)情侶戰(zhàn)勝罪惡和黑夜祝福。
《魔笛》在維也納的演出并沒有取得預(yù)期效果，但它卻是作曲家給自己最后的慰藉。直至密紋唱片時(shí)代，還是莫扎特的同鄉(xiāng)卡拉揚(yáng)指揮維也納交響樂團(tuán)，隆重推出歌劇《魔笛》，組成強(qiáng)大演員陣容，使之具備了相當(dāng)?shù)穆晞?shì)。卡拉揚(yáng)于1960年指揮演出理查德·斯特勞斯的《玫瑰騎士》。其時(shí)，該市為他興建了能容納2000余名觀眾的歌劇院，和以其姓氏命名的廣場(chǎng)。卡拉揚(yáng)死后葬在城南郊阿尼夫墓地。離那里不遠(yuǎn)是莫扎特譜寫《魔笛》的木屋，原先在維也納城郊，于作曲家50周年冥辰遷移至此，并為逝者樹立了一座紀(jì)念碑。鮮為人知的是，莫扎特死后沒有墳塋，遺體曾被拋進(jìn)一個(gè)公共墓穴里，如同孤魂野鬼一般遭際。
《費(fèi)加羅的婚禮》是莫扎特演出較多的作品。這部喜歌劇于1786年5月在布拉格首演，為作曲家在聽眾中贏得了莫大榮譽(yù)，他還曾迷戀上了劇中飾侍女的南茜·斯托拉契。該劇劇本是宮廷詩人羅蘭佐·達(dá)·逢特應(yīng)莫氏之請(qǐng)，根據(jù)法國(guó)劇作家博馬舍三部曲中《費(fèi)加羅的婚禮》改編而成，因含有反封建貴族傾向，一度在布拉格遭到禁演，但卻轟動(dòng)了巴黎。繼《費(fèi)加羅的婚禮》之后，莫扎特又于1787年10月譜出《唐·喬萬尼》，即《唐璜》，并親自指揮演出，獲得好評(píng)。他的其他歌劇尚有詠嘆反復(fù)，旋律和諧的《伊朵梅納》，于1781年在慕尼黑音樂節(jié)演出，以及曲調(diào)優(yōu)雅的《女性如此》和情節(jié)曲折的《后宮誘逃》。后者為典型的滑稽歌劇，譜寫于1782年。劇中，被囚在土耳其帕夏塞里姆后宮里的兩位歐洲女性，康斯坦絲和她的女仆勃倫迪娜，形象逼真生動(dòng)，人物故事充滿感人的激情。
除歌劇外，莫扎特一生還創(chuàng)作了豐富的小夜曲、羅曼司舞曲、室內(nèi)音樂、協(xié)奏曲和交響樂。大量作品演奏至今，尤其是他最后的交響三部曲，即第39號(hào)和諧交響曲、第40號(hào)悲愴交響曲和第40號(hào)交響曲，后者又稱“宙斯交響樂”，具有奧林匹亞的泰然，被視為黃金時(shí)代音樂明鏡的輝映。1791年7月，莫扎特譜寫《魔笛》期間，瓦爾塞格伯爵要他為一個(gè)無名氏作一首“追思曲”，作曲家此時(shí)身患不治之癥，自感不久于塵世，確實(shí)已到為自己寫挽歌的時(shí)候了。于是，這首本為他人所寫的未完成哀歌，成了莫扎特的絕筆，即他留給后世的《安魂曲》。今人聞之，自然會(huì)追念作曲家從在薩爾茨堡圣誕后，一生的榮辱和最終魂歸故里的悲慘結(jié)局。莫扎特被譽(yù)為歐洲19世紀(jì)奧地利最富才華的音樂家，但這畢竟是身后的名望。
