《人民文學(xué)》2021年第7期｜三三：晚春
一
收到父親來信，是晚春的一日。外面天氣很好，陽光猛烈，擾人多時(shí)的濕寒似已祛除。沿街芍藥翻香，脂粉調(diào)晃悠悠，從皺瓣里鉆出來。行人也漸多，帶著各自的目標(biāo)與心事，往暖風(fēng)中呼出小劑量的聲音。我略微拉開窗簾，使房間與外界的光線連通。于是，四周之物變得可以辨認(rèn)，原本被幽暗侵占的空間都還回來了。
信寫得很古怪，用一種偏紫的墨水。字跡也潦草，與我印象中父親的字不同，仿佛寫于情急之下。信紙邊緣，有兩三處同色墨水的指紋，大概是不慎沾了手又拓下的。
潤(rùn)安：
父有難，乞速歸。
見面需謹(jǐn)慎，來信一事切不可讓雅紅知曉。
父 清河
信在桌上擺了三天。水仙盆景正值凋敝，幾日下來，不少焦炙的花骨落在信封上。
第四天，我清理掉覆在表面的碎花，疊好信，將它與一盒釘針同放進(jìn)抽屜。中午，便買了車票，從北京回到杭州。
“回”字用得并不貼切，尾隨它的賓語理應(yīng)指向一處故地，一處曾與我相互緊攥，不時(shí)會(huì)觸及哀愁根須的地方。杭州遠(yuǎn)不及此標(biāo)準(zhǔn)，只不過是父親再婚后定居的地方。繼母在江干區(qū)有房產(chǎn)，房屋雖老，面積近百平方米，維持一段中晚年生活也足夠。他們的婚姻運(yùn)轉(zhuǎn)到第九年，其間我到過杭州數(shù)次，繼母從未露過面。初時(shí)她羞赧，或擔(dān)憂她的在場(chǎng)會(huì)打擾我與父親的交談，后來又受各種病痛、家務(wù)阻撓，始終沒能與父親一起出現(xiàn)。這些缺席的理由，往往都附隨著本地特產(chǎn)，由父親代為送達(dá)。
原本沒打算住多久，只提一個(gè)旅行包的衣物。到清江路的旅館安頓下，在地圖里搜索父親的住址，相距兩公里不到。南方熾熱更盛，樹梢間遍是嚶鳴與由此波動(dòng)的枝葉之聲。走動(dòng)時(shí)不覺得，稍一靜立，虛汗從衣服布料下蒸出。在衛(wèi)浴間沖洗一新，換上長(zhǎng)袖襯衫，棉麻貼身如撓癢。因?yàn)閾?dān)心父親，我很快往他們家中趕去，中途買了一些水果做禮。
寓所位于一個(gè)老式小區(qū)內(nèi)，多層建筑的樓房，一度在八十年代末流行。他們住在一樓，進(jìn)出便捷，只不過每天日曬短暫。冬至凜冽處，陰濕之氣把房子養(yǎng)成一個(gè)洞穴。我按幾次門鈴，無人應(yīng)答，才發(fā)現(xiàn)門鈴的接線被剪斷了。敲門后，聽見里面一陣走動(dòng)聲。我不禁心跳加快，配上手表里秒針的轉(zhuǎn)響，形成一種怪異的內(nèi)外二重奏。
一個(gè)女人開門，見到我，微微一愣。很快又熱情起來，如一炬忽然被點(diǎn)亮的蠟燭。“潤(rùn)安嗎？我見過你的照片。”
“你好，我來找我爸……”
我被她拉進(jìn)門，不知所措，站在原處不動(dòng)。門口的地毯很新，繪一只孟加拉虎，背襯濃綠的闊葉林。她蹲下來，在鞋柜中一邊翻客用拖鞋，一邊和我講話。
“你爸爸出去散步了?！彼研f給我，領(lǐng)我到沙發(fā)前，“這里附近有一條貼沙河，你聽過嗎？是杭州城的護(hù)城河，唐懿宗年間開鑿的，用來泄錢塘江的水。每天下午，你爸爸都要去那里走一程?！?/p>
我坐的位置恰與她相對(duì)，這時(shí)便看清了她的樣貌。她長(zhǎng)得很美，瓜子臉，載了一套柔媚的五官。盡管看上去五十歲出頭——遠(yuǎn)小于實(shí)際年齡，但臉上集了一些居心叵測(cè)的皺紋，將她命中的艱澀外化為一種苦相，也挾帶由此積成的陰鷙。所幸她秉性并不嚴(yán)肅，笑時(shí)則稍好：眼尾如浪蜷曲，臥蠶松弛，隨移動(dòng)而輕晃；她好像全神貫注地望著某處而笑，又好像什么都沒看，只是任由眼睛睜著——倒不是更顯年輕，反而是憑美人遲暮之感，喚起了人們的寬容?！八究梢缘玫礁唷?，接著是一個(gè)遺憾卻不可挽回的轉(zhuǎn)折語調(diào)。
“五點(diǎn)前，你爸爸會(huì)回來?！彼D(zhuǎn)頭看了一眼墻上的鐘。
“好的，謝謝阿姨?！蔽艺f。
“叫我雅紅就好了。”她低頭，又羞澀地笑起來，“雅紅有點(diǎn)俗，你不要笑話。我剛工作時(shí)，給自己重新起過一個(gè)名字：沈臨秋，取自‘東風(fēng)臨夜冷于秋’一句。我以前是小學(xué)語文老師，你爸爸跟你提起過嗎？”
“講過一點(diǎn)，說你每年都評(píng)上先進(jìn)個(gè)人，后來就不工作了?！蔽矣浀盟?dāng)年離職與前夫有關(guān)，具體不便多問。
“抽煙嗎？”她從茶幾下挑出一包黃鶴樓雅韻。
“不抽?！?/p>
“真好，這樣對(duì)身體好。除非客人來，我現(xiàn)在也不抽的?！蔽疫@才意識(shí)到，她說話很柔順，像一層迎面而來的卷積云。
她把我買來的水果拎到廚房，先后傳來水流、開罐、金屬碰撞的聲音。不久，她端一盆水果來，菠蘿削得剔透干凈，切成小塊，濾過一層鹽水；另半邊盛櫻桃，渾圓的一粒粒，擺盤像一種古代陣法。
“你真會(huì)買，這是‘春果第一枝’?！彼钢鴻烟?，情緒似乎很好。
二
父親回來得并不準(zhǔn)時(shí)，進(jìn)門已五點(diǎn)過半。乍一見，竟未認(rèn)出父親。他的整張臉向內(nèi)陷落，皮膚緊裹在骨骼和動(dòng)脈上，側(cè)身時(shí)更明顯。身體隨之枯瘦，他伸手又縮回，舉止木訥，與去年判若兩人。僅僅用衰老，并不足以概括他的改變。他更像周游過一個(gè)神秘異境后，重新返回人間。
雅紅責(zé)怪父親幾句，替他把拖鞋擺好，又轉(zhuǎn)向我解釋說：“你爸爸丟過好幾次手機(jī)，現(xiàn)在干脆不用了。到時(shí)間還不回家，太讓人擔(dān)心了。”
站在父親身邊，雅紅像一個(gè)晚輩，很難想象他們同榻的無數(shù)夜晚。雅紅回身入廚房，父親在門邊擦完手，緩緩坐到我旁邊。電視機(jī)正開著，放一場(chǎng)繚亂的綜藝，鏡頭在幾張稔熟的明星面孔上切換。父親握住我一只手，一言不發(fā)。他的瞳孔周圍一片懸濁，黏黃的膜若隱若現(xiàn)。當(dāng)我試圖和他說話時(shí)，他移開了眼睛。
雅紅手藝極佳，從廚房端出醋魚、油燜春筍、豆腐羹。因留了我一起吃飯，又多炒一盤蝦仁。我時(shí)常一個(gè)人飲食，吞咽以效率為重。雅紅囑咐我吃慢些，說這都是時(shí)令杭幫菜，細(xì)品才入味。三十多年前，她從上海嫁到杭州，如今盡得錢塘氣韻。見到她本人，我終于理解父親當(dāng)年執(zhí)意娶她的原因。然而，事態(tài)似乎已暗中發(fā)生偏轉(zhuǎn)——父親渾身頹喪，當(dāng)初的喜色蕩然無存。他端著碗，手腕上間歇迸發(fā)出細(xì)小的抽搐，牽引筷子輕輕敲擊瓷碗的邊緣。白熾燈下，父親水泥般的臉色始終不曾緩和，顯得襤褸、死氣沉沉，使人想起多納泰羅雕塑的圣像。
在餐桌上，雅紅問起我的行程。我如實(shí)相告，已請(qǐng)了剩余的年假，可在杭州小住十日。得知我入住快捷酒店，雅紅有些懊惱，讓我退房住回家里。父親對(duì)此不置可否，好像注意力全集中在晚間新聞。等雅紅吃完離席，父親也停下進(jìn)食，偷偷把飯倒進(jìn)垃圾桶。
或許是時(shí)機(jī)不巧，那天夜晚，房間里彌漫著一種微妙的晦暗，落在父親、雅紅的舉止之間，則體現(xiàn)為疲倦與遲鈍。八點(diǎn)出頭，我起身告辭。父親想送我回去，雅紅記掛他的安全，面露難色。我眼見父親的身體狀況，便也勸阻。往來幾次，他只好悻悻妥協(xié)，但非要送我到小區(qū)門口。
我們從一條細(xì)道中穿過，父親走得緩慢，似在用步伐把黑夜一裁為二。兩側(cè)有樟樹夾道，走到中段，蠟梅香也急來送行。我又聽見與下午相同的鳥鳴，一種不知名的品類。在北京，最多見的是灰喜鵲。偶爾也逢烏鴉群棲，叫聲將猙獰從漫漫長(zhǎng)夜之中刨出形狀。我正想問父親，來信究竟怎么回事，父親先開了口。
“有一件事情，我先問你?！备赣H說話時(shí)，反應(yīng)似有解凍，比先前敏捷一些，“你能給我點(diǎn)錢嗎？”
“多少？”我疑惑不解。
“我也不確定。五萬，你有嗎？”
“到底什么事？你怎么弄成這樣，是賭博嗎？”
小路上不曾設(shè)燈，除了高處零散的光線，月亮是眼下唯一的光源。父親久久看著我，神色閃爍——像在辨認(rèn)我，或是推敲這一場(chǎng)景在他命運(yùn)中的意義。不知為何，我突然想起兒時(shí)收集的一只蝴蝶標(biāo)本，通體半透明。我把它藏在一個(gè)玻璃盒子里，隔許多年再找到，盒中只剩一撮珠光粉末。
“是雅紅?！备赣H嗓音低沉，處于一種適合描述秘密的波頻，“我懷疑，她在給我投毒。慢性毒藥，每次一點(diǎn)點(diǎn)，最后我會(huì)死得像患病一樣?，F(xiàn)在家里全由她打理，我什么都不知道，手里也沒錢。如果你給我一點(diǎn)，我可以自己找個(gè)地方安頓。接下去的錢，我再想辦法?！?/p>
“你不要胡思亂想，投毒是犯罪?！备赣H的說辭聽來匪夷所思，如果不是因?yàn)樗^于嚴(yán)肅，我根本不想和他討論這些。
“從今年年初起，我身體越來越差，經(jīng)常頭暈、胃疼，有時(shí)還嘔吐。去醫(yī)院查，也查不出什么大毛病，可我總覺得哪里不對(duì)勁。我以前在農(nóng)村聽說過，這是砒霜中毒的癥狀，和胃病差不多?！?/p>
“你有什么依據(jù)嗎？”我打斷父親。
“沒有，但我知道就是她。她這個(gè)人很古怪，一直沒什么知心朋友，結(jié)婚后也不常出門。最近不知道為什么，經(jīng)常往外跑，外面肯定有別的男人?！?/p>
“怎么會(huì)呢，你們好不容易才在一起。何況，她看起來也不像……”我仍然半信半疑，不是信息的逐漸補(bǔ)全，而是父親言談中流露的恐懼，多少使我動(dòng)搖。
“對(duì)了，有件事情你不知道。”父親忽然想起似的，“她前夫就是胃病死的。以前說胃癌，忽然又改口了，說是胃不舒服，腹瀉、吐血死的，蹊蹺得很?！?/p>
三
一九七二年是一道分水嶺，平穩(wěn)的生活被攔腰截?cái)?，自此分為此岸與彼岸。在踏入該年之前，他們就從歷史的依據(jù)中得到信號(hào)，知道這一年要輪到他“上山下鄉(xiāng)”了——孟清河，也就是我的父親。半年以來，他們常在黃浦江邊散步，談?wù)撐磥淼内呄颍瑥拿恳粋€(gè)微小的跡象中尋找提示。等待，似是唯一可做的事，而這個(gè)過程多少助長(zhǎng)了他們的憂慮。當(dāng)時(shí)雅紅剛滿十六歲，是父親小學(xué)同學(xué)的妹妹。他年長(zhǎng)雅紅三歲，因與她哥哥關(guān)系親近，幾乎見證了雅紅的成長(zhǎng)。到了某一個(gè)年份，像突然掌握調(diào)試的訣竅，模糊的占有欲驀地轉(zhuǎn)向鋒利、清晰，于是兩人各自向?qū)Ψ劫?zèng)獻(xiàn)了初戀。
夏日收尾時(shí)，父親收到通知書，他被分配到九江廬山的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。相對(duì)而言，江西離上海近，尋常的亞熱帶季風(fēng)氣候，生活條件也不致過于顛蕩。那時(shí)，父親還和幾個(gè)姐弟住在老南市區(qū)的弄堂里。雅紅在天井里站著，不肯進(jìn)去。她擰開公用龍頭，沖了很久手，水池底部的青苔浮游于水中。父親在舊地圖冊(cè)找九江的位置，用食指將它和上海相連，示意雅紅看。父親說，很近的，每年都可以回來。為這件事，雅紅已經(jīng)哭了許多次，往后仍有許多哭泣的機(jī)會(huì)，但那天她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親說，你自己好好生活，我會(huì)給你寫信。雅紅看了他一眼。臨別時(shí)，雅紅告訴父親，她會(huì)一直等他回來。
父親給雅紅的最后一封信，是進(jìn)農(nóng)場(chǎng)后第四年寫的。寫時(shí)并未做告別的打算，潦草一段，也不長(zhǎng)。緊接而來的日子里，農(nóng)場(chǎng)突然忙碌不迭。父親每日凌晨起來插秧，到夜里才休息；又逢開墾荒山，山中荊棘叢生，五斤重的開山鋤常常被虬曲的根莖彈回。如此晝夜不停，攢一身酸痛。有時(shí)父親握著鋤頭，雙眼忍不住合上，迷糊之際一心盤算的，只有如何調(diào)往九江市里的工廠。等稍有空閑，農(nóng)場(chǎng)里的青年們組織郊游，或隔三岔五回城看電影，父親也熱衷參與其中。一轉(zhuǎn)眼，便已一年多沒向雅紅去信了。后來春節(jié)回家時(shí)，雅紅托哥哥將父親的信件、禮物一并歸還，兩人不再見面。
那些年里，父親逐漸明白，那個(gè)籠罩他的世界已改變了側(cè)重點(diǎn)。上海消沉于回憶之中，他的父母離世早，姐弟們各自撐搭生活的一角——那些飯桌上的絮語，從屋頂翻進(jìn)果園所做的微不足道的偷竊，去遙遠(yuǎn)的北新涇挑菜，姐姐出嫁時(shí)房間里野蠻而溫和的哭泣，像溺水前浮于眼中的幻景。它淡化、消逝，成為夢(mèng)魘的一部分。而真實(shí)生活在這里，盡管他仍然想著有一天回去，但不可否認(rèn)，只有這個(gè)農(nóng)場(chǎng)才是可以感知的，是他一切生命力量復(fù)雜而強(qiáng)勢(shì)的來源。
過了兩三年，父親如愿入職九江儀表廠。父親年輕時(shí)儀表堂堂，又自繁華都市來，不少熱心人為他物色對(duì)象。經(jīng)父親的一個(gè)同事介紹，他認(rèn)識(shí)了母親。沒過多久，幾乎是依循著一種順理成章，兩人懵懂地步入婚姻。
在我的童年時(shí)代，每逢父母劇烈的爭(zhēng)吵結(jié)束，父親便帶我去看長(zhǎng)江。我們望著水的盡頭，一條深藏若虛的色線，消隱又呈現(xiàn)。青山與城樓相對(duì)出，架在渾濁的水面上。黃昏從宇宙的某一面遠(yuǎn)道而來，襯著翻浪的聲音，仿佛世上一切都是松弛易碎的。父親對(duì)我說起九江，“三江之口，七省通衢”，如此反復(fù)地介紹。等很多年后的一日，我突然明白過來，唯有異鄉(xiāng)人才會(huì)用那種端正的口吻談?wù)摼沤?。父親失去了故土，成為一層真空的塑料膜，只能靠模仿他人來抵達(dá)應(yīng)有的生活。
父親從未意識(shí)到這一點(diǎn)，他所體察到的，只是無盡的、矢量亂序的壓力。他想做出改變，辭職、做生意、喝酒、認(rèn)識(shí)朋友，但都無濟(jì)于事，或者說有效性極為短暫。最后，離婚的提議在廝打之中落成，又終被雙方接受。自此以后，我只在道聽途說中知曉父親的人生。
父親回了上海。祖宅由大姐打理，念高中的侄子低頭鉆進(jìn)矮門，與父親打招呼。大姐小心翼翼地問他今后打算，他注意到大姐眉眼間的算計(jì)——眼下，他是一個(gè)外敵，這個(gè)拮據(jù)的家庭決不允許他將戶口遷入，更不會(huì)有他的安身之處。
那天夜晚，他獨(dú)自散步到外灘。他曾熱切盼望重回此地，可真的回來，上海早已面目全非。從前熟悉的店鋪都被拆除，黃浦江沿岸增設(shè)了欄桿，再也無人下水游泳——隱形的新規(guī)則在此滋長(zhǎng)，人群變得沉默而端莊。對(duì)岸浦東新建了高樓、電視塔，他往跨江望遠(yuǎn)鏡里投了五毛，湊近一看，卻發(fā)現(xiàn)投一元才能用。他摸遍口袋，找不到任何多余硬幣。這一刻，他終于真切地體會(huì)到，在離去的那些年里，這座曾賦予他許多生命經(jīng)驗(yàn)的城市徹底背叛了他。
四
翌日中午，我與陳鵬約在鳳起路見，想飯后可往西湖一游。陳鵬是我的本科同學(xué)，畢業(yè)以后，回杭州考了建設(shè)局的公務(wù)員。我則待在北京，通過相關(guān)專業(yè)考試，留任財(cái)務(wù)崗位。讀書時(shí)，我和陳鵬曾為球友，每周參加籃球隊(duì)集訓(xùn)，離校后卻鮮有聯(lián)系。
我趕到餐廳時(shí)，陳鵬已入座，身旁還坐一個(gè)年輕女孩。據(jù)陳鵬介紹，女孩叫小榛，目前在浙理工讀研。我問起兩人的關(guān)系，小榛一口否認(rèn)為戀人，說只是在陳鵬辦公室實(shí)習(xí)。陳鵬露出尷尬，卻也未加解釋。
店里人不多，仿古木雕的窗戶一扇扇敞開。氣候晴和，一枝翠綠斜逸過來，從里往外望，嵌入窗框，如點(diǎn)綴一幅畫。他們已經(jīng)點(diǎn)完菜，我加了一瓶啤酒。雖然和朋友敘舊，但心中總想著父親老態(tài)龍鐘的模樣，便不覺對(duì)他們提起。我告訴陳鵬，此行主要是來看望父親的。
“你和你爸不是……”陳鵬有些驚訝，“你們和好了？”
“說不上和好，大家都有各自的生活，最多一年見一次。我告訴過你嗎？后來他又結(jié)婚了，繼母是他初戀，不過看起來過得也不順心?！蔽蚁肓讼耄€是沒把父親懷疑雅紅投毒的事情說出來。
“你呢？混得風(fēng)生水起了吧?！标慁i笑道，“聽說你在北京買房了？”
“陳鵬一直說，你是他們班里最有前途的同學(xué)?！毙￠唤o我們倒酒，抬眼向我一望，輕聲說，“能留北京真不容易，我畢業(yè)也想去北京工作?！?/p>
念本科時(shí)，我并非最出眾的一類學(xué)生，只不過憑刻苦拿過幾次獎(jiǎng)學(xué)金。現(xiàn)在工作勉強(qiáng)算中等，除去租金、生活開支，尚有盈余而已，買房全然是妄言。但見陳鵬似對(duì)小榛吹噓過我，怕掃了他面子，也就沒多作解釋。
午餐過后，我們移步湖畔。北山街三步栽一棵梧桐，正值好光景，滿枝擎著鮮嫩綠意。雖然梧桐干莖粗糲，一眼望去，卻徒生一種細(xì)弱的氣息。北山街的一側(cè)臨湖，另一側(cè)散布著商鋪。正午，人聲鼎沸，日光使店里零落的燈光變得不起眼。
踏入白堤，我們已氣喘吁吁。小榛對(duì)我家里的事非常好奇，不斷提問。
“所以，雅紅怎么會(huì)原諒你爸的？”小榛皺著眉，仿佛過剩的日光惹惱了她。
“他們?cè)俅我娒?，已?jīng)過去二十多年，自然就原諒了吧?！蔽译S口說，“也許她對(duì)初戀的真摯難以忘懷？”
“你沒女朋友吧，真是一點(diǎn)都不懂女人。”小榛笑出來，口氣帶有一種與她年齡不符的確信力，“我一直覺得女性比男性更叛逆，更傾向于靠仇恨而不是榮耀的記憶生活。怎么說呢，不是狹義的仇恨，你可以想象成一件精制器物上有一個(gè)缺口，女人們?nèi)账家瓜?，?gòu)建出幾百種方式補(bǔ)齊這個(gè)缺口，哪怕不值得也會(huì)去做。正因?yàn)檎麄€(gè)過程可能是無意義的，當(dāng)有一天意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，有些人理所當(dāng)然會(huì)索取彌補(bǔ)。”
“你想得太復(fù)雜了。當(dāng)年我爸和雅紅分開，完全是順應(yīng)時(shí)代的無奈之舉。命運(yùn)究竟如何形成，依賴的還是一種巧合。他們那代人經(jīng)歷、境遇都與我們截然不同，憑我們是很難猜測(cè)的?！蔽艺f，對(duì)小榛的長(zhǎng)篇大論不以為然。
小榛神秘一笑，不再和我多談。恰好陳鵬雙手夾三瓶飲料，匆忙趕回來。他示意小榛拿溫的，小榛偏挑了一瓶冷的。陳鵬攔不住，欲言又止。天氣很熱，春至晚境已炙燒起來，穿襯衫都汗流浹背。我們一路前行，突逢一段隆起的斜坡。在波峰稍站一陣，不斷有行人、跑步者以各種速度從旁經(jīng)過。
“我們?nèi)澊伞！毙￠焕业男渥樱[起眼睛。
“不愧是杭州，鐘靈毓秀?！蔽也唤袊@。
“是還行。但我家在北方，受不了南方冬天?！毙￠徽f。
五
夏至日漸接近，晚飯后往父親家去，天色竟還有幾分余亮。父親在舊報(bào)紙上練書法，臨的是魏碑《張玄墓志》，正寫到“君稟陰陽之純精”。父親握筆太高，騰空時(shí)手依然顫抖不止，筆尖貼到紙面上則好一些。我對(duì)書法沒有研究，見他端坐少動(dòng)，好似一尊墓中陶俑。
我一進(jìn)門，成為屋中一顆制造混亂的行星，把他們吸出了原來的衛(wèi)星軌道。雅紅像早料到我要來似的，殷切地?cái)埼疫^去，一盤堅(jiān)果與什錦糖已經(jīng)擺好。兒時(shí)過春節(jié)，家中總有類似擺設(shè)，往往是母親從超市買的散裝零食。為一兩毛零錢，斤斤計(jì)較半天，回家則遷怒于父親的無能：城里來的人有何稀罕，什么都不會(huì)干。父母常年?duì)幊巢粩?，瓷碗筷摔過許多次，后來因舍不得浪費(fèi)，全都換成了木制品。
“潤(rùn)安，我和你爸爸商量過，你就住家里吧。”雅紅柔聲說。
“但我已經(jīng)在清江路……”我不知如何拒絕，望向了父親。
雅紅把我領(lǐng)進(jìn)一間小客房，與上次參觀時(shí)相比，房間煥然一新。原先空蕩蕩的板床上，已鋪好席夢(mèng)思?jí)|子。一套藏青色的家紡品置于床上，淡淡的云紋四下舒卷，像廣告里一樣蓬松、惹人困倦。床頭放著一套睡衣，與床單同色系。房間內(nèi)也做了簡(jiǎn)單的調(diào)整，紅曲柳木桌與書櫥換了方向，采光得以增亮。桌上擺一個(gè)仿宋代的細(xì)頸瓷瓶，新簪幾枝杏花。不久，父親也踱了進(jìn)來。
“外面哪有家里舒服。家附近有一個(gè)輕紡市場(chǎng)，這些都是新買的，你什么都不用操心，直接住進(jìn)來就好。你和你爸爸見得少，難得來一次，多陪陪我們也好?！毖偶t拉著我，她的手透出一陣涼濕之感，我不由得一驚。
“住幾天吧?！备赣H說。
我勉強(qiáng)點(diǎn)頭，卻總有一股疑慮，或許出于步入一段復(fù)雜生活前自然產(chǎn)生的規(guī)避之心。趁雅紅去洗漱，父親小心地關(guān)上小房間的門，輕聲告訴我，雅紅很敏感，說話做事一定要謹(jǐn)慎。既然住在家里，也可以借機(jī)察看家中情況，雅紅究竟如何下藥，外遇到底是什么人。
說完話嘴唇翕動(dòng)，是父親舊有的一個(gè)習(xí)慣。如今他整個(gè)人衰敗，像一件劃痕遍布的金屬器皿，這習(xí)慣使他尤顯寒酸。我注視著父親，聽他吐完破碎的詞語，驀地發(fā)現(xiàn)，自己已比父親高半個(gè)頭。我們最后一次去看長(zhǎng)江時(shí)，我只到他肩膀?！吧仙较锣l(xiāng)”的那幾年里，父親隨知青們學(xué)了許多蘇聯(lián)歌曲，時(shí)常哼唱《莫斯科郊外的晚上》，只是每次歌詞都有錯(cuò)亂之處。那天，他唱的是《永隔一江水》——我的生活和希望，總是相違背；我和你是河兩岸，永隔一江水。我還想和父親說些什么，但他擔(dān)心雅紅察覺我們竊竊私語，就擰開門前去客廳。
我獨(dú)自回了旅館，與前臺(tái)的女孩商量好退房。一天至此，過得疲乏不堪。剛想去淋浴，手機(jī)屏幕被小榛發(fā)來的消息點(diǎn)亮。
小榛說，我掉了個(gè)耳環(huán)，你在哪里看到過嗎？我摸了摸口袋，里面只有一張兩周前打車的發(fā)票。我回復(fù)她，我這里沒有，長(zhǎng)什么樣子的？小榛說，是一粒葫蘆，用珍珠串起來的，你今天沒注意看嗎？我說，記得不清楚了。小榛發(fā)出一個(gè)嫌棄的表情，又接著說，都怪你，應(yīng)該是劃船時(shí)掉的。我想起下午時(shí)，小榛在船上因日光刺眼而后退，以至于差點(diǎn)被我絆倒。我想理應(yīng)道歉，就說，真不好意思，過兩天請(qǐng)你們吃飯。聊天框里顯示小榛一直在打字，但很久才發(fā)出一句。她問，你覺得陳鵬這人怎么樣？我回憶與陳鵬過去的交集，似乎能想起一兩件具體的事情，例如一起在學(xué)校門口的拉面攤吃飯，或是球場(chǎng)上細(xì)小的摩擦——平淡，充滿毫無意義的細(xì)節(jié)，卻缺乏情感上的記憶。我忽然意識(shí)到，我與所有人的關(guān)系都是如此，相處僅作為一種物理上的陪伴。我回小榛，他這個(gè)人挺熱情的，怎么了？她哼了一聲，說，我家也在江干這邊，不如后天請(qǐng)我去電影展？我想來也無所事事，就答應(yīng)了她。
我躺在床上，雖熄了燈，昏昧的光線透過窗簾流進(jìn)來。先前的疲倦演變?yōu)橐环N慢性病，讓人犯困卻失眠。過去家里一共兩間房，父母住臥室，我睡客廳的沙發(fā)床。半夜常聽見房里傳出打罵之聲，像拉錯(cuò)的二胡弦音，一陣陣摩擦的疼痛滲入腦神經(jīng)中。久而久之，我不再信任夜晚，我是時(shí)刻想著從風(fēng)吹草動(dòng)中識(shí)別驚變的虛弱動(dòng)物。
后來，我和母親搬過幾次家，轉(zhuǎn)眼又入大學(xué)，留在北京。然而不知為何，我常在夢(mèng)里回到小時(shí)候的家。有一次，夢(mèng)見面泛瑩綠的僵尸從墻里擁出來。我驚恐萬分，甚至沒察覺自己早就離開了這間房子。
六
依照雅紅說的，我在地毯下摸到備用鑰匙。圓形鑰匙扣，上懸一塊藍(lán)色塑料片，表面有密集的波浪式彎曲。握在手中，薄片的邊緣在掌心劃下凹痕。
打開門，父親和雅紅都不在。房子的朝向整體偏東，這時(shí)日照早已移開。逢此時(shí)節(jié)，悶熱像一種濃湯灌進(jìn)每戶封閉的人家，沉寂、窒息。我小心地走進(jìn)陽臺(tái)，把窗戶推出一條縫，接著在房里四下環(huán)顧起來。
客廳的墻原由白漆刷成，因居住多年，墻上偶有淡淡的黃斑。家具實(shí)際上并不多，可他們喜歡用重木料，使整體氛圍顯得渾厚，房間像被某種力量壓在地面。餐桌上，父親前一晚練字的報(bào)紙還攤著，到“君臨終清悟，神誚端明”就沒寫下去?！懊鳌弊值你^筆有些重，像一滴濺落的墨。桌子左側(cè)擺一個(gè)立式長(zhǎng)柜，高處有半杯水，杯上雕著魚類的花紋。
我逐一打開抽屜。第一格中，一堆雜志整齊相疊。兩三本與針織有關(guān)，其余均屬文學(xué)類。雖然都是多年前的刊物，品相卻十分整潔。抽屜底部有一個(gè)男式手表，已不再走動(dòng)，指針停在十一點(diǎn)五十的位置。牛皮表帶幾乎爛盡，但仍可看出最靠?jī)?nèi)的兩粒小孔是手工扎的，足見手表主人極其瘦弱。我一驚，想到雅紅前夫——那個(gè)多年前死于胃病的男人。再看手表時(shí)，只覺一股難以言說的瘆人。第二格抽屜則混亂一些，滿是瓶裝或紙板的藥。我擰開一些小罐，彩色藥片發(fā)出窸窣聲響。因?yàn)槿狈︶t(yī)學(xué)知識(shí)，所見不過是一片眼花繚亂。正準(zhǔn)備細(xì)讀說明書，看是否真有砒霜一類的東西，猛地聽見了開門聲。
客廳正對(duì)大門，來不及細(xì)思，雅紅已經(jīng)提著兩袋食品進(jìn)來。我們面面相覷，驚嚇之余，我什么都說不出口。抽屜半開著，此時(shí)像張口吹出一陣嘲弄。一部分已檢查過的藥，被我放在柜子頂部。我稍稍一動(dòng)，旁邊的杯中水蕩起一層波瀾。
雅紅僵硬地移開臉，我瞥見她滿臉蒼白，血色盡凝于嘴唇。新燙的卷發(fā)垂在肩頭，弧度夸張，仿佛她是一個(gè)等待覺醒的美杜莎。轉(zhuǎn)身以后，她進(jìn)了臥室。不久，柔弱的聲音穿過門框而來。
“人年齡一大，就成了藥罐子?！毖偶t慢吞吞地說，“這些都是你爸爸的藥。有的早上吃，有的晚上吃，你根本沒法通過外形看透一粒藥丸?！?/p>
“他今年變化太大了，到底得的是什么??？”我快速把藥放回原處，嘴上應(yīng)承著雅紅的話。
“什么病……”雅紅重復(fù)一遍，傳出似笑非笑的聲響，“你知道他的，年輕時(shí)不注意休養(yǎng)，現(xiàn)在體質(zhì)特別差。心血管有問題，去年血糖也開始不穩(wěn)定。據(jù)說這和遺傳有關(guān)，你爺爺奶奶有得糖尿病的嗎？”
“不知道，我出生前他們就去世了?！蔽艺f。
“真可憐?！彼f話聲音本就輕，傳播時(shí)又折損了一半分貝。
“沒辦法。也許因?yàn)槲野纸Y(jié)婚晚，也許因?yàn)椤?/p>
話說到一半，突然被從臥室出來的雅紅截?cái)?。她穿上一身緞面睡裙，淺綠色，像經(jīng)煙雨反復(fù)洗漂的新芽。裙體寬松，動(dòng)作之間，她的肩胛骨忽隱忽現(xiàn)。這時(shí)我明白過來，剛才她在臥室換衣服，竟也沒關(guān)門。熟悉的神韻重又煥發(fā)，一叢流焰，一盞新擰亮的燈火。她的面孔富于表現(xiàn)力，笑意從五官波紋中徐徐釀出。因背后意志力的掌控，節(jié)制之余，暗露一種機(jī)黠。
“你摸摸看?！毖偶t扶起我的手，從她的腰間滑至大腿，“怎么樣，絲綢是杭州的特產(chǎn)，可以買給你女朋友。你有女朋友了嗎？”
“暫時(shí)還沒考慮……”一股咸澀在我咽喉里彌漫，如木料被烤得過于干燥后輕輕蛻皮。一開口說話，不自覺變得結(jié)巴。
“你要加把勁呢?！毖偶t低頭，轉(zhuǎn)而蹙起眉說，“我真擔(dān)心你爸爸。他近來瘦得不成樣，還總說吃不下飯，我看他是得了心病。”
“什么心??？”聽她怪氣地一說，似有言外之意，我頓覺心驚肉跳。
“最可怕的就是疑心病，他總覺得有人想迫害他……你知道他有肩周炎吧，上次陪他去醫(yī)院做針灸，都坐在位子上了，他死活不肯讓醫(yī)生扎金針，說人家想把他弄癱瘓。”雅紅搖頭，盡顯無奈。
我一時(shí)說不出話，雅紅見我發(fā)愣，笑著捏了捏我的手臂?！澳悴挥镁o張。人年紀(jì)大了，糊涂，在所難免。我不是怪他，只是你有空兒可以勸勸他，他最聽你的話?！?/p>
我點(diǎn)頭，雅紅一笑便走了。
良久，我回過神來，見陽臺(tái)上的窗已開得最大。內(nèi)外空氣對(duì)流，一個(gè)個(gè)隱形的氣體旋渦激涌又散去。外面一條窄道，鮮有行人，濃蔭跋扈地統(tǒng)御了周遭一切。一只白鳥收身入群枝，如萬花筒轉(zhuǎn)動(dòng)間變調(diào)的元素。蟬鳴更盛，人們永遠(yuǎn)不知道這些無窮的翼動(dòng)究竟在召喚什么，只道夏日行將立威，而晚春即逝。
七
千禧年前后，一場(chǎng)嶙峋怪夢(mèng)迸發(fā)于父親的夜晚。父親已摒棄深思的習(xí)性，只要有路，就往前走，同時(shí)將警惕織成一身鎧甲——他是以這種步伐壓住夢(mèng)的邊緣，旋即一躍而入的。夢(mèng)境呈粉紫基調(diào)，色彩中暗含愜意、松盈，氣氛像一個(gè)半娛樂性質(zhì)的康復(fù)中心。一種近乎美的東西包圍著他，以至于在空無一人之地，他突生與人們擁抱的激情。正當(dāng)他隨心所欲地飄蕩之際，整片空間最遠(yuǎn)處的光線（在夢(mèng)里，他清楚知道那一束光意味著二○○○年）蓄勢(shì)襲來。就這樣，一個(gè)年份化作一條光的長(zhǎng)繩，緊緊系住他的脖子，將他懸吊在一棵很高的樹上。四面黑暗蒞臨，如舊友重逢，他感到痛苦而安心。
在漫長(zhǎng)的白日里，父親卻從沒有過這樣的想象力。自從對(duì)勞碌而平庸的命運(yùn)加以默許后，他身上的許多特性已被剝奪。那幾年，他在老房子附近租了一間商鋪。白天賣水果，晚上就睡在后屋。閑來無事，有些老鄰居來看他，順道挑走一些半爛的果品。他幾次想要他們付錢，可總是說不出口。姐姐一家倒是從未出現(xiàn)過，或許在刻意避讓他。
沒有未來可想，甚至“現(xiàn)在”都只是“過去”的一種投影——這是父親有一天突然明白過來的。這塊區(qū)域除了童涵春藥店，格局幾乎改盡。藥店對(duì)面，原有一家胭脂店，老板娘是他小學(xué)同學(xué)的母親。兒時(shí)逢暑假，他和同學(xué)各拿一支冰棍，再去前面滬南電影院，花一毛錢買票進(jìn)場(chǎng)。然而，回滬后又住了好幾年，他卻根本記不清現(xiàn)在藥店對(duì)面是什么地方。和老鄰居聊天，講的也是早已消散的往事，以及那些除他們之外再無人認(rèn)識(shí)的逝者。只要稍加出神（尤其夜晚），他會(huì)在家附近迷路，過去碎片式的干擾使四周更具迷宮的魅惑性。他踩在尚未干透的柏油馬路上，腳底留下黢黑的印子……時(shí)代變遷的細(xì)小印記，人從這里來來回回，一刻都沒有停止過。
父親和老同學(xué)偶有聚會(huì)，關(guān)于雅紅的消息，都是從她哥哥處聽來的。雅紅自師范中專畢業(yè)后，在小學(xué)當(dāng)了多年語文教師。她向來是受風(fēng)情青睞的人，隨氣質(zhì)成熟，魅力更是不動(dòng)聲色地四溢。她似乎對(duì)教學(xué)頗為熱愛，無論課堂或紙面文件，都能交出一份臻于完美的樣本。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)她，她的學(xué)生緣也很好。孩子們樂于賦予她牧羊人的權(quán)利，把各種心事傾囊相告，她也盡可能幫他們。唯一美中不足的是婚戀，她以沒時(shí)間戀愛為借口，逐一回絕旁人的介紹。結(jié)果有一天，她突然辭去工作，嫁到了杭州。
父親要了雅紅的聯(lián)系方式，休三天店鋪，獨(dú)自一人坐高鐵去杭州。會(huì)打擾她嗎？當(dāng)然想過這個(gè)問題，只是好些年里，他為那么多咄咄逼人的命運(yùn)攻勢(shì)讓了步，不想再替別人考慮了。更何況，他不過想見雅紅一面，若她生活美滿，他也可放生一些愧疚之心。
他趁夜色的庇護(hù)撥通電話，另一端傳來嘈雜、聒噪、猛烈的鼓點(diǎn)，背景樂帶動(dòng)他的心跳速率。稍后，噪音下降，風(fēng)聲與雅紅的聲音混為一道，一種陰晴不定的溫柔。他本沒想當(dāng)天就見雅紅，但雅紅給他留了她當(dāng)時(shí)所在的地址——一家KTV俱樂部。他打車前去，穿過鏡面球燈反射的彩光，像鉆進(jìn)一只蒼蠅的復(fù)眼。中央舞廳里人聲鼎沸，煙味和酒氣隨處助興。另有KTV和桌球包間，他走了一圈，沒看見雅紅，或許見了也不再認(rèn)得出。于是，他回到門口等候，發(fā)消息給她。
父親蹲在門邊，各色男女從旁進(jìn)出，忽然聽見有人叫他的名字。他彈跳著站起來，一雙明艷而凌厲的眼睛緊盯著他，像要用目光將他固定在某處。他腦中有一個(gè)拼湊而成的雅紅，拼圖取自印象、推演、傳聞，可是與眼前的人絲毫沒有共通處，她的變化全然超出他的預(yù)期。雅紅穿著一雙玫紅色高跟鞋，緊身裙，經(jīng)風(fēng)一吹略微發(fā)抖。她的臉上敷滿白粉，濃妝并未如愿雕琢出美貌，反使她顯得落魄。父親一低頭，胸腔里上涌一陣心酸。
父親說，你怎么在這種地方？雅紅半天不語，忽然笑道，這有什么不好的，很多朋友都在呢。父親問，你們要玩到幾點(diǎn)？雅紅說，早的話兩三點(diǎn)，興致好就通宵了。父親一驚，經(jīng)常這樣嗎？雅紅瞥了父親一眼，劃醒火柴，點(diǎn)燃一根煙。她不屑地吸一口，像咽下一種平淡無味的食物，并把深紅的唇印留在煙蒂上。雅紅說，我現(xiàn)在又不工作，整天無所事事，除了泡吧、打麻將，你讓我干什么去呢？父親問，那為什么不找份正經(jīng)工作？雅紅說，你受教育受習(xí)慣了，很多事情都不懂。父親問起她丈夫，語帶磕絆。雅紅出神地望著馬路，什么都沒說。
兩人就此恢復(fù)聯(lián)系，但往來并不頻繁。父親第二次去杭州，天氣轉(zhuǎn)涼，雅紅穿一件白色棉服，外形與氣息都素凈下來。在一間臨湖的茶館包廂里，他們久坐，斷斷續(xù)續(xù)地講話。雨水乘浥云而來，淅瀝瀝往湖上灑一陣。他們看雨密集起來，水花像微小的流彈濺向玻璃，源源不斷，一種懷有強(qiáng)烈表達(dá)欲的陌生語言。對(duì)外界的視角，被分割成了一滴滴水粒。一片湖景既經(jīng)水光放大，又因多道水絮亂流而遭拆解—— 一個(gè)重重矛盾并立的世界。
臨別時(shí)，雅紅面露嚴(yán)肅，問父親，如果我沒結(jié)婚，你會(huì)永遠(yuǎn)和我在一起嗎？父親有些措手不及，一愣罷，謹(jǐn)慎地點(diǎn)了點(diǎn)頭。雅紅凝視他，許久只說一個(gè)“好”字。
她雙手掩面而上，捋過蓬松發(fā)亮的鬢角。父親注意到她的下巴，微微向外突起，一具雅致卻平凡的骨骼。接著，父親聽見雅紅抽泣的聲音。
不出一年，傳來雅紅丈夫病發(fā)身亡的消息。
又過兩三年，父親和雅紅結(jié)了婚。因雅紅在杭州繼承丈夫的房產(chǎn)，父親便遷居到杭州。
八
影展在一家大劇院舉辦，離我們住處不遠(yuǎn)。今年主題是好萊塢黑色電影，多上映于二十世紀(jì)五十年代。熱門的幾部早就售罄，余下幾場(chǎng)里，小榛選了尼古拉斯·雷的《蘭閨艷血》。電影原名作In a Lonely Place，直譯“在孤獨(dú)之處”，但那幾年引進(jìn)的黑色電影，總被起一些香艷名字，仿佛死亡、性本就裝在同一個(gè)神秘祭壇里。
我們買了上午十點(diǎn)場(chǎng)，放映結(jié)束，小榛自然地拉起我的手，往一家西餐廳走去。我食欲尚未展開，只點(diǎn)份意面，她根據(jù)自己口味把牛排、小食配齊。點(diǎn)餐完畢，她把菜單倒扣在旁邊一桌，靠在椅子上發(fā)愣。
“亨弗萊·鮑嘉長(zhǎng)得也太像殺人犯了，不管什么電影，我看到他都好緊張哦?！毙￠徽f。她和我坐同側(cè)，攥緊的手心有些濕熱，像某種海洋動(dòng)物噴出的黏液。
“那可以不選這部的?！蔽艺f。
“你不知道，這電影很邪典。女主角格洛麗亞·格雷厄姆和導(dǎo)演原來是夫妻，拍這部電影時(shí)，兩人關(guān)系已經(jīng)惡化到極點(diǎn)。拍攝期間，女主角時(shí)刻忍受著導(dǎo)演的折磨，恰好她在電影里演的角色，也是一個(gè)被丈夫的暴力傾向所恐嚇的女人，這種互文性很微妙。你不覺得這個(gè)女演員很壓抑嗎？在應(yīng)該高興時(shí)，她也死氣沉沉的，只靠挑眉毛等一些技巧強(qiáng)打精神?！毙￠唤又f，“還有一個(gè)巧合，現(xiàn)實(shí)生活中，男女主角后來都死于胃癌?！?/p>
我忽然想到什么，不禁皺眉。“你還記得電影開頭的故事嗎？一個(gè)女人愛上一個(gè)海員，于是想辦法溺死了丈夫?！?/p>
“這沒什么特別的，《聊齋》里也寫過，最出名的不是潘金蓮嗎？”小榛不以為然。
“我在想，現(xiàn)實(shí)中這樣的事情可能很多，只是沒人知道而已。”我說。
“這說不準(zhǔn)。我同學(xué)爺爺去世后，家人總覺得當(dāng)時(shí)爺爺還能救，是奶奶偷偷拔掉了輸液管。不過都是瞎猜的，根本沒什么證據(jù)?！毙￠徽f。
“如果真的有所記恨，為什么不干脆離婚呢？”我說，也是我近來常想的問題。
“圖財(cái)圖利，不想失去眼下的生活……不過你想的有問題，離婚完全是兩回事，程序正義意味著一種裁決。對(duì)故事里的女人來說，離婚就是讓她暴露在眾人面前，承認(rèn)自己的錯(cuò)誤；但我想，她抗拒正大光明的途徑，也許潛意識(shí)里根本不認(rèn)為自己有錯(cuò)吧?！毙￠煌屏宋乙话眩χf，“故事里都是極端情況，想這些干嗎？”
已上桌的菜分散了我們的注意力，牛排刀的鋸齒側(cè)對(duì)我們，小榛用它順著紋理切開肉。由于想借鑒小榛的看法，我對(duì)她講了雅紅的事情。小榛專注地嚼咽嘴里的肉，我轉(zhuǎn)過臉等她答復(fù)，卻只看見她的顴骨帶動(dòng)下頜做著一場(chǎng)撕拉運(yùn)動(dòng)。終于，她露出一種若有所思的微笑，仿佛在觸碰問題前已預(yù)知了它的解法。這種表情我似乎在別處也見過，但一時(shí)想不起是誰。
“多半是你爸瞎想。不過，你可以帶我回家，我來看看這個(gè)雅紅到底什么貨色?！毙￠徽f。
下午，小榛回學(xué)校辦事，我步行往家的方向去。
天氣清怡，為了在春意中浸享得久一些，我繞彎從濱江公園里穿過。散步的人不少，三五成群，自說話語調(diào)到步伐都懷藏一種綿柔。樹木以一種高于尋常行道規(guī)格的密度，疊種在路的兩側(cè)。法梧、香樟、欒樹、掌形的楓香樹，由于風(fēng)為漫天飛絮提供燃料，便可知不遠(yuǎn)處還有柳樹。日光與樹枝的影子像一種針織法，罩落于晚春形形色色的衣衫上。在北京，盡管公園里也有清閑的老人跳舞、談天，但節(jié)奏全然不同，不像南方市民自帶一種對(duì)什么都不在意的氣質(zhì)。
我走了一路，越來越多的心事壘在體內(nèi)——小榛是家庭之外新的一筆，駱駝背上一根紫紅色的稻草，使我只感到自己相較于外界美滿的疏離。走出公園，我隔著刷過漆的鐵柵欄向里回望：整個(gè)公園發(fā)著光，看上去遙遠(yuǎn)、動(dòng)人，而我是一粒脫離這個(gè)星系的變異原子。
我回到父親住所的門口，摸鑰匙時(shí)，與正在張?zhí)降泥従哟蛄苏彰妫阂粡?D地圖般溝壑橫生的臉，乍看難以區(qū)分性別。頭發(fā)向后梳攏，幾近雪白一片，細(xì)辨才從頭發(fā)長(zhǎng)度上認(rèn)出她是女人。她一開口，更佐證了這一判斷。
“你是他們家什么人？”她朝我笑，還算客氣。聲音像卷著砂礫，讓人想到她喉嚨深處翻滾的某種液體。
“我是……孟清河的兒子?！蔽要q豫著說。
她發(fā)出一聲又慢又長(zhǎng)的“啊”，轉(zhuǎn)而又問：“你準(zhǔn)備搬來這里？”
“不是，就住幾天，來看看我爸。”我說。
“沒事，來吧。”她怪異地一笑，像要開導(dǎo)我似的說，“這個(gè)女人不好相處，有點(diǎn)瘋頭瘋腦，但對(duì)你爸還算可以。有一次你爸在拉面店和人吵架，她沖過去把人罵得狗血淋頭。哎喲，特別狠?！?/p>
這時(shí)，我已打開門，向她唯唯諾諾一番便進(jìn)去了。
她說的女人想必是雅紅，僅看這幾天，根本難以想象雅紅破口大罵的模樣。我倒了杯水，困惑地徘徊在房間里。又打開抽屜，把她那些雜志大致翻了一遍。一個(gè)人的過去像一道渦流，以至于他者與其最深的共鳴不過是一陣痛苦的暈眩。
九
為了跟蹤雅紅，凌晨六點(diǎn)，我就循著細(xì)弱的動(dòng)靜醒來。我屏抑呼吸，動(dòng)作盡可能輕，迅速換上一身低顯色度的灰衣褲。床頭柜里，藏著提前準(zhǔn)備好的口罩、棒球帽、一本供低頭時(shí)看的書。聽見雅紅外出關(guān)門的聲響，我連忙佩齊裝備，掐算好時(shí)間，尾隨出行。
我對(duì)這一帶已相當(dāng)熟悉，快步走上直通小區(qū)大門的捷徑。這一日算不上晴朗，陽光淡得像被稀釋的黃油。因是熟人，我嘗試和雅紅保持二十米的距離，再遠(yuǎn)怕跟丟。此前，雖然也在電影里見過跟蹤，但親身躬行還是很緊張。我一邊緊跟，一邊說服自己：沒有人會(huì)注意到我，我只是白日街道上的一個(gè)幽靈。
雅紅的路線有一個(gè)常規(guī)的開頭：一家農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。雅紅挑了一點(diǎn)雞毛菜，又蹲下選西紅柿。我佯裝閑逛，跨過一個(gè)又一個(gè)攤位，繞向遠(yuǎn)處。跟到海鮮鋪位時(shí)，一股濃烈的腥氣撲面而來。我擔(dān)心身上異味會(huì)引起雅紅的注意，便去菜場(chǎng)對(duì)面一家咖啡店等候。大半個(gè)小時(shí)過去了，還沒看見雅紅的蹤影。我不由得焦躁起來，唯恐她在我出神之際已經(jīng)離開。我坐立不安，卻也無他處可去。如此又過十分鐘，雅紅挎著袋子往外走，手中還捧一把韭菜。
接著，她去了一趟超市。我格外注意雅紅經(jīng)過藥店時(shí)的反應(yīng)，其中有一家，她往里看了一眼，卻也沒走進(jìn)去。十一點(diǎn)出頭，雅紅回到小區(qū)里的運(yùn)動(dòng)區(qū)域。她把手中食物掛在一旁，一抬步，踩上太空漫步機(jī)。四周沒有人，她費(fèi)力邁開步子，全神貫注地對(duì)抗著機(jī)器。我躲在叢蔭里，她的喘息聲被風(fēng)隱隱推來，而她始終沒停下。
蟲群寄宿在綠植之間，此時(shí)已在我皮膚裸處留下許多紅印子。我匆忙退出樹林，為了制造和雅紅的時(shí)間差，就去外面吃了午飯。
等我下午回家，雅紅正在擦地。雅紅極愛干凈，但她不相信清潔工具的除垢能力，非要每天親手擦一遍地板。她把頭發(fā)扎成一束，有一兩卷從額前滑落。看見我，她抬頭一笑。
“你爸爸在里面睡午覺，這個(gè)人哪，睡著的時(shí)間比醒著還多?！彼掖彝块g一指。
“他要是先去世，你打算怎么辦呢？”話說得鬼使神差，我自己都吃了一驚。
“你想要我怎么辦？”她已結(jié)束手頭的事，搓完抹布，坐到我身旁。為了不影響父親午睡，她湊得很近，說話如吹氣，我這才發(fā)現(xiàn)她笑起來嘴有點(diǎn)歪?！袄蠈?shí)說，你看他現(xiàn)在的樣子，我怎么可能沒想過這個(gè)問題？人各有命，不能強(qiáng)求，我總要自己生活好的。你放心，就算真那樣，我每年也會(huì)去看他的，錫箔、香燭、瓜果，一樣都少不了?！?/p>
她語氣平淡，我卻聽得驚心動(dòng)魄。我竭力裝作平靜，回答說：“你能想通，是好事?！?/p>
“只要你理解，我就滿足了?！毖偶t說。
她輕拍了一下我的手背，一種癢擴(kuò)散至我全身。我們坐得太近，她幾乎貼著我的手臂，我笨拙地往旁邊挪了一些。
“我女朋友也在杭州，過兩天能來吃個(gè)飯嗎？”我想拿小榛來救場(chǎng)。
“好啊?！彼悬c(diǎn)驚異，但很快壓了下去，面色嗆得泛白，“你什么時(shí)候有的女朋友？沒想到你真行，口風(fēng)緊，我一點(diǎn)都不知道?！?/p>
“嗯，有了，昨天電影就是和她看的?！蔽艺f。
“電影好看嗎？”雅紅斜目問道。
“還行，五十年代的黑白電影。講一個(gè)女人愛上別人，就把丈夫殺了，偽裝成游泳溺死的樣子。”我故意本末倒置，改編了故事，一面偷覷雅紅的神情。
雅紅站起來，低嘆一聲，凝重如霧凇在她眉目間結(jié)起。從我所在的角度看，一種腐蝕性的沉郁使她雙目渾濁，似在剎那間露出年齡的本相。雅紅輕聲說：“可憐的女人，一定是找不到其他的出路了。”
十
父親有一個(gè)隨身聽，深藍(lán)鋁殼，款式過時(shí)。每日沿貼沙河散步，他就公放音樂——都是幾年前他自己用口琴吹的旋律，蘇聯(lián)歌曲。除了《莫斯科郊外的晚上》，還有《喀秋莎》《紅莓花兒開》等。他不喜歡《三套車》，說曲調(diào)太悲涼。
父親按下關(guān)閉鍵，音樂戛然而止。靜闃環(huán)繞上來，慢慢地，我們才重新聽見自然界正常的聲音。大風(fēng)逆向吹來，捋過耳膜時(shí)如一聲聲悶鼓。父親走得很慢，我想扶他，但他推開了我的手。父親問：“怎么樣？”
“我把家里的櫥柜都翻了一遍，沒找到哪兒藏砒霜的。也跟了雅紅幾天……”趁著單獨(dú)散步，我本就想把情況告訴父親。
“我是問口琴吹得怎么樣?！备赣H不自覺緊張起來，似有一根暗繩，猛地抽束他全身。見他如此，我也沒再談?wù)撘魳?。我們默不作聲走了一陣，父親終于又問：“你看見她和什么男人在一起嗎？”
“沒有?！蔽彝櫟幕貞浝锎_認(rèn)了一遍，對(duì)父親說，“她喜歡在每家店里待很久，對(duì)著展示柜反復(fù)看，有點(diǎn)奇怪。但我跟了幾次，沒見什么人和她一起?！?/p>
父親低著嗓子“嗯”了一聲。河道似進(jìn)入景觀地帶，親水平臺(tái)替代了此前的圍欄。再往前，豎著幾塊立面水波紋護(hù)欄，上面刻了蘇軾游望海樓所作的絕句：沙河燈火照山紅，歌鼓喧喧笑語中。近黃昏，西側(cè)有橙色的光斜來，把湖面染得神秘莫測(cè)。
“我不相信她，我從來都不信她?！备赣H忽然快速地說，“她這個(gè)人很情緒化，什么事都做得出來，我一直有點(diǎn)怕她?！?/p>
“那怎么結(jié)婚了呢？”
我思忖著和雅紅相處中的別扭之處，不管投毒是否為無稽之談，雅紅都是一個(gè)過于孤獨(dú)的人——那些對(duì)外表的悉心維護(hù)，那些懷藏目的的取悅，還有看不見的盤算，對(duì)于尚未發(fā)生的遭遇的種種預(yù)防，或許她也在擔(dān)心衰弱、失控、再次被拋棄。這點(diǎn)恐懼，足以讓她變得兇狠不可測(cè)。
“我沒別的選擇?！备赣H嘆氣，帶有一種山雨欲來的低氣壓，緩緩說，“當(dāng)時(shí)沒錢，沒地方住，生意也做不下去。想想來杭州是個(gè)重新開始的機(jī)會(huì)，‘重新開始’，聽上去多好啊。”
父親恍惚地繼續(xù)說著，絮絮叨叨?！坝袝r(shí)候，我懷疑是自己的問題。我也不相信上海的親戚，手足兄弟，為點(diǎn)利益就斷了聯(lián)系。我十九歲到廬山，后來又去九江、上海、杭州，沒有哪里算得上歸宿。周圍一起玩的人，換了又換。在九江的時(shí)候，別人都回去了，我因?yàn)榻Y(jié)了婚不能走。廠里老師傅勸我，我還記得他怎么說的：人之所以想不開，是因?yàn)樗麄兛偸前旬?dāng)下所在的地方看成終點(diǎn)；要往前看，以后路還長(zhǎng)。但現(xiàn)在沒什么路了，我每天都在想，大概自己離死不遠(yuǎn)了。這輩子渾渾噩噩，到底做過點(diǎn)什么呢？每次都弄得一塌糊涂，是我自己的問題，怪不得別人?！?/p>
“也沒人怪你。”我寬慰他，聽見自己的聲音在湖邊消散，像出自另一個(gè)人之口—— 一個(gè)疲憊而無能為力的人，靠痛飲安慰劑，以對(duì)痛苦背過身去。
“其實(shí)還是在九江最安心，不過當(dāng)時(shí)沒感覺?！备赣H嘿嘿一笑，“你小時(shí)候，我一直帶你出去玩的，你記得吧？”
只有長(zhǎng)江邊那些模糊的畫面，人來人往，我們?cè)谝粋€(gè)嘈雜而開闊的避風(fēng)港里。忘記父親與母親之間的傾危，忘記同樣的困境還會(huì)循環(huán)發(fā)生。有一次，父親告訴我，年輕時(shí)他很喜歡晚春的黃昏，感覺世界正向無盡之處延展，野火燒亮每一道深淵。他說的想必是更年輕的時(shí)候——真正的年輕，你不會(huì)在意現(xiàn)實(shí)中暗藏的任何棱角，受傷也不過是諸多體驗(yàn)的一種。然而，父親并未意識(shí)到，說這話時(shí)，其實(shí)他也正年輕，坐擁對(duì)人生走向的選擇權(quán)。
“我好久沒回去了。”我說。
“你媽身體還好嗎？”父親謹(jǐn)慎地問，多有猶豫。自從離婚以后，除了微薄的撫養(yǎng)費(fèi)往來，父親從來不過問母親的事。只要不談?wù)撨^往，就會(huì)有命運(yùn)真的被重置的幻覺。
“挺好。她把房子賣了，現(xiàn)在和她二姐一塊兒住?！蔽艺f。
本以為父親會(huì)追問，或借此表達(dá)對(duì)這段誤入生活的歉意，但他只是背著雙手走路。忽而，父親伸手拍了拍我的背，說：“沒關(guān)系，至少你趕上了好時(shí)代，到處都是機(jī)會(huì)，好好珍惜?！?/p>
“那你們準(zhǔn)備怎么辦……你和雅紅?！蔽覇?。
“和她一分鐘都待不下去。”講完這些以后，父親似乎舒暢許多。這話說得輕描淡寫，像在開一個(gè)玩笑。
十一
等我開始為這場(chǎng)約定后悔時(shí)，早已錯(cuò)過了制止的時(shí)機(jī)。
在小榛的催問下，我不得不把住址發(fā)給她。小榛在陳鵬單位的實(shí)習(xí)期尚未結(jié)束，說下班過來。自上回游西湖后，我和陳鵬再未見面，聯(lián)系寥寥——或許這是老同學(xué)最適宜的社交方式，偶爾一見，平時(shí)互不相關(guān)。在此之前，我自認(rèn)與小榛只是一段模棱兩可的關(guān)系，可不經(jīng)意間，它已制造出了責(zé)任。照小榛計(jì)劃，她一畢業(yè)就來北京求職，同我一起生活。她說得果斷又率真，好像除此以外別無可能性，這使我無法回絕。
為了迎客，雅紅早就開始籌備：從房間細(xì)部的清潔做起，擺置水果、零食，洗切晚飯食材。她穿行于幾個(gè)房間，偶爾匆忙地向我瞥一眼。臨近五點(diǎn)，雅紅突然想起還缺飲料，便讓我去附近超市一趟。
得益于跟蹤雅紅的經(jīng)歷，我熟知那個(gè)超市的位置。白天，卷簾門縮在頂部，銹跡模糊而遙遠(yuǎn)。往里走，幾乎沒有人，空間被一排排貨架整齊切割。以前來這里，只顧靠貨架遮蔽自己，以免被雅紅看見。直到此時(shí)，才有機(jī)會(huì)觀察每一層的物品——這些日常生活的切片，雅紅也曾迷失其中，反復(fù)逡巡而不知所需。我想到小榛將與雅紅見面，她又會(huì)做出何種評(píng)判？這場(chǎng)暗涌叢生的晚餐讓我心悸，我卻無力阻止。
回杭的這些日子里，我逐漸意識(shí)到，也許自身的怯懦正是從父親這里繼承的：真正阻止我們改變的，是基因里不祥的代碼，天性中的某種毀滅性；而命運(yùn)，只不過是一種用以印證的介質(zhì)。
由于在超市耗時(shí)過久，回到家，天色已暗淡。臥室的門都關(guān)著，客廳只開了一盞昏黃的臺(tái)燈，一種古怪的沉寂砌在屋里。小榛還沒來，父親似乎也不在家。雅紅獨(dú)自坐在桌邊，連衣裙很寬松，完全掩藏住她的身形，使她看上去只剩一顆頭顱。幽暗的藍(lán)色從窗外溢進(jìn)來，滲入雅紅冷峻的面孔。她的五官本就立體，如今顯得格外生硬，陰影往臉上投射。
僵持三五分鐘，我勉強(qiáng)開口問：“他們都到哪里去了？”
我不敢直視雅紅，假裝往桌上放飲料。許多餐盤已擱在那里，大部分是熟的，但已無熱氣，還有一兩盆生的，泛腥味。一瞬間，強(qiáng)烈的失措令我體感內(nèi)陷。我對(duì)外界無所知覺，卻能感到血液在肢體里流動(dòng)，以及各處神經(jīng)同時(shí)微微膨脹。
“她不會(huì)回來了?！毖偶t說，聲音很輕，如同一種幻聽。
“誰？”我嚇一跳。
“那個(gè)女孩?！毖偶t說，“你為什么騙她？你在北京哪有房子，你自己戶口還在九江呢?！?/p>
我本想解釋，可張口結(jié)舌，不知該說些什么。
“你和她亂說什么，都沒關(guān)系，但是你記住——”雅紅繼續(xù)說，“男人永遠(yuǎn)不能騙女人，否則要遭報(bào)應(yīng)的。”
或許因?yàn)榉块g里太安靜，雅紅的話激起一陣回音。語調(diào)陰柔，像一把針輕輕刺進(jìn)來，我不禁頭皮發(fā)麻。猛一寒戰(zhàn)，想到小榛可能已把我對(duì)她說的全盤托出，雅紅知曉一切，此刻她儼然是一個(gè)審判者，正在計(jì)量我和父親理應(yīng)受到的懲罰。
我只覺毛骨悚然，呆立在原地，渾身貫穿一種歷經(jīng)山崩地裂后長(zhǎng)久不息的麻痹。
十二
收到父親去世的消息，是回京半年以后的事。
那幾天，我碰巧發(fā)了一場(chǎng)高燒。皮膚皸裂，手尤其蛻皮得厲害，如有火源在不知名之處不斷炙燒。舌頭也腫脹，輕輕抵住上頜，刺痛難耐。我請(qǐng)了病假，成天躺在床上，以解藥物嗜睡的副作用。醒來時(shí)，常聞到房間里充滿異味——那些不健康的呼吸織出一障迷霧，讓我暈頭轉(zhuǎn)向。便是在這種狀態(tài)下，白日夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)開始混淆。
在混沌的境遇之中，替代父親形象的是一只漆黑的硬殼蟲。它無規(guī)則地到處亂爬，迫使我緊盯它的軌跡。困惑、焦慮、壓抑，如波浪迭起，令人窒息。我的腦皮層下似有一張銀箔糖紙，窸窣作響，反射各種刺眼的光線。在那些折疊出的鏡面碎片上，與杭州相關(guān)的回憶慢慢顯現(xiàn)。
自那個(gè)夜晚以后，我再未見過雅紅。第二天，父親送我去火車站。出租車一路前行，外景流線一般滑動(dòng)。我們究竟說過些什么？關(guān)于雅紅、生活，或只是當(dāng)下不重要的感受。臨出發(fā)前，我從站臺(tái)里的ATM機(jī)里取了一些錢。父親不用手機(jī)，對(duì)電子賬戶更是一竅不通，他只信任可以觸摸的實(shí)物。錢并不多，薄薄一沓，父親把它們折好，小心地放進(jìn)口袋。我望著他審慎的模樣，忽然心生凄涼，為這命運(yùn)尾聲種種有限性的返照。
在后來的一通電話中，父親告訴我，他已和雅紅分居，獨(dú)自住在上海。他講了一個(gè)小區(qū)的名字，如今已消弭在極不穩(wěn)定的記憶陀螺中，但也可能我從未記住過，他說出口時(shí)我就不曾聽清楚。那段生活或許算得上平靜，父親和管理社區(qū)垃圾站的老頭關(guān)系不錯(cuò)，偶爾去幫忙清掃。作為回報(bào)，老頭允許他領(lǐng)走一些廢棄品。父親說，你不知道，人們可能把任何東西丟棄，有些明明是新的。
往后不久，父親就去世了——無須藥物、毒劑的催化，他憑自己也能走到這一步。一個(gè)陌生號(hào)碼撥來，告訴我這個(gè)消息。對(duì)方說，大殮已經(jīng)結(jié)束，我不回去也沒關(guān)系。他向我告知父親所在的墓園，目前骨灰寄存在租賃的格子里，將在小寒后入葬。放下電話，我上網(wǎng)檢索了墓園的情況。墓園在港口新區(qū)，黑地金字的石碑排得密集，逢清明、冬至等大節(jié)根本站不下人。官網(wǎng)簡(jiǎn)介里寫道：園內(nèi)共栽綠植一百二十七種，亭臺(tái)樓閣一應(yīng)俱全，造景四時(shí)變幻。但我想，那些景象僅僅作為寓意而存在，大部分時(shí)候，墓園空蕩蕩一片，只有從東方海面上遠(yuǎn)道而來的風(fēng)。
一些更恍惚的時(shí)刻，我好像重新置身于杭州。
日落以前，我沿貼沙河而行。是幾乎無風(fēng)的天氣，云層瓷厚，邊緣沁出一圈熒光的橙紅。世界正趨于暗淡、靜謐，仿佛河底的妖獸逐漸停止了呼吸。我腳上穿了一雙運(yùn)動(dòng)鞋，小時(shí)候母親買的打折商品，現(xiàn)實(shí)生活中我已經(jīng)很久沒見過它了。我一邊往前走，一邊懷疑籠罩著我的只是一場(chǎng)夢(mèng)，但一個(gè)人真的能分清夢(mèng)與回憶嗎？快上橋時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見雅紅站在拱橋頂。她的嘴張得很大，面孔猙獰。稍湊近，才聽見哭聲。一開始尖細(xì)，似乎自制意識(shí)的藤蔓尚能拉住她的理性；一聲聲拉扯之間，聲音變得越來越響，轉(zhuǎn)為一種駭人的嘶吼，就像猛獸身處絕境時(shí)，靠空耗力量來拆解自己，以比死神早一步毀滅自己。
我猶豫著是否要上前，父親突然拉住我。我一驚，想問他什么，比如我們?cè)趺醋叩竭@一步，接下來又要往哪里去?？筛赣H搖了搖頭，或許讓我不要輕舉妄動(dòng)，或許示意一切已經(jīng)結(jié)束，或許沒什么意思，只是一種停頓。
于是我們站著，對(duì)著即將降臨的墓園般沉默的春夜，什么都沒說出口。
三三：一九九一年出生，畢業(yè)于華東政法大學(xué)，知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師?，F(xiàn)就讀于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)。作品發(fā)表于《花城》《收獲》《鐘山》等雜志，部分被《小說月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說》《思南文學(xué)選刊》《中華文學(xué)選刊》等雜志轉(zhuǎn)載。曾獲二〇二〇年“鐘山之星”年度青年佳作獎(jiǎng)，著有短篇小說集《離魂記》。
