《北京文學(xué)》2021年第7期｜丁邦文：年齡問(wèn)題（節(jié)選）
編者說(shuō)
檔案無(wú)小事，兩個(gè)不一致的檔案中的出生年齡，到底哪個(gè)準(zhǔn)確，怎么才能證明自己出生于1961年？一字之差影響到老柳的升遷，且觸發(fā)一系列不為人知的官場(chǎng)規(guī)則。小說(shuō)有種無(wú)處說(shuō)理的荒誕感，卻直逼官場(chǎng)真實(shí)現(xiàn)狀，觸動(dòng)人心，發(fā)人深思。
年齡問(wèn)題
文 / 丁邦文
一
放下電話，柳衛(wèi)東蒙了。
蒙了的柳衛(wèi)東，嘴大張，臉緊繃，眼圓瞪，一口氣憋在胸腔吸不回去吐不出來(lái)，近乎窒息，難受至極。
打電話的人是老張，江北縣政法委常務(wù)副書記。電話里的老張，聲音低沉，語(yǔ)調(diào)凝重，只為通報(bào)一件事，一件大事：
“老柳，柳主任，你的年齡出了問(wèn)題！大問(wèn)題！具體情況，我讓小黃和你說(shuō)?！?/p>
江北縣政法委與綜治辦，兩塊牌子一套班子，同屬縣委常委、政法委書記老鄭領(lǐng)導(dǎo)，日常工作由老張主持，人事、行政、后勤歸攏在一只鍋里攪勺。分工上，老張偏重政法委，柳衛(wèi)東是社會(huì)治安綜合治理辦公室主任。
聽得出，老張打來(lái)這通電話時(shí)，是在移動(dòng)的汽車上。
早晨剛上班，也就是一個(gè)半小時(shí)前，柳衛(wèi)東同老張?jiān)谧呃壬吓鲞^(guò)面。老張說(shuō)：“我去縣委大院一趟，為你的好事跑腿哩。”
跟在老張旁邊的，是政法委組織委員小黃，人稱黃組委。
老張說(shuō)的好事，柳衛(wèi)東當(dāng)然清楚。
前不久，縣里騰出兩個(gè)副處級(jí)非領(lǐng)導(dǎo)職位。瞄準(zhǔn)這幾個(gè)位置，等著頂替上位的人，隊(duì)伍排到郊外十里坊。隊(duì)伍里，自然都是江北縣資歷深、道行高、能力強(qiáng)的正科職老屁眼兒，人人皆非等閑貨色。明著大家不動(dòng)聲色，暗地里其實(shí)早就刀槍劍戟齊上了。這也難怪，一個(gè)縣，除了四套班子之外，統(tǒng)共就那么幾個(gè)副處位置，那么多部委辦局院行社的正職官員，外加十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委書記，哪個(gè)不是紅眼睛綠鼻子地緊盯著？經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的民主推薦、測(cè)評(píng)、考察、打分等程序，縣委又考慮到柳衛(wèi)東當(dāng)年上過(guò)前線打過(guò)仗，在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)過(guò)傷立過(guò)功；轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)后在公安系統(tǒng)苦干二十年，從普通刑警一直做到副局長(zhǎng)，立了一堆二、三等功，評(píng)過(guò)省勞模；調(diào)來(lái)綜治辦十年，副主任五年，正主任五年，工作成績(jī)很突出……基于此，柳衛(wèi)東列入擬提副處級(jí)之列。
對(duì)柳衛(wèi)東來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是件好事。饒是農(nóng)村出身貧寒本色，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)與生死，看淡了官位職級(jí)，可畢竟再有兩年就退休了，這時(shí)弄個(gè)副處級(jí)，是對(duì)自己的某種肯定與褒獎(jiǎng)，退休后的待遇也不一樣。為此，柳衛(wèi)東內(nèi)心喜悅加感激，周圍同事也替他高興。
最近這幾天，張副書記和黃組委為這事沒(méi)少往縣委大院跑，事成之后一頓好酒篤定沒(méi)跑?？墒?，在這節(jié)骨眼上，竟然出現(xiàn)了什么年齡問(wèn)題，而且是大問(wèn)題。
老張選擇在車上打電話，說(shuō)明事情緊急且重大，或者表示事情棘手且尷尬，電話里講比當(dāng)面說(shuō)容易開口。
那邊，老張說(shuō)完開場(chǎng)白，接著將電話交給了黃組委。
事情的原委，黃組委很快便說(shuō)清楚了。
按照規(guī)定，凡是需要提拔的干部，縣里要重新審核檔案，包括歷年個(gè)人事項(xiàng)登記等重要?dú)v史資料。
這一審核，問(wèn)題來(lái)了。
在柳衛(wèi)東的檔案里，有一份入團(tuán)志愿書，出生日期一欄里，赫然填著1960年9月，整整比實(shí)際年齡早了一歲。
“柳主任，我和張書記剛才都看過(guò)那張入團(tuán)志愿書，從字跡上判斷，應(yīng)該是您上高中時(shí)親筆書寫?！秉S組委說(shuō)。
“是啊，入團(tuán)志愿書當(dāng)然得自己填啦。這有什么問(wèn)題嗎？”柳衛(wèi)東不解。
“問(wèn)題就出在您自己填寫的那個(gè)1960年9月上，與您檔案里后來(lái)所有的材料都不一致。從當(dāng)兵開始，您的出生日期就變成了1961年9月?！秉S組委說(shuō)。
“什么變成？我本來(lái)就是1961年9月出生的嘛。那個(gè)1960年9月肯定是錯(cuò)的！當(dāng)時(shí)要么是筆誤，要么是記憶或推算上的差異，這對(duì)于一個(gè)16歲的少年，不應(yīng)該是什么大錯(cuò)誤呀！再說(shuō)，后來(lái)所有材料都是1961年，正好說(shuō)明那個(gè)1960年是錯(cuò)的。否則，當(dāng)兵政審那么嚴(yán)格，不會(huì)查不出來(lái)。還有，居民身份證、戶口簿、公安機(jī)關(guān)戶籍冊(cè)都能證明，也都是法定依據(jù)嘛。這么簡(jiǎn)單的事情，還能弄不明白？”柳衛(wèi)東不以為然。
“可是，可是，這些情況我們都幫你說(shuō)了，他們也都清楚。關(guān)鍵是，您填的那份團(tuán)表很要命哩，柳主任，這個(gè)事情弄大咧！”黃組委欲言又止，說(shuō)話吞吞吐吐。
那邊的老張，似乎有點(diǎn)不耐煩，罵了一句什么粗話，將電話接了過(guò)去。
“老柳，現(xiàn)在的事情是這樣。據(jù)說(shuō)縣里根據(jù)上頭的一個(gè)什么通知，前兩年出臺(tái)了個(gè)規(guī)定，對(duì)于干部年齡，凡是檔案上記載不一致的，一律以最早記錄的那次為準(zhǔn)，任何人不得例外。據(jù)說(shuō)，這是紀(jì)律，鐵的紀(jì)律。唉！”老張嘆了一口氣，道：“你的情況，別人不了解，我還能不了解？我費(fèi)了好多口舌幫你據(jù)理力爭(zhēng)，他們才松了一點(diǎn)縫隙，說(shuō)是只要能找到最原始出生記錄，比如準(zhǔn)生證、出生證、防疫記錄之類，包括出生時(shí)的戶口原始底冊(cè)，都可以作為參考?？晌抑?，什么準(zhǔn)生證、出生證、防疫記錄都是胡扯。我們這些六十年代出生在農(nóng)村的人，哪有這些名堂？還有，聽他們的口氣，應(yīng)該是查過(guò)戶口底冊(cè)了，好像沒(méi)查到。照著這個(gè)意思，事情還真有點(diǎn)麻煩?！?/p>
說(shuō)到戶口底冊(cè)，柳衛(wèi)東忽然想起一件事：在他當(dāng)兵期間，老家丁家塘公社的戶籍庫(kù)遭遇過(guò)一場(chǎng)火災(zāi)，里面的東西全部付之一炬，所有戶籍資料都是后來(lái)補(bǔ)齊。這事，他原本不知道，轉(zhuǎn)業(yè)到公安局工作后，老家經(jīng)常有人找他幫助查這找那的，也就知情了。沒(méi)查到，興許因此。
“老張，我是不是可以這樣理解，這件事基本上就沒(méi)有余地了？也不容申辯了？”柳衛(wèi)東有點(diǎn)生氣，卻盡量緩和語(yǔ)調(diào)。
“唉！”張副書記還是嘆息。
“我的出生年齡，只能按照那張入團(tuán)志愿書上的時(shí)間認(rèn)定，也就是說(shuō)，我憑空多了一歲。而這多出來(lái)的一歲，不僅使這次提拔泡湯，還將決定我的退休時(shí)間提前一年。說(shuō)不定，根據(jù)這個(gè)情況，還可認(rèn)定我弄虛作假、欺騙組織。老張，是這個(gè)意思嗎？”柳衛(wèi)東有點(diǎn)激動(dòng)。
“事情當(dāng)然沒(méi)有你說(shuō)的這么嚴(yán)重，作假、欺騙什么的純屬胡扯?？墒牵岚魏屯诵輵?yīng)該是這么個(gè)意思。你也知道，這次提副處競(jìng)爭(zhēng)很激烈，如果你這個(gè)年齡問(wèn)題被認(rèn)定，提拔估計(jì)有困難，退休也得提早一年?！崩蠌垖?shí)話實(shí)說(shuō)。
接下來(lái)，老張似乎還想安慰柳衛(wèi)東幾句，可是他這邊先掛了電話。
柳衛(wèi)東絲毫沒(méi)有責(zé)怪老張和黃組委的意思。他們都是好意，不能把氣撒在他們身上。
柳衛(wèi)東走出辦公室，來(lái)到辦公室室外的平臺(tái)上。
他不吸煙，但這時(shí)實(shí)在想抽一支，用劇烈咳嗽來(lái)掩蓋內(nèi)心的不平。
初秋時(shí)節(jié)，風(fēng)光正好。放眼遠(yuǎn)望，四周一片蔥郁與繽紛，各種顏色的鮮花或含苞或怒放。滿眼好景，在柳面前卻什么也不是。
問(wèn)題到底出在哪里呢？柳衛(wèi)東需要認(rèn)真冷靜地清一清理一理。
是的，本人柳衛(wèi)東，出生在本縣西部那個(gè)叫作丁家塘公社梁柳甸大隊(duì)的地方。大概五歲時(shí)，開始有了記憶，最早是關(guān)于祖父生病、去世，然后進(jìn)小學(xué)讀書，之后就什么都記得了。小時(shí)候，關(guān)于自己的生命信息，似乎是從回答別人“你幾歲啦”開始的，三歲、五歲、十歲，報(bào)的全是虛齡，很久都不知道還有實(shí)足年齡、周歲這個(gè)說(shuō)法。生日當(dāng)然記得，農(nóng)歷八月初一。屬相也清楚，屬牛。出生時(shí)間是三姐告訴的，晚上七點(diǎn)左右，用她的話說(shuō)是“散烏”的時(shí)候。柳衛(wèi)東后來(lái)考證過(guò)，“散烏”是對(duì)天色將暗未暗狀態(tài)的形容，是夜色初籠、薄靄輕繞的晝夜交替時(shí)分。
當(dāng)兵之前的十八年間，柳衛(wèi)東幾乎從不在意自己的出生時(shí)間，好像也不需要在意。當(dāng)兵開始，考軍校、入黨、提干、立功受獎(jiǎng)、轉(zhuǎn)業(yè)等等，有了政審的說(shuō)法，需要不斷填寫各種表格，自此，出生時(shí)間成為每表必填的固定項(xiàng)目。這時(shí)，柳衛(wèi)東不再是一個(gè)自由散漫的農(nóng)民，不能只記得自己的虛齡，而是要將虛齡、屬相對(duì)應(yīng)到具體公歷年份，這便有了確鑿無(wú)疑的1961年。至于生日，那時(shí)查不到萬(wàn)年歷，只能模糊，在農(nóng)歷上橫加一個(gè)月，八月初一變成了公歷9月1號(hào)。很多年之后，柳衛(wèi)東查過(guò)萬(wàn)年歷，才知道自己的公歷生日其實(shí)是9月10日?？梢钥隙ǖ氖?，對(duì)于出生時(shí)間這樣重要的信息，當(dāng)兵政審時(shí)一定由武裝部與公安部門聯(lián)合核查過(guò)，派出所有現(xiàn)成的戶籍底冊(cè)——那時(shí)還沒(méi)有發(fā)生火災(zāi)，確認(rèn)起來(lái)很方便。從1979年入伍后的40年間，1961年9月1日的記載應(yīng)該從未變過(guò)，具有法定功能的居民身份證也可佐證。
“可是，那份入團(tuán)志愿書上的時(shí)間又是怎么回事呢？”
柳衛(wèi)東完全記不得那張表格了。當(dāng)年，在什么情況下、由什么人介紹入團(tuán)，一點(diǎn)印象也沒(méi)有了。他只能想象，42年前的那個(gè)柳衛(wèi)東，16周歲，瘦弱矮小，其貌不揚(yáng)，對(duì)于入團(tuán)除了激動(dòng)、興奮，應(yīng)該還未及仔細(xì)思考更多。至于那份表格，是鉛印、打印，還是油墨推印，上邊的文字是用圓珠筆還是鋼筆填寫，更是無(wú)論如何也想象不出。
然而，恰恰是這樣一份陳年表格，突然跳將出來(lái)惹是生非，成為攔住柳衛(wèi)東再進(jìn)一步的障礙，或許也將決定他突然多了一歲，必須提前一年退休。換句話說(shuō)，如果年齡問(wèn)題一旦被認(rèn)定，他便不再是原本的柳衛(wèi)東，自己突然就迷失掉了。
想到這個(gè)結(jié)局，他有點(diǎn)不寒而栗。
二
柳衛(wèi)東發(fā)了火，而且是大火。
他罵了粗話，拍了桌子，甚至差點(diǎn)摔掉一只茶杯。
他發(fā)火、震怒時(shí)，面對(duì)的是張副書記、黃組委，可心里真實(shí)的潛在的對(duì)象卻又不是他倆。對(duì)此，不光柳衛(wèi)東清楚，老張、小黃也明白。
發(fā)火的場(chǎng)合，是在柳衛(wèi)東辦公室。老張、小黃坐在沙發(fā)上，柳衛(wèi)東先是坐在辦公桌后的皮椅上，后來(lái)干脆站了起來(lái)，再之后就像一頭被激怒的牯牛一樣來(lái)回繞圈子，大喘粗氣。
張副書記帶黃組委過(guò)來(lái)，其實(shí)只是解釋，也是希望商量一個(gè)解決辦法。
開始時(shí)，張副書記主講，黃組委補(bǔ)充，兩人還原、模擬出那天在縣委大院的情景。
“接待我們的是洪科長(zhǎng)，還有一位許同志。洪科長(zhǎng)主管這方面的工作，許同志負(fù)責(zé)檔案審查?！睆埜睍浾f(shuō)。
“可是，在柳主任年齡問(wèn)題上，真正的主角是許同志?！秉S組委補(bǔ)充。
“洪科長(zhǎng)有一本保密筆記本，上邊記錄了很多案例，都與年齡問(wèn)題有關(guān)。說(shuō)是江北縣與全國(guó)許多地方一樣，真是不查不知道，一查嚇一跳，干部在檔案方面的毛病實(shí)在太多了。其中，年齡問(wèn)題是重中之重，弄虛作假的情況相當(dāng)普遍。有的干部，因?yàn)樵缙谡泄?、升學(xué)、當(dāng)兵、入黨、提干等等，年齡不符合要求，將年齡改了，有的改到相差三四歲。更加離奇的是，有的干部先是將年齡改過(guò)一遍，等到工作多年之后，面臨升遷、婚戀、退休等等，又要求將年齡改回來(lái)。這就出現(xiàn)同一人檔案里，有好幾個(gè)不同年齡，前后矛盾，相當(dāng)混亂。”張副書記對(duì)著本子，盡可能講得準(zhǔn)確全面。
“問(wèn)題最突出的是體育、文藝領(lǐng)域的干部，年齡問(wèn)題普遍，而且相當(dāng)懸殊?！秉S組委適時(shí)插話。
“許同志雖然一直沒(méi)怎么講話，可他手里有一份什么通知，說(shuō)是上頭有規(guī)定，凡是干部檔案年齡不一致的，一律按照最早的記載為準(zhǔn)，任何人都不能例外，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部尤其嚴(yán)格。事后，我打聽過(guò)，那個(gè)許同志其實(shí)是關(guān)鍵人物。他專門負(fù)責(zé)干部檔案審核，洪科長(zhǎng)對(duì)他相當(dāng)信任，也很倚重。柳主任的年齡問(wèn)題，就是他發(fā)現(xiàn)的。而且，據(jù)說(shuō)他這個(gè)人原則性很強(qiáng)，只要他發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，對(duì)應(yīng)到文件規(guī)定，那就絲毫也沒(méi)有通融的余地，根本不聽任何解釋，什么人打招呼都不讓步?！睆埜睍浾f(shuō)。
“哦，對(duì)了，關(guān)于戶口底冊(cè)的事，我已請(qǐng)公安局查過(guò)，丁家塘公社的戶籍庫(kù)1985年時(shí)被一把火燒掉了，現(xiàn)有的戶籍檔案是后來(lái)重做的。這個(gè)情況，我也請(qǐng)示過(guò)了，洪科長(zhǎng)和許同志他們不認(rèn)可?！秉S組委介紹。
聽到這里，柳衛(wèi)東基本弄明白了，心中的火氣也慢慢在積攢。不過(guò)，他還是強(qiáng)壓火頭，連續(xù)提出幾個(gè)疑問(wèn)：
“如果說(shuō)我弄虛作假，有意把年齡改小一歲，總得有個(gè)理由吧？按照我們政法上辦案判案的習(xí)慣說(shuō)法，總得有個(gè)合理的作案動(dòng)機(jī)吧？假如判定我是有意改年齡，那么，改的動(dòng)機(jī)是什么？18歲當(dāng)兵與19歲當(dāng)兵，有區(qū)別嗎？難道，我當(dāng)兵時(shí)就預(yù)見到自己日后會(huì)提干，會(huì)面臨提職、退休，早早就把自己年齡改小一歲？我腦子有病，我瘋了吧？
“當(dāng)兵是要政審的，政審是非常嚴(yán)格的，入伍登記表上那個(gè)1961年是經(jīng)過(guò)組織認(rèn)定的。這40年來(lái)，我的檔案不知經(jīng)過(guò)多少人手，受到過(guò)多少次審查，難道那份團(tuán)表不是一直在里面？怎么會(huì)現(xiàn)在才發(fā)覺那是個(gè)問(wèn)題？又怎么會(huì)一說(shuō)有問(wèn)題，就直接認(rèn)定錯(cuò)的是后邊這40年，而不是那份團(tuán)表？
“不錯(cuò)，我們干部隊(duì)伍中是有些人弄虛作假，是有人為了自己的一時(shí)一己之利改了年齡，難道僅僅因此，就對(duì)所有檔案里出現(xiàn)誤差的干部一棍子打死嗎？對(duì)于不同類型的情況，就不能有基本的甄別與判斷嗎？哦，寧可錯(cuò)殺一千，絕不放過(guò)一個(gè)，不問(wèn)青紅皂白統(tǒng)統(tǒng)死啦死啦，這不是變相搞株連嗎？符合實(shí)事求是的思想路線嗎？
“還有，你們說(shuō)的那個(gè)什么許同志，就他那樣，一手舉著死規(guī)定卡干部，一手拿著放大鏡挑毛病，聽不進(jìn)任何解釋，不懂得實(shí)事求是區(qū)別對(duì)待，那也是堅(jiān)持原則？那個(gè)洪科長(zhǎng)對(duì)他聽之任之，也是正常的信任與倚重？”
面對(duì)柳衛(wèi)東的這些問(wèn)題，張副書記和黃組委自然無(wú)以應(yīng)答，保持了沉默，而且，沉默時(shí)還面帶微笑，甚至微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
柳衛(wèi)東明白他們沉默、微笑、點(diǎn)頭的意思。確實(shí)，他心里清楚，自己這幾個(gè)問(wèn)題的提出，貌似義正詞嚴(yán)，實(shí)質(zhì)幼稚可笑，因?yàn)榇鸢冈缇兔鲾[在那里——洪科長(zhǎng)、許同志的話還不夠明確嗎？
正是連續(xù)幾個(gè)疑問(wèn)的提出，柳衛(wèi)東將自己一步步激怒，導(dǎo)致了一時(shí)不能自制，這才拍了桌子罵了粗話，茶杯舉在半空幸而停了下來(lái)。
他知道，面前坐著的是張副書記和黃組委，兩個(gè)希望幫助自己的同事，而不是那個(gè)自己不認(rèn)識(shí)的科長(zhǎng)和許同志。當(dāng)然，他也知道，即使面前真坐的是洪科長(zhǎng)和許同志，他也不能動(dòng)怒，因?yàn)樗麄兇淼牟皇莻€(gè)人，而是組織?；仡欉^(guò)往40年，自從當(dāng)兵入伍穿上軍裝，柳衛(wèi)東從一個(gè)嘴上沒(méi)毛的農(nóng)村青年，成長(zhǎng)為堂堂科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，對(duì)于組織一直有著特別深厚的感情，也有著特別牢固的信任。這個(gè)組織，當(dāng)兵時(shí)是班、排、連，上軍校時(shí)是區(qū)隊(duì)、中隊(duì)、大隊(duì)，當(dāng)教員時(shí)是教學(xué)組、教研室，轉(zhuǎn)業(yè)到公安后是警隊(duì)、局黨組、政法委。而具體代表這些組織的，則是像張副書記、鄭書記這樣一些人，自然也包括洪科長(zhǎng)、許同志。你一個(gè)黨員、一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，對(duì)組織動(dòng)怒，像話嗎？
情況交換過(guò)，火也發(fā)過(guò)，還是要商量出一個(gè)解決的辦法。
“這事我已經(jīng)向鄭書記電話匯報(bào)過(guò)，他表示會(huì)親自過(guò)問(wèn)這件事。等他從省里開會(huì)回來(lái)，我一個(gè)，小黃一個(gè)，還有柳主任你一個(gè)，我們?nèi)齻€(gè)再當(dāng)面向他作個(gè)匯報(bào)。他是縣委常委，又是我們的書記，興許他打個(gè)招呼會(huì)有用，或者有更好的解決辦法?！睆埜睍浱嶙h。
柳衛(wèi)東本想擺手拒絕，這事他不希望借助強(qiáng)權(quán)?？墒?，既然鄭書記已經(jīng)知道，又應(yīng)允過(guò)問(wèn)，自己也不便多說(shuō)。再說(shuō)，張副書記能夠做到這樣，真是很夠意思了。不過(guò)，他隱隱覺得，遇到這樣敏感的事情，鄭書記未必能幫上忙。
面對(duì)一盤死棋，三個(gè)人陷入沉默。
柳衛(wèi)東見狀，笑道：“嗨，不就是提拔個(gè)副處嘛，沒(méi)什么大不了，別搞這么嚴(yán)肅，該怎樣還怎樣，死活鳥朝天！”
“要不，我再到下邊派出所跑一趟，看能不能找到別的什么原始資料，興許能在洪科長(zhǎng)和許同志那兒通融通融?！秉S組委建議。
“也好?！睆埜睍浥R出門時(shí)，又回頭叮囑了一句：“衛(wèi)東主任，我們這里做工作的同時(shí)，你自己也別閑著，盡量想想辦法，看看能不能找到更多證據(jù)。我覺得，雖然有洪科長(zhǎng)說(shuō)的那些復(fù)雜背景，還有許同志手里掌握的那個(gè)規(guī)定，以及他查到的那份團(tuán)表，可如果我們能夠出示足夠有力有效的證據(jù)，而這些證據(jù)又能形成一個(gè)完整鏈條，或許會(huì)有回旋的余地。無(wú)論怎么說(shuō)，他們總得講理吧。”
“好的好的，謝謝二位?！绷l(wèi)東雙手抱拳，作了個(gè)夸張的揖。
……
（全文載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2021年第7期）
創(chuàng)作談
嚴(yán)肅或荒誕，一層紙而已
丁邦文
《年齡問(wèn)題》是我近年來(lái)用時(shí)最短、寫得最為流暢的一部作品。
事情緣起于真實(shí)。小說(shuō)主人公柳衛(wèi)東身上，既有我自己的影子，也有我朋友、同學(xué)、同事的經(jīng)歷。
起初，我的態(tài)度以調(diào)侃、游戲?yàn)橹鳌＜爸羷偮涔P，還一直想笑，憋不住地笑出聲。可是寫著寫著，笑不起來(lái)了。寫到最后，竟然生出些悲壯之感。
事實(shí)上，小說(shuō)的寫作過(guò)程，一直是作者與眾多熱心人一道，試圖幫助柳衛(wèi)東解決“年齡問(wèn)題”。
年齡問(wèn)題，事關(guān)重大。但凡體制中人，尤其是具有干部身份的機(jī)關(guān)、事業(yè)單位人員，何年何月何日出生，都在檔案里記載得明明確確。此檔案，由組織人事部門嚴(yán)格掌控，如影隨形跟蹤一生，記載榮辱進(jìn)退，左右人生走向。其中，對(duì)身處上升通道內(nèi)的干部，年齡問(wèn)題更加重要。什么年齡可以進(jìn)到哪個(gè)職級(jí)，什么位置必須控制在哪個(gè)年齡段內(nèi)，都有極其嚴(yán)格的規(guī)定與限制。正因如此，近年頻頻曝光的腐敗案件中，不時(shí)會(huì)出現(xiàn)年齡、檔案造假之類的表述，進(jìn)而上升到違反政治紀(jì)律、對(duì)黨不忠的高度。專業(yè)術(shù)語(yǔ)的背后，便是有一些落馬的腐敗分子，包括相當(dāng)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)干部，曾經(jīng)為了入職、上學(xué)、晉升、留任、延遲退休等等，在年齡問(wèn)題上動(dòng)了手腳做了假?；蛟S，也是因?yàn)檫@樣的事情多了，便有了頻繁而嚴(yán)苛的檔案審查，以及針對(duì)性極強(qiáng)的規(guī)定。對(duì)于檔案中年齡不一致者，應(yīng)該如何如何，必須怎樣怎樣。
不得不說(shuō)，一個(gè)規(guī)范有序的法治社會(huì)，必是由眾多規(guī)則組成。規(guī)則需要嚴(yán)格、規(guī)范，避免隨意解讀，杜絕人為操控的空子與漏洞。但是，再嚴(yán)格、規(guī)范的規(guī)則，都網(wǎng)罩不住意想不到的例外。
小說(shuō)人物柳衛(wèi)東的情況，確屬例外。他的年齡，最早出現(xiàn)在讀高中時(shí)的入團(tuán)志愿書上。當(dāng)時(shí)，只是因?yàn)槟晟贌o(wú)知、行事隨意、推算不當(dāng)?shù)鹊仍?，填寫出生年份時(shí)提前了一年。之后四十年間，從當(dāng)兵到臨近退休，包括居民身份證，所有的年齡登記、填報(bào)都準(zhǔn)確、清晰且一致。幾乎所有人都清楚，柳衛(wèi)東當(dāng)年沒(méi)有年齡作假的動(dòng)機(jī)與必要，周圍的親人、同學(xué)、玩伴也都能為他作證，可這些終究敵不過(guò)白紙黑字。面對(duì)規(guī)則，柳衛(wèi)東的年齡問(wèn)題，終究無(wú)解。
小說(shuō)的寫作，采取了最笨的層層剝筍的辦法。這一剝，雖然未能解決根本問(wèn)題，卻也有了意想不到的發(fā)現(xiàn)——在某些特定情境里，嚴(yán)肅與荒誕，看似水火不容，實(shí)質(zhì)相依相偎，其間往往只隔著薄薄一層紙，一捅便破。
或許，這部小說(shuō)，便是捅破那層紙的一根手指。
丁邦文，男，1961年生于江蘇如皋。曾經(jīng)務(wù)農(nóng)三年，當(dāng)兵九載，警察生涯六個(gè)春秋。現(xiàn)為南通報(bào)業(yè)集團(tuán)編委，高級(jí)記者職稱。獲得過(guò)中國(guó)新聞獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)紙副刊金獎(jiǎng)。多部中篇小說(shuō)發(fā)表或被轉(zhuǎn)載于《清明》《北京文學(xué)》《青年作家》《作品與爭(zhēng)鳴》《作家文摘報(bào)》等。出版散文隨筆集多部。長(zhǎng)篇三卷本小說(shuō)《中國(guó)式秘書》，居多家門戶網(wǎng)站讀書榜及暢銷榜前列，網(wǎng)上總點(diǎn)擊量數(shù)億，在全國(guó)逾百家省、市級(jí)報(bào)紙、廣播連載連播。2017年新推出長(zhǎng)篇力作《無(wú)冕之王》，直擊當(dāng)下中國(guó)記者的生存狀態(tài)與困境。獲選中國(guó)十大記者式作家。
