演講 | 韓少功：文學(xué)與記憶
演講地點(diǎn)：華南理工大學(xué)南校區(qū)A4—204
時(shí)間：2012年4月19日15：00—17：00
文學(xué)與記憶
韓少功
大家好！很高興來到華南理工大學(xué)跟年輕朋友進(jìn)行交流。謝謝剛才主持人的介紹。
她提到今天下午的題目，叫做“文學(xué)與記憶”。記憶是人類的一種很重要的生命特征，因?yàn)槿撕蛣游锏膮^(qū)別在哪？文化前輩們對此有各種各樣的說法。馬克思主義認(rèn)為人之所以成為人，是人會勞動?；浇陶J(rèn)為人之所以成為人，是人有靈魂。一些啟蒙主義者認(rèn)為人之所以成為人，是人有理性，比如說笛卡爾說的“我思故我在”。這些說法都有各自的道理，但我們可以看到，貫穿這靈魂、理性、勞動、文明等各個(gè)范疇當(dāng)中，有一個(gè)共同的東西，或者說有一個(gè)重要的條件，就是記憶。
沒有記憶，就是腦死亡，植物人，或者低智能動物。當(dāng)然，動物也有一定的記憶，比如說小狗會認(rèn)人，你打它一下，在一定的時(shí)間內(nèi)，它看到你會畏懼。這是狗的記憶。但是人的記憶功能強(qiáng)大很多，與一般動物不可同日而語。人類發(fā)明了語言、文字，包括文學(xué)，能對我們以前各種各樣生存的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)一種強(qiáng)大信息儲存、編碼、提取，用編年史、博物館、紀(jì)念碑、攝影、小說、電視劇這樣一些東西，強(qiáng)化了人類的記憶功能。如果沒有記憶，教育也是不可想象的，比如我們的華工大，不管數(shù)理化還是文史哲，都是記憶的積累和承傳。
沒有記憶，文學(xué)根本就無從談起。雖然我們作家需要想象力，但是哪怕是想象力，也是依托記憶來展開的。
前兩天，我碰到一個(gè)新加坡人，他說他父親夢到的法國人、英國人都講廣東話，這是因?yàn)樗赣H只知道廣東話，想象無法超越他的知識邊界，不過是把記憶的材料重新編織。我們到國外看一看，發(fā)現(xiàn)中國人最大的特點(diǎn)就是在唐人街里面，唐人街里面最大的特點(diǎn)就是有很多中國餐館。很多華裔服裝變了，口語變了，觀念也變了，但是腸胃的記憶何其強(qiáng)大，到了吃飯的時(shí)候，還是念念不忘姜蔥河蟹或者廣東河粉。讓他吃法國人的奶酪，半生不熟的牛排，他還是不習(xí)慣。包括不少“香蕉人”，所謂黃皮白心的，吃起中國菜還是津津有味。特別是年紀(jì)大的時(shí)候，來自少年和家鄉(xiāng)的腸胃記憶貫穿一生，甚至越老的時(shí)候越強(qiáng)烈，這也是很多人有過的經(jīng)驗(yàn)。前不久，還有一個(gè)很具爭議性的問題，就是唱“紅歌”，即50、60、70年代的一些歌曲。……其實(shí)，換一個(gè)角度想想，這事可能根本不值得大驚小怪。像我這種年紀(jì)的人，在“文革”時(shí)期度過青少年。你不讓我唱紅歌，我還真的沒歌可唱。你讓現(xiàn)在那些60歲左右的大爺大娘唱周杰倫的歌？可能嗎？他們的唱紅，其實(shí)只是一種青春記憶……一開口，情不自禁，可能還是會唱老歌，唱舊歌。這種對聲音的記憶，可能和與他們的青春經(jīng)驗(yàn)，包括他們當(dāng)時(shí)談情說愛的經(jīng)驗(yàn)，緊密地?cái)嚭显谝粔K。所以在一定的情境下，他會有一種特別的情緒沖動，甚至影響到他們的血壓、心跳、呼吸。這是一個(gè)自然的心理乃至生理的過程。
人們的道德感，也是依托記憶而建構(gòu)起來的。一個(gè)西方人，基督徒或穆斯林，想到上帝或真主的時(shí)候，可能形成一種自我行為的約束。他們可能會記憶起一些文字、圖片、場景、氛圍，比如西方教堂常有的一些有關(guān)恐怖地獄的圖面。我就見過很多這種圖畫。人干了壞事，死了之后去那個(gè)地方，比集中營恐怖百倍的地方，鋸子鋸，鉆子鉆，刀斧砍，血流成河。這種形象化的教育，就是一些教義的熏陶洗禮，打造一些記憶，打造一些意識形態(tài)。在中國漢區(qū)，我們的宗教感比較薄弱，但是我們也不乏中國式的宗教感情。比方一個(gè)鄉(xiāng)下老大爺，常說的一句話：抬頭三尺有神明。這個(gè)神不一定是西方的上帝或真主，但它也是冥冥之中的一種神圣之物。更多人會說，我們做事要對得起祖宗。祖宗也是中國化的神，常常供奉在民居的大堂和正廳里，“天地君親師”，或者現(xiàn)在稍加改良了的“天地國親師”。中國人講究“慎終追遠(yuǎn)”，建一些祠堂，做一些儀式，來祭祀先人前輩，也是制造一種記憶，類似宗教的功能，增強(qiáng)人們的自我行為約束，形成了一種所謂文明的傳導(dǎo)。今天會場橫幅上面有一個(gè)“薪火”，也是這個(gè)意思，文明像薪火一樣代代相傳。
下面我要講四點(diǎn)。第一點(diǎn)，記憶受到事實(shí)的制約，所以有共同性。第二點(diǎn)，記憶受到主體的篩選，所以有差異性。在講到這兩點(diǎn)之前，我先說一個(gè)故事：西方有一個(gè)著名的歷史學(xué)家，給學(xué)生上歷史課。他的第一堂課非常別致，剛開始不久，突然從外面闖來一伙陌生人，進(jìn)來就吵，進(jìn)來就打，學(xué)生們都不知道怎么回事。十分鐘過去后，學(xué)校保安把這伙人帶走了，學(xué)生重新坐到自己的位置上。這位歷史教授告訴大家：同學(xué)們，剛才不是一個(gè)治安事件，是我們開始上課了。請同學(xué)拿出紙和筆，把剛才這一幕的前前后后客觀地描述下來。同學(xué)們想一想，這一次的作業(yè)情況會怎么樣？不出所料，全班同學(xué)的描述，沒有一份是相同的。有人說是A先動手，有人說是B先動手、有人說C是這樣說，有人說C是那樣說，記錄五花八門甚至互相矛盾。歷史老師說：你們看，你們都是現(xiàn)場目擊者，都是事件親歷者，你們對同一件事情的描述尚且如此不同，你們怎能保證我們對幾百年、幾千年前的描述，作為一個(gè)非親歷者、非目擊者的描述，是正確而真實(shí)的呢？這樣看來，歷史是什么？歷史不過是一大堆眾說紛紜，甚至是五花八門、矛盾叢生的說法。
這也是一個(gè)關(guān)于記憶的實(shí)驗(yàn)。通過這個(gè)實(shí)驗(yàn)，我們就知道我們面臨的任務(wù)有多難。所謂相信自己的記憶，進(jìn)而相信自我，這個(gè)大話有時(shí)候真的不能隨便說的。這就牽涉到記憶的共同性和差異性的兩個(gè)方面。記憶受到事實(shí)的制約，當(dāng)然會有共同性。比方說今天下午，華工搞了一次講座，請來了一個(gè)韓先生。當(dāng)這個(gè)事實(shí)進(jìn)入大家記憶以后，有人會說韓先生長得很高，有人說韓先生長得很矮，有人說韓先生講得好，有人說韓先生講得糟，相關(guān)的記憶肯定是各各不一，但是今天來講座的是一個(gè)人，不是一只狗，大家對這一點(diǎn)大概不會有什么異議。講座是下午發(fā)生的，不是早上發(fā)生的，不是半夜發(fā)生的，這一條大家也不會有異議。這就是一個(gè)基本事實(shí)的制約。
中國自清朝以來，大概有兩百多年的歷史頗為不堪，落后，腐敗、混亂，其原因是什么？這一派有這個(gè)看法，那一派有那個(gè)看法，大家觀點(diǎn)不一樣。但是兩百年的落后是基本的事實(shí)，制約了我們不可能在這里胡說八道指驢為馬，說這兩百年里我們是全世界NO.1，比其他國家干得更好。因?yàn)橛惺聦?shí)的制約，我們的文化記憶、文化風(fēng)格和文化特性，也會表現(xiàn)出一定范圍內(nèi)的共通性。有些外國作家說，到你們中國的書店去看，發(fā)現(xiàn)你們有一種小說特別多，就是官場小說。……在我看來，這可能與中國人的歷史傳統(tǒng)有關(guān)，與記憶有關(guān)。中國是一個(gè)農(nóng)耕大國，有家族、家庭長期抱團(tuán)定居的歷史；用一個(gè)國外史學(xué)家的話來說，大河流域的農(nóng)業(yè)水利建設(shè)，也會形成一種集中人力和強(qiáng)化行政的功能需求。在這種情況下，總是會產(chǎn)生強(qiáng)大的政府，形成官僚集權(quán)，從秦始皇開始一直往下數(shù)，中央政府總是掌控一切，藩鎮(zhèn)、采邑、諸侯、財(cái)閥形不成大氣候。
拿這個(gè)特點(diǎn)比較一下游牧民族，會比較有意思。我到過蒙古，在那里牧民們集中居住是不可能的，一集中，牛羊就沒有吃的了，所以只能分頭行動，帶著自己的牛羊找沒人的地方去。牧民們逐水草而居，浪跡天下，居無定所，偶然聚到了一起，可能互為陌生人，誰聽誰的？古代歐洲差不多就是這個(gè)情況，有漫長而普遍的游牧史，大家聚到一起，血緣、年齡不管用，財(cái)富大家都沒多少，也不管用。最后就是打架定輸贏。
古希臘的民主最初就是一種武士民主制，軍事民主制?；剡^頭來說，中國的官僚體制以及官本位的意識，后來通過科舉制度的推廣，變得更加精致，更加成熟，也更加頑固，以至到現(xiàn)在，“讀書做官”還是根深蒂固的一種社會潛意識。很多企業(yè)招收高級技工，5000元/月，20000元/月，但招不到人。很多父母情愿孩子去考公務(wù)員，當(dāng)一個(gè)科長工資不高，但有面子。很多祠堂里的祖先牌位上，只記錄兩樣?xùn)|西，一個(gè)是你的學(xué)歷，比如讀過華工大，這是要記上的。第二是你的官職，哪怕你只當(dāng)過車間工會副主席，或者工會小組長，也是要記上的。但你有多少存款，離了幾次婚，去過多少國家，這些都不會上牌位。這就是說，一個(gè)“讀書”，一個(gè)“做官”，全齊了。在這樣黑壓壓的眾多牌位的逼壓之下，有些后人如何睡得著覺？當(dāng)和尚也想要個(gè)處級吧？當(dāng)校長更想要個(gè)廳級吧？人們對官場的窺視欲、好奇心、想象力，豈能不產(chǎn)生一個(gè)巨大的讀者群？這也許就是當(dāng)下官場小說長盛不衰的重要原因之一。
香港的情況很不一樣。內(nèi)地的不少宮廷戲、官場戲，像電視連續(xù)劇《漢武大帝》、《康熙大帝》，在那里的票房就很差。描寫孫中山的《走向共和》，表現(xiàn)國共相爭的不少大片，香港人也不感興趣。為什么？這就需要了解一下香港人的文化記憶了。香港本就是天高皇帝遠(yuǎn)，與中原地區(qū)的各種戰(zhàn)爭、造反、改革關(guān)系不大，因此不可能像北京的出租車司機(jī)，也不可能像中原的老農(nóng)民，個(gè)個(gè)都是皇帝國戚的知情人的關(guān)系戶似的?！皣粕胶釉凇?，“家書抵萬金”，這個(gè)“國”與“家”之間的邏輯聯(lián)系，怎么建立起來？因此，香港文學(xué)寫“兒女情”的多，寫“天下事”的少，寫“家”的多，寫“國”的少，國家意識形態(tài)比較淡薄。這種特點(diǎn)不是天上掉下來的，是受到一些基本歷史事實(shí)制約的。
記憶受主體的篩選，所以還有差異性。我們常常見到，一對夫妻鬧離婚，鬧上法庭，男的說一通，女的說一通，對同樣一樁婚姻，雙方都可以說得痛哭流涕委屈萬分，都是一肚子苦水。他們也許都沒有說假話，都有一點(diǎn)道理，但如此沒法溝通，很可能是雙方都剪裁了記憶，刪除了自己不敏感、不留心、不愿意記住的一部分記憶。前一段，流傳一個(gè)段子，是對古代文學(xué)名著《西游記》的讀后感。大意是說，《西游記》說明了一個(gè)道理，凡是有后臺的妖怪都打不倒，凡是沒有后臺的妖怪都會被打死。還有一條：《西游記》里的天兵天將為什么打不過孫悟空？因?yàn)樗麄兪怯窕蚀蟮鄣墓蛡蚬?。為什么取?jīng)路上那么多妖魔鬼怪都難住了孫悟空？逼得他去搬救兵？因?yàn)槟切┭Ч砉謱儆谧晕覄?chuàng)業(yè)，生命力強(qiáng)。還有人把《水滸傳》換了一個(gè)書名，叫《105個(gè)男人和3個(gè)女人的故事》。同學(xué)們看一看，很多讀者對經(jīng)典作品的記憶就是這樣的，與教科書的規(guī)定大相徑庭。我回憶，自己當(dāng)小孩的時(shí)候，去電影院里面看電影，不管是愛情片，還是倫理片，還是戰(zhàn)爭片，男孩們最喜歡注意電影里面的壞人，學(xué)來的大多是壞樣。由此可見，我們記憶一本書或一個(gè)電影，其實(shí)都是見仁見智，因人而異，因欲望、利益、文化、具體情境而異，教科書并不能統(tǒng)一我們的記憶。
在座的大部分是理科生。我孩子曾經(jīng)問我學(xué)什么，我說你讀理工科吧。她問為什么，我說理工科好歹有一個(gè)道理可講。1+1=2，在常規(guī)情況下不會錯(cuò)到哪里，至于在高等數(shù)學(xué)里另有一說，那是另外一回事。但文科常常沒有1+1=2。一部《紅樓夢》，有人說它是階級斗爭小說，有人說它是愛情小說，有人說它是佛家小說，這些都有一定的道理。但既然是都有道理，老師怎么教??？學(xué)生怎么學(xué)?。吭谌宋念I(lǐng)域里，多義性簡直是家常便飯，這是因?yàn)槭澜缟弦粔K鋼錠與另一塊鋼錠差別不大，但一個(gè)人與另一個(gè)人差別很大，而人文學(xué)科是面對人，不是面對鋼錠。
我第一次到美國是1986年，發(fā)現(xiàn)他們并不把“殖民”當(dāng)作一個(gè)貶義詞。在他們的字典里，在他們的記憶里，殖民就是建設(shè)，開拓，開放，到落后地區(qū)傳播文明，在那里修路架橋，辦學(xué)校和辦醫(yī)院，就像我們建設(shè)大西部一樣，激情燃燒的歲月呵。我們經(jīng)歷了苦斗，我們貢獻(xiàn)了多少青春，很多殖民者是這樣的記憶的。但面對同一段歷史，被殖民者是另外一種記憶：洋毛子多壞呵，屠殺我們的親人，搶走我們的財(cái)富，霸占我們的土地和水源，調(diào)戲我們的婦女……因?yàn)橥耆煌挠洃?，產(chǎn)生了不同的歷史書寫，以至“殖民”在中國人的字典里完全是一個(gè)貶義詞，與西方國家的情況迥然有異。
……
幾年前，我看到澳大利亞出版的一些資料，發(fā)現(xiàn)就在1965年，中國“文革”發(fā)生的前一年，離我們不遠(yuǎn)的印度尼西亞，發(fā)生了同樣的大浩劫，甚至比“文革”更慘烈的悲劇。印尼的右派軍人發(fā)動政變，在美國、英國、澳大利亞政府的支持下，前后共屠殺了200多萬人，以至兩、三年之內(nèi)，平均每天殺掉1500人。僅美國大使館提供的密殺名單就有好幾千。一點(diǎn)文明也沒有，一點(diǎn)人道也沒有。奇怪的是，在我們的歷史敘事中，“文革”慘劇婦孺皆知，家喻戶曉，但印尼大屠殺幾乎銷聲匿跡，我們的傳媒不說，我們的知識分子不討論，這是不是有點(diǎn)奇怪？同樣是殺人，難道1965年的殺人比1966年的殺人，就更高貴一點(diǎn)，更仁慈一點(diǎn)、更正義一點(diǎn)？米蘭?昆德拉，寫過《生命中不能承受之輕》的，說過一句話：文學(xué)就是要抗?fàn)庍z忘。我想補(bǔ)充一點(diǎn)：文學(xué)抗?fàn)庍z忘，更具體地說，是要抗?fàn)幠切┢У?、虛假的記憶，抗?fàn)幐鞣N政治權(quán)力、宗教權(quán)力、商業(yè)寡頭權(quán)力所強(qiáng)加給我們的遺忘。
第三點(diǎn)，談?wù)動洃浀脑旒?。英國有一個(gè)哲學(xué)家，叫休謨，曾分析人的感覺能力。他說人有兩種感覺，其一來自真實(shí)的體驗(yàn)，比如說下雪了，你感覺到冷，就是真實(shí)的感覺。其二來自符號、信號的灌輸，是一種符號反應(yīng)或條件反射，比如你老是聽說蛇咬人，雖然從未被蛇咬過，但時(shí)間長了，也會對蛇感到害怕，成了一種疑似的、擬真的、幾乎同樣有效和可靠的感覺記憶。但這兩種感覺記憶是有區(qū)別的，后一種可能是真的，也可能不是真的。曾經(jīng)有一首歌，《小和尚下山》。老和尚說你下山很危險(xiǎn)，女人都是老虎，會吃人的。老和尚不停地這樣說，于是小和尚下山以后，見到女人可能會真的很害怕。這就是一種感覺記憶的造假。歷史上經(jīng)常有這種情況。50、60年代的革命文學(xué)，千篇一律地“憶苦思甜”，說以前地主如何壞，長工如何苦。可我們下鄉(xiāng)當(dāng)知青，聽有些當(dāng)過長工的說，他們當(dāng)年農(nóng)忙時(shí)可以吃肉喝酒，東家待人還不錯(cuò)，比“大躍進(jìn)”時(shí)代強(qiáng)多了……這些記憶讓我們嚇一跳，才知道自己以前的印象不一定靠譜，才知道革命文學(xué)的簡單化和標(biāo)簽化到了何等程度。又比如說，談到歐洲的中世紀(jì)，我們都會想到以宗教法庭為代表的一片黑暗。但我最近看了一個(gè)西方史學(xué)家的著作，他說這不過是一幫啟蒙主義者，在16世紀(jì)以后，為了彰顯自己事業(yè)的正義性，把前朝故意說得一塌糊涂。他列舉了很多數(shù)據(jù)，證明中世紀(jì)的歐洲人吃肉更多，人均壽命很長，文化有很大的積累和發(fā)展。在這里，我不會就中世紀(jì)是否黑暗的問題下一個(gè)結(jié)論，只是給同學(xué)們提一個(gè)線索，只是說很多我們以前想當(dāng)然的東西，覺得天經(jīng)地義的東西，也許還有進(jìn)一步探討的空間。
30多年以來，中國的很多文藝作品正在走向世界，在國際社會獲得關(guān)注。其中有一本書，已經(jīng)成為西方學(xué)子們了解中國的必讀之書。此書作者是一個(gè)中國人，丈夫是英國人。她在書里面寫到，她80年代第一次到了西方世界，發(fā)現(xiàn)了那里有鮮花，讓她深感震驚，因?yàn)樗谥袊鴱膩頉]有見過花。這讓西方讀者特別驚訝：中國沒有花。有趣的是，中國社科院一位學(xué)者，是這位作者的鄰居，曾經(jīng)笑著對我說，這位作者小的時(shí)候，經(jīng)常跑到他家院子里偷花。她怎么能說在沒見過花呢？同是在這一本書里，她說初到英國的時(shí)候，第一次上公共廁所，就跑到男廁所里去了，因?yàn)殚T前的小圖標(biāo)，一個(gè)是穿褲子的，一個(gè)是穿裙子的，她不知道是什么意思。她說她在中國從來沒有見過裙子。這當(dāng)然又讓西方讀者大為驚訝：中國連裙子都沒有。到了這一步，這本書的賣點(diǎn)足夠多了吧？刺激性足夠強(qiáng)了吧？問題在于，“文革”時(shí)期雖然裙子少一些，但那時(shí)候的江青，也穿過裙子，還號召女人們穿布拉吉，就是蘇式的那種連衣裙。還有一本小說，在英語世界名氣很大。小說主人公是一位軍人，與一位護(hù)士產(chǎn)生愛情，互相放電。但是他在老家有一個(gè)媳婦，是個(gè)小腳女人，于是他百般糾結(jié)，在一個(gè)痛苦的離婚過程中苦苦掙扎，命運(yùn)不能不令人同情。我不知道60年代的中國還有沒有年輕的小腳女人，但我知道早在1949年以前，國民黨政府就禁止婦女纏足裹腳。美國讀者不明白這一點(diǎn)，據(jù)說小說初稿也不是這樣寫的，小腳女人這一情節(jié)安排是美國編輯要求作者改成這樣的，以增強(qiáng)小說在美國市場的吸引力。我得承認(rèn)，虛構(gòu)是作家的權(quán)利。文學(xué)不是新聞、不是科研報(bào)告，虛構(gòu)一個(gè)小腳女人也未嘗不可。但因?yàn)檫@樣的虛構(gòu)太多，因?yàn)檫@一類虛構(gòu)被某種政治力量刻意地放大，西方很多觀眾和讀者對中國的記憶就被嚴(yán)重造假。在他們看來，中國人是小腳女人，沒有穿過裙子，也沒有見過鮮花，可能男人還留著長辮子，還在三叩九拜和茹毛飲血。當(dāng)他們2008年來中國參觀奧運(yùn)會，當(dāng)他們來到廣州、上海、北京，難怪很多人的感覺是：哇，這根本不是中國。
問題出在哪里？是中國錯(cuò)了？還是西方的觀眾和讀者錯(cuò)了？或者說西方的讀者和觀眾從什么地方開始錯(cuò)起，為什么會錯(cuò)？在座的作家張欣，寫過很多生動好看的都市故事和白領(lǐng)故事，但她的筆下沒有小腳女人和長辮子，沒有張藝謀電影里的那些怪異和腐朽，倒是很可能讓不少西方的出版商、記者、批評家、翻譯家感到陌生，在他們看來，缺少一種“中國性”和“東方性”。這也許是我們很長一段時(shí)間內(nèi)還難于化解和排除的一種文化障礙，甚至有時(shí)候會成為國際交往中的短路和翻車，成為一種意識形態(tài)的定時(shí)炸彈。
最后一點(diǎn)，談一談記憶書寫者的責(zé)任。我們每個(gè)人的寫作都是重現(xiàn)記憶和再造記憶。既然我們知道記憶這個(gè)東西如此重要，知道記憶這一片汪洋大海里面有那么多暗礁和漩渦，下筆的時(shí)候也許不妨對自己有幾點(diǎn)提醒：
一是尊重他者。每個(gè)人的肩上都沒有扛一個(gè)他人的腦袋，更沒有扛一大堆集體化的腦袋，因此記憶總是個(gè)人性的，是有偏向、有側(cè)重的，是局部和微觀的。這當(dāng)然很正常，也很正當(dāng)。我們都有自由釋放自己記憶的權(quán)力。這正是共建民族記憶、人類記憶的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。但尊重他人的自由，是自由的應(yīng)有之義。比如說改革開放初期的海南島，有一些曖昧的行業(yè)，以至有錢有勢的某些男人感到特別幸福。但正是在這個(gè)時(shí)候，性放縱的另一方面是性壓抑，包括很多農(nóng)民工，長期處于夫妻兩地分居的狀態(tài)，承受著性剝奪的嚴(yán)酷事實(shí)。海南《天涯》雜志主編，我的繼任者，曾說過雜志的來稿情況。他說，現(xiàn)在男作者來稿的80%是寫偷情，女作者來稿的80%都是寫離婚。我不是說，偷情和離婚不是重要的生活內(nèi)容，也不是說偷情和離婚這種題材在作者的筆下不可能產(chǎn)生偉大的作品。問題只在于：那么多玩不起偷情和離婚的人，包括那么多底層勞動者，生存問題尚未解決，吃飯成問題，看病成問題，孩子上學(xué)成問題，與這80%有什么關(guān)系？讀多了這個(gè)80%會出現(xiàn)什么情況？如果文學(xué)雜志都按這個(gè)比例來打造我們的記憶，進(jìn)而影響大家對社會的認(rèn)識，會不會出現(xiàn)一個(gè)可疑的偏失？
二是尊重差異，其實(shí)這也是尊重他者的另一種說法。文學(xué)有高下之分。低檔的文學(xué)可以偏執(zhí)，高檔的文學(xué)務(wù)必包容。三流的文學(xué)可以標(biāo)簽化，一流的文學(xué)應(yīng)有多義性。有些文化官員常犯錯(cuò)誤，不準(zhǔn)抹黑政府，就得把每一個(gè)黨政官員都寫成正面人物；不準(zhǔn)美化敵人，就得把每一個(gè)地主、資本家都寫得青面獠牙。西方人也常犯這種錯(cuò)誤。前不久我看了一個(gè)影片，是表現(xiàn)德國納粹罪惡的，據(jù)說在西方好評如潮。但我看了非常不滿意，因?yàn)橛捌虚g出現(xiàn)的納粹，完全不是人，是野獸。這種妖魔化在政治上非常正確，但它不尊重?cái)橙?，沒有對方的視角，就變得極為弱智和矯情，反而削弱了批判的力度。這就像以前我們中國很多影片，總是把國民黨表現(xiàn)得鬼鬼祟祟，獐頭鼠目，蛇行鼠躥的那樣。這十幾年好些了，國民黨都成了俊男美女，但日本人呢，清王朝呢……是不是還要妖魔化下去？這不是說歷史和政治沒有是非之分，只是說粗糙的、壟斷的、偏執(zhí)的、標(biāo)簽式的批判，因?yàn)椴蛔鹬貙Ψ降囊暯?，不尊重對方的記憶，以及對方記憶的可能性，反而會變得十分脆弱，在效果上往往適得其反。這樣的原則，不僅是要體現(xiàn)在國家與國家，民族與民族，宗教與宗教，政黨與政黨之間，也要體現(xiàn)在不同的性別，不同的職業(yè)，不同的階層，不同的年齡之間。我們眼下有很多少年作家，寫年輕人的叛逆，滿腔憂憤，批判父母，批判老師，批判社會，這都沒有問題。我尊重你的這種記憶，但如果你要成為一個(gè)優(yōu)秀的作家，你大概不可局限于這種個(gè)人記憶。你除了理直氣壯表現(xiàn)少男少女的記憶以外，你可能還需要尊重你所攻擊的老師、家長、社會，尊重他們的記憶視角。所謂“有容乃大”，大作家有大容量，不會只有一腔要死要活的小資脾氣。
其實(shí)，每個(gè)人都有記憶的豐富性和多樣性，有時(shí)候顯得褊狹一些，不過是自己的一部分記憶進(jìn)入了沉睡，進(jìn)入了冷藏。我們也不用著急。符號的洗腦與反洗腦不論如何激烈，人的生命存在，人類社會的延綿不息，終究會推動人類心理的自我修復(fù)，春夏秋冬，天道有常，包括在一定時(shí)候喚醒人們遺失的記憶。不少父母都有過這種體會：孩子在成家和就業(yè)之前，你說什么他都不聽，都聽不進(jìn)去。但當(dāng)孩子走向社會了，當(dāng)上爸爸媽媽了，兩代人之間就比較好溝通了。這里發(fā)生了什么變化？顯然，是孩子與父母的生存經(jīng)驗(yàn)開始接軌，激發(fā)出孩子的記憶需求，于是媽媽當(dāng)年說過什么，爸爸當(dāng)年說過什么，朋友、鄰居、老師當(dāng)年說過什么，都慢慢的蘇醒過來。對于作家們來說，寫作常常就是這樣，受到生存際遇的推動，回應(yīng)心靈的呼喚，實(shí)現(xiàn)一次次記憶的復(fù)活與再生。這種復(fù)活與再生，常常會使我們在某一天，某一刻，發(fā)現(xiàn)自己煥然一新。
