癥候性濫長和優(yōu)雅的喪失
這個專題如果真的要樹敵，唯一的敵人，就是當(dāng)下短篇小說的癥候性濫長。
短篇小說的字?jǐn)?shù)，應(yīng)該不是一個數(shù)字問題。當(dāng)然，我這樣說，并不肯定。
我就這個“短的短篇小說”專題問詢一些小說家和編輯，為什么我們的短篇小說越寫越長？不止一個朋友認(rèn)為短篇小說癥候性濫長是要考量稿費(fèi)制度。我們的稿費(fèi)一般而言是按字?jǐn)?shù)計酬的，短的肯定沒有長的經(jīng)濟(jì)。一個對自己有要求的短篇小說家，一個月寫一篇短篇小說幾無可能。我們只要看看汪曾祺、蘇童和劉慶邦等這些以短篇小說確立自己文學(xué)地位的小說家，看看他們的發(fā)表目錄就能看出短篇小說的產(chǎn)量。那么，以單篇萬字計算，要寫四個左右短篇小說才能約等于一個中篇小說的稿酬。短下去，損失的肯定是真金白銀。寫短篇小說本來就不經(jīng)濟(jì)了，能夠長一點(diǎn)就長一點(diǎn)吧。
不算長篇小說，它的長可以沒有上限。貌似沒有上限，但可能也有約定俗成。張煒獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說《你在高原》的450萬字好像就因為遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大家對長篇小說的字?jǐn)?shù)心理預(yù)期而引發(fā)爭議。當(dāng)然，如果我們堅持把現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說算在文學(xué)的小說里面，450萬字的天花板早就被戳破了。但中篇小說和短篇小說不一樣，短篇小說有中篇小說的天花板在，中篇小說有長篇小說的天花板在。這兩個天花板都很頑固，捅破了都是另外一個文類了，但問題是現(xiàn)在小說家在計量中篇小說和短篇小說的字?jǐn)?shù)都是直奔天花板而去，而不是在各自的底線節(jié)約著字?jǐn)?shù)。
何況，短篇小說本來就沒有字?jǐn)?shù)的底線，可以短，再短一點(diǎn)的。
但是，我還是相信小說的字?jǐn)?shù)和長度不只是一個數(shù)字問題，不只是一個數(shù)字相關(guān)的稿酬多寡問題。應(yīng)該意識到字?jǐn)?shù)和長度本身就是文體和審美問題。短篇小說的魅力應(yīng)該在字?jǐn)?shù)和長度上見分曉的。短篇小說之短是短篇小說的限度，也是螺螄殼里做道場，是戴著鐐銬跳舞的炫技。緣此，我向幾個小說家發(fā)出“短的短篇小說”的邀約。除了五千到八千字的字?jǐn)?shù)設(shè)定，沒有其他主題、題材和風(fēng)格的預(yù)設(shè)。我知道對于有著自己舒適的速度和節(jié)奏的小說家，這樣的要求顯然是強(qiáng)人所難，但要感謝的是，大家還是都爽快地接受了這完全不合理的要求，參與這次字?jǐn)?shù)限定的挑戰(zhàn)。特別要感謝是弋舟兄和小白兄。弋舟兄是最早到稿的；小白兄因為記錯了交稿日期，手上有答應(yīng)其他人的工作，未能在刊物發(fā)排的最后時刻完稿，這篇稿子只能另外擇期發(fā)表了。
需要說明的是，我并不反對也不否定“長的短篇小說”存在。事實上，我們可以舉出無數(shù)“長的短篇小說”經(jīng)典。在這個背景之上，強(qiáng)調(diào)短篇小說短一點(diǎn)，再短一點(diǎn)，某種意義上可以理解成一種對當(dāng)下短篇小說生態(tài)的提醒。手邊正好有漓江出版社的《小說選刊》選編的《2019中國年度短篇小說》，收入短篇小說20篇，如果不算莫言《一斗閣筆記》的短制，萬字以下的只剩下邵麗六千字左右的《節(jié)日》，其余的均萬字以上，一萬四千字以上的10篇，占一半。其中，阿占的《制琴記》和文珍的《刺猬，刺猬》兩篇達(dá)到一萬七千字以上。年選一定程度上能代表文學(xué)基本生態(tài)，萬字以下短篇小說的稀缺，也一定程度上能夠見證著短篇小說文體的審美移動。即便我們現(xiàn)在不對這種移動是好是壞下一個絕對判斷，短篇小說的字?jǐn)?shù)和長度變化引發(fā)的文體之變應(yīng)該被充分注意到。
確實，我們短篇小說的字?jǐn)?shù)多少的分布不是一開始就像現(xiàn)在這樣就長不就短的。我也是把手邊的書隨便翻翻。洛林·斯坦恩和塞迪·斯坦恩主編的《巴黎評論·短篇小說課堂》收入短篇小說20篇，一萬字以上的只有6篇。長的兩篇，伊森·卡寧的《竊國賊》和喬伊·威廉姆斯的《微光漸暗》分別為三萬和兩萬多字，這顯然是我們平時說的中篇小說。如果把兩篇剔除，那意味著18個短篇小說，一萬字以上的只有4篇，其中簡·鮑爾斯的《艾米·摩爾的日記》、丹尼斯·約翰遜的《搭車遇禍》、莉迪亞·戴維斯的《福樓拜的十個故事》和雷蒙德·卡佛的《要不你們跳個舞？》四篇只有四五千字，斯蒂芬·米爾豪瑟的《飛毯》、唐納德·巴塞爾姆的《鬧著玩的幾個小故事》、詹姆斯·索特的《曼谷》和伯納德·庫珀的《老鳥》等4篇都是六千多字。譯林出版社出版的《約翰·契弗短篇小說選》共收短篇小說60篇，萬字以下的22篇，萬字過一點(diǎn)的8篇，正好占一半。
蘇童在和王宏圖的對談時說過：“我覺得對短篇小說可以打各種各樣的比方，也可以拿戲劇來比方。如果說長篇是一個多幕劇的話，短篇就是獨(dú)幕劇，它的故事是完整的，它背后潛藏的主題一定要表達(dá)清楚，但篇幅要短，在一幕里完成?！本唧w到小說的長度，蘇童說：“（我的短篇的篇幅）大致是六千到八千字，或者就是九千字，超過一萬字很少，最長是一萬二千到一萬三千字?！保ā赌戏降脑妼W(xué)：蘇童、王宏圖對談錄》）事實也確實如此，目前蘇童自己最認(rèn)可的個人短篇小說選本《夜間故事》，萬字以下的22篇，占總選篇的52.4%；萬字過一點(diǎn)的6篇；一萬二千字以上的14篇。如果我們認(rèn)為蘇童在中國當(dāng)代文學(xué)史以短篇小說見長，刻意求短，我們看以長篇小說獲得廣泛聲譽(yù)的莫言，我隨機(jī)選了浙江文藝出版社出版的《莫言短篇小說精品系列》的兩本《小說九段》和《秋水》做統(tǒng)計，萬字以下的均過半數(shù)，其中《藍(lán)色城堡》這一篇只有不到三千字?！蹲骷摇冯s志一直致力于短篇小說，《金短篇》欄目延續(xù)很多年，如何理解“金”？是不是也可以理解為簡約，就像我們常常說的“惜墨如金”。2015年，《作家》曾經(jīng)邀約閻連科、葉兆言、范小青、劉慶邦、林那北、東西、施戰(zhàn)軍和張清華等小說家和評論家座談短篇小說，我注意到大家談短篇小說如何能夠短起來是一個中心話題，其中閻連科舉到兩個例子《大學(xué)生》和《吃鳥的女孩》分別為五千多字和三百字。
對于癥候性濫長帶來的短篇小說文體變化，我沒有做深入的研究，但已經(jīng)可見的是一些本來屬于短篇小說的魅力和魔力，正在隨著短篇小說癥候性濫長而失去，比如短篇小說之“短”的省略和簡約之美。杰弗里·尤金尼德斯評丹尼斯·約翰遜的《搭車遇禍》說：“按照定義，短篇小說必須很短。這就是短篇小說的麻煩之處。這就是短篇小說如此難寫的原因。你該如何讓敘述保持簡潔，同時又讓它發(fā)揮小說的功能？與寫長篇相比，寫短篇的首要難點(diǎn)在于想清楚要把哪些內(nèi)容留在篇幅之外。留在篇幅之內(nèi)的內(nèi)容暗含了省略掉的所有東西?！保ā栋屠柙u論·短篇小說課堂》）同樣地，哈羅德·布魯姆的《如何讀，為什么讀》談到短篇小說，認(rèn)為“短篇小說最能處理孤獨(dú)的個人，尤其是那些位于社會邊緣的個人”，短篇小說“不是寓言或箴言，因此不能稱為碎片”，“大多數(shù)技巧純熟的短篇小說家在道德判斷方面都盡量省略，就像他們在情節(jié)的連續(xù)性和人物過去生活的細(xì)節(jié)方面都盡量省略一樣”。以此觀乎當(dāng)下短篇小說癥候性濫長其原因可能在于不加節(jié)制，在于敘事的松懈。
而且，短篇小說越來越混同于講述風(fēng)俗史意義的市井新聞，而不是“敘事藝術(shù)”。隨之而來的是短篇小說文體本身的精確和雅致正在流失。無論怎樣強(qiáng)調(diào)中國小說的俗文學(xué)傳統(tǒng)，但現(xiàn)代小說，尤其是現(xiàn)代短篇小說應(yīng)該是精致和高雅的藝術(shù)。如果我們不做這樣的界分，短篇小說和《故事會》有什么區(qū)別？不客氣地說，我們現(xiàn)在不少短篇小說就是信馬由韁的“故事會”。評論家休·肯納爾所認(rèn)為的：“也許是從海明威或者喬伊斯開始，短篇小說已經(jīng)從一種主要作為娛樂消遣的傳統(tǒng)升格成了一種高雅藝術(shù)形式?！保ā栋屠柙u論·短篇小說課堂》）現(xiàn)代中國短篇小說雖然不一定經(jīng)歷這樣的短篇小說發(fā)展過程，但最終接受的是“從海明威或者喬伊斯開始”的短篇小說發(fā)展史結(jié)果。退一步說，即便不是全部接受，我們的短篇小說也不可能完全再依循“三言二拍”、傳奇、筆記的古典傳統(tǒng)；即便在“三言二拍”、傳奇和筆記譜系上向當(dāng)下生長，也難得一見有多少小說家在純?nèi)坏摹肮糯睂懽?。這是一個在當(dāng)代世界文學(xué)中的“中國文學(xué)”的時代。
王安憶為2011年始開始引進(jìn)并連續(xù)出版的“短經(jīng)典”系列撰寫的總序《短篇小說的物理》說：“好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質(zhì)。它們的活力并不決定于量的多少，而在于內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。作為敘事藝術(shù)，跑不了是要結(jié)構(gòu)一個故事，在短篇小說這樣的逼仄空間里，就更是無處可逃避講故事的職責(zé)。倘若是中篇或者長篇，許是有周旋的余地，能夠在寬敞的地界內(nèi)自圓其說，小說不就是自圓其說嗎？將一個產(chǎn)生于假想之中的前提繁衍到結(jié)局。在這繁衍的過程中，中長篇有時機(jī)派生添加新條件，不斷補(bǔ)充或者修正途徑，也允許稍作旁騖，甚至停留。短篇卻不成了，一旦開頭就必要規(guī)劃妥當(dāng)，不能在途中做無謂的消磨。這并非暗示其中有什么捷徑可走，有什么可被省略，倘若如此，必定可減損它的活力，這就背離我們創(chuàng)作的初衷了。所以，并不是簡化的方式，而是什么呢？還是借用物理的概念，愛因斯坦一派有一個觀點(diǎn)，就是認(rèn)為理論的最高原則是以‘優(yōu)雅’與否為判別?！畠?yōu)雅’在于理論又如何解釋呢？愛因斯坦的意見是：‘盡可能地簡單，但卻不能再行簡化?！乙詾檫@解釋同樣可用于虛構(gòu)的方式。也因此，好的短篇小說就有了一個定義，就是優(yōu)雅?！?/p>
當(dāng)下短篇小說篇幅的就長不就短，如果不是因為短篇小說“內(nèi)部結(jié)構(gòu)”調(diào)整的革命使然，長的結(jié)果只可能是癥候性“濫長”。癥候性濫長的結(jié)果是短篇小說內(nèi)部結(jié)構(gòu)不被小說家警醒，進(jìn)而使短篇小說文體意義上的優(yōu)雅正在喪失。一言以蔽之，短篇小說越來越“水”。其實，中篇小說也在被注水。
現(xiàn)在，近乎強(qiáng)制性地讓短篇小說的字?jǐn)?shù)控制在五千到八千字，這4篇小說在這個“字?jǐn)?shù)的空間”里，結(jié)果如何呢？我不做先入為主的誘導(dǎo)性闡釋。讀吧，讀短的短篇小說。也期待更多的“短的短篇小說”，我甚至期望有文學(xué)期刊敢于拒絕一萬字以上的短篇小說。當(dāng)然，對于好的短篇小說，我們是不是改變一下我們的計酬方式呢？如果計算稿酬不是算字?jǐn)?shù)，結(jié)果又會如何？也許我是想當(dāng)然了，畢竟有時候按字計酬體現(xiàn)著平庸主義的公平。
2021年6月5日
