用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

紅色經(jīng)典兒童文學(xué)中的女孩形象
來源:文藝報 | 王 歡  2021年07月13日10:23

20世紀(jì)50-70年代,在新中國火熱的建設(shè)與斗爭中,一大批表現(xiàn)革命戰(zhàn)爭歷史題材的現(xiàn)實主義兒童小說應(yīng)運(yùn)而生,講述了一個個出身貧苦的農(nóng)家少年在戰(zhàn)火的洗禮與歷練中,與敵人斗智斗勇,逐漸成長為英勇頑強(qiáng)的小英雄的故事,為我們貢獻(xiàn)了海娃、雨來、小馬倌、孫大興、張嘎子、潘冬子、鐵強(qiáng)華等一長串熟悉而響亮的名字,成為了一代少年兒童的精神偶像?;叵胍幌拢@些兒童文學(xué)紅色經(jīng)典似乎都是以男孩為敘事中心,很少見到女孩的身影。事實上,20世紀(jì)50-70年代的兒童文學(xué)紅色經(jīng)典中有不少被人們忽視的女孩形象,具有豐富的社會認(rèn)識價值和審美價值。

附屬性:作為小英雄同伴的女孩

每個人的童年都缺少不了玩伴,英雄也不例外。在智勇雙全的少年小英雄身邊,經(jīng)常會有一個“青梅竹馬”的女孩形象,在生活上關(guān)心他們,在戰(zhàn)斗中協(xié)助他們,在形象上襯托他們。這些女孩出場時間不長、性格個性也不鮮明,其形象甚至可以說是功能性的、附屬性的。但正因了她們的存在,讓殘酷的戰(zhàn)爭多了一絲溫情,給小主人公苦難而不幸的生活帶來一絲安慰,她們承載著少年英雄重要的精神寄托,也是英雄成長的見證人。

《小兵張嘎》(徐光耀,1962)是紅色經(jīng)典兒童文學(xué)中公認(rèn)的杰作,塑造出了嘎氣十足、生動活潑的嘎子形象(13歲),他膽大機(jī)智,同時又符合這個年齡的兒童特點(diǎn):愛炫耀、爭強(qiáng)好勝、沖動貪玩。文中小嘎子受傷后去荷花灣楊大伯家養(yǎng)傷,楊大伯的閨女玉英(13歲)成為了他的好伙伴。玉英“是個溫柔、俊秀而又淳樸的小姑娘”且“一向少言寡語”,符合中國傳統(tǒng)女性的審美特點(diǎn)。小嘎子受傷天天躺著不能動,嘴巴卻從沒閑著。他給玉英講戰(zhàn)斗故事,把從老鐘叔那兒聽來以及自己參加過的事情,全數(shù)倒給了她。這使得玉英不僅把他看得英勇、偉大,也羨慕起他那神奇有趣的生活來了。后來,玉英跟著嘎子在部隊里做了衛(wèi)生員,在鬼不靈戰(zhàn)斗中還協(xié)助嘎子立了功。通過嘎子與玉英的對比,不難看出他們是啟蒙與被啟蒙的關(guān)系,這個角色是附屬于主人公的。而且,玉英的父母最初是打算把玉英和嘎子湊成一對的,顯示的是女性最終以婚嫁為歸宿的傳統(tǒng)觀念,玉英在嘎子的啟蒙下,對這個傳統(tǒng)有所反叛,向往著穆桂英、女八路的建功立業(yè),開始具有了一定的現(xiàn)代意識。

《野妹子》(任大星,1964)這部兒童小說雖以“野妹子”來命名,其實主角依然是男性——17歲的“我”(少年曾天秀)。小說講述了“我”失去父親后寄住在鄉(xiāng)下野妹子家,在野妹子(十六七歲)及其三哥(共產(chǎn)黨員)的引領(lǐng)下,一步步認(rèn)清鄉(xiāng)長陳步云的漢奸面目,最后和野妹子一起去參加游擊隊的故事?!拔颐看稳ィ懊米涌傇诿χ龌睿杭徏?、劈柴、喂雞、補(bǔ)漁網(wǎng),光著腳跑來跑去,和我說話的機(jī)會不多?!鄙鐣髁x革命和建設(shè)時期,作家筆下的少女以勞動婦女為最高審美標(biāo)準(zhǔn)。并且,野妹子總是“扮成男孩子模樣”,或許這是為了更好地保護(hù)自己,卻也映射出新中國成立初期的文學(xué)作品中,女性常常是“無性別”的。野妹子在三哥的影響下思想是進(jìn)步的,她一直秘密參與對敵斗爭,幫助“我”,接應(yīng)“我”,看到“我”的進(jìn)步由衷為我高興,但是,我們卻無從得知野妹子的內(nèi)心活動。相比懦弱愛哭的“我”、陰險老辣的陳步云以及壯烈犧牲的昌外婆(野妹子的母親),野妹子的形象是平面而單薄的,具有一定的附屬性。

秀銀是《小砍刀的故事》(勤耕,1965)中“小砍刀”郭順(14歲)的鄰家姐姐,因她從小跟從父親習(xí)武,一出場就舉起棍子和小砍刀比武過招,像一個颯爽英姿的女英雄,這為她后來協(xié)助小砍刀手刃仇人趙坡兒埋下伏筆。然而,秀銀身上更多承載的是一個“代母親”的角色:她雖然只有十五六歲,但“打從小砍刀父母死后搬到她家來,一家三口人的穿的戴的、鞋腳襪子,就全落在她身上了”。秀銀是生活的一把好手,紡線織布、裁衣裳、扎花繡朵,樣樣兒精通。請看一段對秀銀的描寫:“秀銀釘完最后一個扣子,咬斷線頭,拿掃帚掃掃沾在棉襖上的棉花毛兒,把身子挪到炕沿邊,撐開棉襖,披在小砍刀的身上,說:‘試試合身不,這是拿俺爹的一件舊褂子改的?!边@完全是一個傳統(tǒng)的勞動婦女形象。小砍刀去參加八路軍時她千叮嚀萬囑咐,小砍刀心想:“女孩兒家的心眼兒想得可真周到?!笨梢姡沣y雖然具備英雄豪杰的條件,但對男主人公而言依然是協(xié)助性、補(bǔ)充性的角色。

英雄性:從邊緣走到中心的女孩

20世紀(jì)五六十年代的兒童文學(xué)紅色經(jīng)典中,除劉真、杲向真等幾位女作家較為擅長寫女孩外,作家很少將女孩作為主人公來書寫。這種情況在上世紀(jì)70年代末有了改觀,女孩不但從配角變?yōu)橹鹘?,還成為了掌控大局的女英雄,對男孩起到引領(lǐng)作用。

《烽火三少年》(原題為《山高水長》,邱勛,1978)中的冬梅(14歲)和兩個弟弟留孩(11歲)、石頭(9歲)相比,是絕對的主角和引領(lǐng)者。留孩和石頭還會收集子彈殼作為玩具、捉弄惡霸潘彪家的兒子金庫,冬梅雖只比他們大幾歲,但她的精神世界早離這些孩子氣的事情十分遙遠(yuǎn)了。作者對她的苦難經(jīng)歷進(jìn)行了鋪墊,“爹被潘家逼走,娘被潘家害死,14歲的貧苦女兒,瘦瘦的肩膀早就承受了無比沉重的痛苦和災(zāi)難”。14歲正是少女愛美的年紀(jì),冬梅為了執(zhí)行任務(wù),毫不猶豫剪去了長長的發(fā)辮,變成了半大小子。為了保護(hù)受傷的陳虹老師,她教育弟弟“刀架在脖子上也不能吐口”;為了替陳老師弄到草藥而不被懷疑,冬梅不假思索用剪刀劃傷了自己的手臂。后來傷口快要愈合了,冬梅想:“為什么陳老師的傷好得那么慢,自己的卻好得這么快呢?”為了繼續(xù)給陳老師弄到藥,她故意往傷口上灑冷水,忍受著鉆心的疼痛。至此,冬梅的堅毅與膽識,已經(jīng)令她的形象過于高大了。而后,冬梅忍受住了嚴(yán)刑拷打,一刀捅死了潘彪精明的老婆卞桃花。被捆綁示眾時,“她心里沒有恐懼,沒有哀傷,沒有遺憾”。最后在與潘彪的扭打中,14歲的少女擦槍走火殺死了潘彪。整個故事中英雄豪杰的壯舉都由冬梅完成,她被樹立為一個無堅不摧、無所不能的女英雄,還是一個久經(jīng)考驗的成熟的共產(chǎn)黨員,這對于一個14歲的少女來說,顯然有些失真了。

《奇花》(陳模,1979)中的許英(16歲)也是一號主人公。《奇花》講述了著名的抗日兒童團(tuán)體孩子劇團(tuán)自成立之初從上海、武漢、長沙,輾轉(zhuǎn)到廣西、貴州、重慶,最后就地解散奔赴抗日前線這一路的艱難旅程與復(fù)雜斗爭。許英是孩子劇團(tuán)的靈魂人物,也是孩子們的精神支柱。和冬梅的完美無缺不同,許英在一次次面對未知的生活和工作挑戰(zhàn)時,是有猶豫和擔(dān)憂、軟弱和幼稚的。方老師讓她帶領(lǐng)孩子們排練活劇,她沒有經(jīng)驗,只得硬著頭皮上;與方老師失散后,她摸不著方向,心里害怕,“由于一時心急,感到擔(dān)子的沉重,她擔(dān)心團(tuán)員有損失,淚水忍不住撲簌簌地滾下來”??伤龥]有退路,20多個餓著肚子的孩子等著她去領(lǐng)導(dǎo),環(huán)境逼得她不得不堅強(qiáng)。小說細(xì)致地描繪出一位女共產(chǎn)黨員一步步成長、成熟起來的過程。許英的男同學(xué)尚德一直從旁協(xié)助她,一改之前紅色兒童文學(xué)中總是女性協(xié)助男主人公的人物設(shè)定。小說中孩子劇團(tuán)走了3年,結(jié)束時許英19歲,已經(jīng)是成年的大姑娘了,她與尚德同行互助許久,相互扶持敬佩,逐漸產(chǎn)生了真摯美好的感情,這是符合真實人物的性格發(fā)展規(guī)律的。小說將二人的情感寫得光明磊落、真切動人又含蓄內(nèi)斂,遵循了兒童文學(xué)的正面價值導(dǎo)向。

主體性:具有強(qiáng)烈主體性的女孩

《奇花》中的許英雖然具備了正常人的優(yōu)缺點(diǎn)和情感走向,較為真實可信,但依然是以第三人稱的方式從外部去描述她的行為表現(xiàn),并沒有深入她的內(nèi)心,主人公的性格與個性還是偏弱。而有一些作品已經(jīng)開始關(guān)注女主人公的主體性,它們多使用第一人稱,便于刻畫女孩細(xì)膩復(fù)雜的心理活動。

《“強(qiáng)盜”的女兒》(史超,1961)中的桂娃是一個勇敢又懵懂的貧苦人家的女兒。故事的背景是紅軍時期江西農(nóng)民在醞釀起義,桂娃的爹是共產(chǎn)黨,也是起義的領(lǐng)袖。桂娃雖然不懂革命,爹也沒有告訴她真相,但她能感受到爹的危險,她一心想要保護(hù)爹、救爹,于是不顧一切地一次次冒著危險去通風(fēng)報信,間接立了大功。桂娃的狀態(tài)始終是“懵”和“猜”,從頭到尾都處于想象和擔(dān)憂之中——這正是作者的高明之處,寫出了兒童有限的理解能力和真實的心理反應(yīng)。桂娃偶爾聽到爹和叔叔們低聲討論,她的心理活動是:“啥子抗糧哦,搞槍哦,莊稼人要那些做啥子用嘛?”胡子表叔往她家送柴(其實柴里藏著槍),桂娃在心里笑胡子表叔“迂磨”:“我家守著山,伸手就是柴火,何需你從后山向這送?”桂娃去給爹送飯的時候,也體現(xiàn)出女孩子特有的膽小:“快到死人崖的崖口上,有座破廟,廟里那個綠臉的神像,朝我咧著血口。我閉起眼,繞著廟跑過去,折了一根樹枝,這里一打,那里一抽,給自己壯膽子。”非常具體而形象。桂娃雖然不懂那些革命大事,心思卻也細(xì)膩縝密,比如她三姑來家里,她給爹打掩護(hù)謊稱爹在里屋睡覺,聽三姑說家里沒米吃,心里同情,轉(zhuǎn)念又一想:“我有意給這個好心腸的三姑挖上碗米,但米放在里間,我怕三姑跟我進(jìn)去,瞧見爹不在,壞了事,就硬起心腸裝不懂。”這部小說中的桂娃這一形象有想法、有脾氣、有主見,已初具女主人公的主體性。

而《鹽丁兒》(顏一煙,1985)中的小姑娘鹽丁兒則顯現(xiàn)出十分強(qiáng)烈的女性主體性。鹽丁兒的身份本是晚清的格格,祖上都是皇親貴戚,父親位高權(quán)重,卻因為封建大家庭的“重男輕女”思想,過著悲慘的生活。父親流連在姨太太屋里,母親被祖母百般折磨,鹽丁兒被祖母視為“掃帚星”,斥名為“鹽丁兒”,意為咸(嫌)透了。她對家中的規(guī)矩充滿疑惑:“為什么一家人有站有坐呢?說是老的坐、小的站吧?那么麟哥兒不比奶奶(媽媽)小得多嗎?說是男的坐女的站吧?那么太太(祖母)自己不也是女的嗎?”畸形的生活環(huán)境讓鹽丁兒從小就產(chǎn)生了男女平權(quán)意識,處處比著哥哥麟哥兒,處處不服氣。多次表明:“我不要當(dāng)女的,我要當(dāng)男的!”中秋節(jié)的時候,祖母的哈巴狗都有螃蟹吃,卻沒有鹽丁兒的份。后來母親、姨太太都被折磨死了,繼母進(jìn)門,鹽丁兒連飯都吃不上,全靠管家福大爺憐惜她,偷偷把貓食留給她吃。日子越是艱苦,鹽丁兒越是奮進(jìn),她要給死去的母親爭口氣。13歲考上師大附小,當(dāng)選班長時,她心想:“女生還能當(dāng)班長?這可是真正的新事兒!怎么?在這個學(xué)校里,男生不但不欺負(fù)女生,還選女生當(dāng)副班長?”兩年后,她又考入了師大附中,生平第一次見到女老師,驚訝極了!因為在她的記憶中,女人都是低人一等,成天挨打受氣,一直到被折磨死??!鹽丁兒讀到了廬隱、冰心的文章,由衷感嘆道:“女的,能當(dāng)老師已經(jīng)使我佩服得五體投地了,現(xiàn)在又看見,女的還能寫文章、出書、當(dāng)作家,這在我心里激起的震蕩真是大極了!”后來,鹽丁兒參加抗日救亡運(yùn)動,奔赴延安。這個與命運(yùn)抗?fàn)幍降?、自立自?qiáng)、奮發(fā)拼搏的女孩激勵并感動著一代讀者,尤其是女性。

兒童性:葆有天真兒童性的女孩

兒童文學(xué)紅色經(jīng)典聚焦的是血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭年代中,少年兒童對苦難生活的抗?fàn)?,?cè)重于突出小主人公的高尚品質(zhì)與不屈意志,注重模范性和教育性,較多展現(xiàn)其作為革命事業(yè)接班人和預(yù)備成人的成熟的一面,而較少注重其兒童天然本性的發(fā)現(xiàn)。蕭平的《三月雪》(1956)中偶有一段關(guān)于童真的書寫:小娟(十一二歲)的媽媽要執(zhí)行任務(wù),把她寄放在鄰居家,說好兩天回,可小娟等了4天都沒等到。周叔叔問她:“哭沒哭?”她羞澀地笑,低頭踢路邊的小石子,說:“我就哭了兩次?!薄安粚ΓX時還哭了三次?!薄皼]有,沒有,就哭了一次?!毙【甏舐暊庌q著?!耙豢匆妺寢尰貋砟憔陀直е蘖?,是不是?”“誰說的?是我媽告訴你的?”“不是,反正我知道。”“那還算哭呀?也沒哭出聲來?!边@一段對話童趣十足,把小孩子想極力掩飾,又容易被大人套出話來的情形生動地描摹出來。

兒童文學(xué)紅色經(jīng)典中真正將女孩形象寫活的是女作家劉真,她的一系列短篇小說采用的都是完全的兒童視角,以“兒童本位”的姿態(tài)展現(xiàn)了活潑自然的兒童心理、兒童思維與兒童情趣,這種寫法在當(dāng)時獨(dú)樹一幟,即便是放在今天,也令讀者感到童趣盎然?!缎√俸t的故事》(1956)中的鳳妞(五六歲)喜歡收集“寶貝”:小皮人兒、花布條兒、瓷碗片兒、小瓶子,“這些小瓶子,我都把它們當(dāng)人看待,好看的當(dāng)成大姑娘和小媳婦,不好看的當(dāng)成男人和老太太”。然后玩“過家家”游戲。這些行為和心理實在太符合小女孩心理了!《核桃的秘密》(1957)中的“我”(14歲)是一個饞嘴的小八路。小時候嘴饞,“就是云彩上掉下個雨點(diǎn)兒,我也伸出舌頭來接幾滴嘗嘗”。生活再艱苦,也能讓自己的嘴不閑著,“什么有甜味的草根、野杜梨、黃麥穗,還有一種叫江米包的草子兒……野外所有能吃的東西,我都吃過”。14歲到太行山,看見美景不眼饞,最感興趣的是山里的紅柿子、黑棗、核桃……“我”偷溜出去摘核桃,心里想:“我只摘一個核桃,就算是犯了群眾紀(jì)律,錯誤也不太大。”這是典型的兒童“明知故犯”心理。摘核桃回來,“我把頭低得越低,小組長越是用眼角偷偷看我,也可能是我先看她的,要不然,我怎么知道她在看我呢?”

《長長的流水》(1962)特別細(xì)膩地刻畫了小八路“我”(十三四歲)的小脾氣、小個性以及成長轉(zhuǎn)變的過程。故事寫1943年全家到太行山參加革命工作,“我”年紀(jì)雖小,但性子野,心氣高,不愿學(xué)習(xí),不服從大姐管教。后來兩人都因為生病在衛(wèi)生所相遇,“我”把母親捎來的兩雙襪子送給大姐一雙。大姐看了“我”抱怨學(xué)習(xí)的日記后批評了“我”,這時“我”的心理活動:“好家伙!我渾身上下都是缺點(diǎn)了,每根汗毛都長錯地方了,腳趾頭也太短了,耳朵不該東一個西一個,腿肚子也不該臉朝后了……反正是沒好地方啦,不好就不好吧?!边@非常符合兒童聽不得批評還要強(qiáng)詞奪理的特征?!拔摇钡哪樤嚼介L,竟然伸手拿過那雙襪子,不送給她了??墒请S后便開始自?。骸拔乙膊恢朗窃趺椿厥拢宦犚娙思遗u,怎么就像身上著了火一樣呢?”這一段心理描寫極其真實,一個驕傲的小八路形象躍然紙上。一直到后來,“我”長大成人了,才理解了大姐的良苦用心:“革命需要有文化的好干部”。劉真筆下的女孩形象天真爛漫、個性鮮明,注重兒童性的捕捉與描摹,為紅色題材兒童文學(xué)注入了新鮮、昂揚(yáng)、躍動的活力,也更貼近兒童的真實生活與兒童讀者的審美喜好,在藝術(shù)上達(dá)到了一定的高度。

從歷史邊緣走到舞臺中心,從面目模糊到眉眼清晰,從依附于少年主人公到具有獨(dú)立的主體性,從勇敢頑強(qiáng)的女英雄到活潑任性的天真兒童,我們看到了特定歷史時期女孩的生存風(fēng)貌與形象的演變軌跡。她們身上充滿堅毅果敢、導(dǎo)人向善的正能量,同時又閃耀著不同于少年英雄的溫婉與靈秀,是紅色經(jīng)典兒童文學(xué)中一道亮麗的風(fēng)景。如今,多部以女孩為主角的抗戰(zhàn)題材兒童小說陸續(xù)問世,比如左昡的《紙飛機(jī)》、李秋沅的《木棉·流年》、毛蘆蘆的《福官》、王苗的《雪落北平》等,讓我們進(jìn)一步感受到女孩身上所蘊(yùn)蓄的巨大生命能量與抗?fàn)幘?,這無疑為紅色題材兒童文學(xué)長廊增添了新的生機(jī)。