《芳草》2021年第4期｜俞莉：流到香江（節(jié)選）
秋芬步子急匆匆的，像有什么事催趕著，她眉頭微蹙，這是她一貫的表情，這表情造就了鼻梁處的“川”字，讓她還算秀氣的面容看上去對(duì)一切不耐煩，尤其對(duì)這周遭的密集人群不耐煩。
可香港哪里人不多呢，走過(guò)一撥還是一撥，像永遠(yuǎn)泅渡不出來(lái)的廣闊大海。因?yàn)槿硕?，寸土寸金，這里的建筑都朝天比著長(zhǎng)，結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜，造型匪夷所思。站在街頭，使勁仰腦袋也只能看到一小片被切割的逼仄天空，她有恐低癥，看一會(huì)兒就會(huì)犯頭暈。過(guò)于密集高聳的建筑把地面都給壓沉了，香港街道因而看著比別處要深，像深淵。剛來(lái)的那會(huì)兒，秋芬被這景象嚇住了，張著口，半天說(shuō)不出話，樣子活像一條被拋上岸的魚(yú)，每次她都會(huì)下意識(shí)地拽住前夫湯姆的胳膊，做深呼吸，曾經(jīng)那條胳膊是她在這片茫茫海域里的唯一一根救命稻草。
湯姆——香港人時(shí)興有個(gè)洋名，她就一直這么叫他，結(jié)婚證上的中國(guó)名反而沒(méi)叫過(guò)。他祖籍潮汕，是第二代香港人，對(duì)來(lái)自四川宜賓鄉(xiāng)下的秋芬來(lái)說(shuō)，香港是個(gè)遙遠(yuǎn)陌生的異域，從沒(méi)想過(guò)，自己有一天會(huì)來(lái)到這里?；叵肫饋?lái)簡(jiǎn)直像做夢(mèng)。最初，她離開(kāi)家鄉(xiāng)，從農(nóng)村進(jìn)到城市再到深圳，青春懵懂的那些年，也算得上步步驚心了，沒(méi)想到越走越遠(yuǎn)，走到了境外，原來(lái)是有一份奇妙的緣在等她。
湯姆所在的香港公司跟他們服裝廠有業(yè)務(wù)關(guān)系，時(shí)常來(lái)深圳。有個(gè)周末，幾個(gè)一起打工的姐妹相約去附近的公園玩，一家賣(mài)保健品的企業(yè)正在那里搞促銷(xiāo)活動(dòng)，又唱又跳，大喇叭不停地吆喝，不少大人小孩圍觀，還有獎(jiǎng)品小樣發(fā)放。秋芬看了一會(huì)兒覺(jué)得口渴，就去士多店里買(mǎi)水。走到了那里才發(fā)現(xiàn)身上沒(méi)帶零錢(qián)，正打算怏怏而走，一個(gè)男子站在旁邊，微笑地說(shuō)，想喝什么，我替你付。
秋芬嚇了一跳。陡然遇到學(xué)雷鋒的人有點(diǎn)不知所措。
“我不是壞人。”那人笑道。
他這么一說(shuō)秋芬反而有點(diǎn)不好意思，也被他這正經(jīng)八百的樣子弄笑了。深圳人來(lái)自五湖四海，大家約定俗成使用普通話。這人聽(tīng)著像廣普，卻比一般廣東人說(shuō)得更生硬蹩腳。
“我認(rèn)識(shí)你。”他把“你”說(shuō)成“雷”，“你是康華服裝廠的?！?/p>
“你咋知？”
“我們是同系。”他有點(diǎn)得意，同事說(shuō)成“同系”。秋芬忍住笑。
原來(lái)是香港人，他們廠的港方客戶工作人員。
秋芬是廠里的發(fā)貨計(jì)件員，產(chǎn)品交接時(shí)，打過(guò)照面應(yīng)該是可能的。算“同系”吧。
湯姆請(qǐng)她喝了蠻貴的營(yíng)養(yǎng)快線。
他問(wèn)她有沒(méi)有十八歲，看起來(lái)像童工。
秋芬驕傲地說(shuō)她已經(jīng)十九了，出來(lái)打兩年工了。
這以后，每次湯姆來(lái)深圳都會(huì)找她。請(qǐng)她吃大家樂(lè)，喝鄧?yán)蠜霾?，“廣東天氣毒，要學(xué)會(huì)煮涼茶”，他用港式普通話教導(dǎo)她。還送她口紅、香水、T恤、外套和裙子。
那會(huì)兒對(duì)秋芬有意思的還有同廠的一個(gè)拉長(zhǎng)，以及幾個(gè)小工友。也都沒(méi)有明確追，就是加班之余約著一起吃飯，打牌，逛街，唱K。
他們沒(méi)有一個(gè)像湯姆那樣慷慨大方，送她那么多東西，最暖心的是吃飯的時(shí)候他會(huì)替她把位子先擺好，會(huì)給她涮碗，用公筷夾菜給她，走路會(huì)讓她靠里邊，上車(chē)先安頓好她落座，幫她拿包包。
這些很紳士的小動(dòng)作那些工友不會(huì)，她以前見(jiàn)過(guò)的任何人——包括她的父母，哥哥姐姐，他們都不會(huì)。
湯姆給她很新鮮的感覺(jué)，特別美好，他比她大十多歲，很會(huì)寵人，這之前秋芬沒(méi)有任何戀愛(ài)經(jīng)歷，只喜歡過(guò)影視明星劉德華。
秋芬和湯姆去工廠附近的“天籟之音”唱K飚歌，湯姆唱粵語(yǔ)歌很好聽(tīng)，有種發(fā)自胸腔肺腑的醇厚。他倆合唱了一首《東方之珠》。
好幾年前，她曾和幾個(gè)中考落第的同學(xué)在露天卡拉OK攤位點(diǎn)唱，兩塊錢(qián)唱一首，有人付了十元請(qǐng)客，她唱的就是這。有同學(xué)唱上海灘《浪奔浪流》，有同學(xué)模仿張學(xué)友的《吻別》，都用蹩腳的粵語(yǔ)唱。那時(shí)港臺(tái)片風(fēng)靡內(nèi)地，模仿粵語(yǔ)成為年輕人時(shí)尚之一。
“小河彎彎向南流
流到香江去看一看
……”
秋芬沒(méi)想到自己真的流到了香江。
結(jié)婚好久，秋芬都感覺(jué)自己像在做夢(mèng)。
天橋棚子下面席地而坐的全是菲傭，不，應(yīng)該是印尼傭，長(zhǎng)沙灣一帶不比中環(huán)，印尼傭更實(shí)惠些。周末是外國(guó)傭的公共假期，她們一團(tuán)一團(tuán)地坐著，地上攤著家鄉(xiāng)風(fēng)味的各種食物：咖喱飯、雞塊、薄餅，五顏六色的調(diào)料，她們大聲說(shuō)笑著，深邃的黑眼睛，黧黑的皮膚，厚厚的嘴唇，散發(fā)著濃烈的熱帶雌性氣息。這些人平常在雇主家里都安分守己少言寡語(yǔ)，此刻就像過(guò)節(jié)一般，化了艷俗的妝容，穿戴也夸張顯目，臉上洋溢著遇到鄉(xiāng)黨的開(kāi)心快樂(lè)。她們是有集體有組織的，不像她剛來(lái)港那會(huì)兒孤零零一個(gè)人，滿眼都是生疏，聽(tīng)不到一句鄉(xiāng)音。
秋芬穿越擠滿外國(guó)傭的天橋通道，下到地面，再經(jīng)過(guò)惠康商場(chǎng)，出來(lái)就是一片公屋區(qū)，沿著公屋人行通道穿過(guò)去，來(lái)到街邊，走過(guò)一排賣(mài)海鮮干貨藥材奶粉的鋪面，在一個(gè)門(mén)牌上寫(xiě)著繁體字“永聯(lián)行”的樓梯口停下，掏出鑰匙，打開(kāi)生了銹的沉重鐵門(mén)，順手取出了信箱里厚厚的一疊《明報(bào)》，走上暗淡狹窄的樓道。這是香港老式唐樓，沒(méi)有電梯。因?yàn)槔吓f，租金相對(duì)便宜。本埠年輕人一般都不住這里。房子是華仔租的。秋芬在這生活也有幾年了，真快。
上到三樓，打開(kāi)防盜鐵門(mén)，一股魚(yú)香麻辣味從小廚房飄出來(lái)，滔滔正在里面忙活，一米七的個(gè)頭，瘦削的身材，圍著白圍腰，一手拿鍋鏟，一手捏著鍋耳朵，像個(gè)能干的小廚師。這孩子做什么事都認(rèn)真，尤其對(duì)吃，毫不含糊。他幾乎每周都要回來(lái)打一次牙祭，當(dāng)然，是自己下廚。他蠻會(huì)做菜的。
今天做的是水煮魚(yú)，他最喜歡的一道菜，雖然在香港生活了這么多年，胃還是隨她，一個(gè)人的味蕾看來(lái)是由童年決定的。
紅尖椒、花椒粒、黃豆芽、芫荽，油汪汪地覆蓋著，香香辣辣的一盤(pán)，看著頓時(shí)食欲大開(kāi)。香港是磨煉人的地方，硬生生把一個(gè)孩子鍛煉成了烹飪大師。
秋芬有時(shí)候不免有點(diǎn)愧疚，她這個(gè)當(dāng)娘的并沒(méi)怎么照料到他。他就自己長(zhǎng)這么大了。
滔滔第一次去香港那年，放寒假，他跟華仔來(lái)宜賓過(guò)春節(jié)，央求她跟他們一起回香港。那會(huì)兒，滔滔已經(jīng)在香港上了半年學(xué)。
滔滔是香港身份，得在香港考大學(xué)，高二轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)去的，就住華仔那里，滔滔喊華仔“叔叔”。華仔以為她看在滔滔的份上，能跟他們一起回香港定居。
然而，“香港”兩個(gè)字就像藥力強(qiáng)勁的催吐藥，她一聽(tīng)就產(chǎn)生無(wú)法自抑的生理排斥，頭暈?zāi)垦?，眼前浮現(xiàn)的是：難以下咽的飯食，一望無(wú)際的夏天，無(wú)邊洶涌的人潮，被切割折疊的狹小空間，走到哪兒都是人，人，人……陌生的，并不友好的——人。
有次在香港坐地鐵，人照例滿滿當(dāng)當(dāng)，從酷熱的外面進(jìn)來(lái)，地鐵里冷氣逼人，香港總這樣冰火兩重天。她穿了高跟鞋，旁邊一個(gè)人剛好到站下車(chē)，讓出空位，她一屁股坐了下來(lái)，抬頭就發(fā)現(xiàn)一個(gè)香港男人對(duì)她橫眉怒視，她有點(diǎn)惶恐，不知自己做錯(cuò)了什么，難道這個(gè)空位不能坐？又沒(méi)搶?zhuān)∷哪_被高跟鞋摧殘了半天，必須得休息一下。她隨手將坤包放在腿邊，又被身旁挨著的一個(gè)胖男人側(cè)目鄙厭，嫌她包包占了座位，她納悶極了，這有什么呢，她那么瘦，包包并沒(méi)有侵占到旁邊位置，包包和她加起來(lái)也不及這個(gè)胖子寬。還有一次在地鐵里接電話，被一個(gè)香港人噼里啪啦教訓(xùn)了一通，說(shuō)她聲音大，吵到別人了。原來(lái)香港人如此嫌棄她不待見(jiàn)她。后來(lái)，她看到一個(gè)外國(guó)人同樣在地鐵里大聲打電話，卻沒(méi)有人說(shuō)他。崇洋媚外！她很是氣憤。
全是不愉快的記憶……當(dāng)然，最大的創(chuàng)傷是湯姆帶給她的……不，香港，再也不要過(guò)去了?？墒牵瑑鹤右呀?jīng)屬于那里了，她竟然做了香港人的娘。想想很不可思議。
滔滔的適應(yīng)能力比她強(qiáng)多了，半年不到，粵語(yǔ)就很地道了，他和華仔交流全是粵語(yǔ)。
滔滔臨走的時(shí)候一邊哭，一邊拉著華仔的衣襟說(shuō)，“媽媽不過(guò)去就算了，叔叔，我們回去吧?！蹦悄晁邭q，十七歲的男孩子哭起來(lái)像小孩。她以前倒沒(méi)怎么見(jiàn)他哭呢。她不也是十七歲離開(kāi)家鄉(xiāng)的嗎？哭什么哭？
他倆走的時(shí)候秋芬沒(méi)掉一滴眼淚，一個(gè)人的眼淚大概也是有定額的，她的額度用完了，變成了一個(gè)硬心腸的女人。
她只是又開(kāi)始吃起了辣椒。每當(dāng)她吃不下去飯的時(shí)候，就靠辣椒度日。
一年后，她到底還是去了香港，滔滔考取了港科大。
……
（節(jié)選自2021年第4期《芳草》）
俞莉，教師，廣東省文學(xué)院簽約作家，在《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《清明》等刊物發(fā)表過(guò)小說(shuō)，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的似水年華》《誰(shuí)敲響了上課的鐘聲》《我和你的世界》，小說(shuō)集《潮濕的春天》入選深圳新銳小說(shuō)文庫(kù)。
