《十月》2021年第3期｜東君：零號(hào)情人（選讀）
一
跟教授打交道并非頭一遭。我的職業(yè)就是跟各行各業(yè)的人打交道，教授只是其中一種可以拿著職稱(chēng)與專(zhuān)著混飯吃的高智商動(dòng)物。在大學(xué)里總能碰到教授，正如在山林間總能碰到幾只山雞或野兔什么的。我跟蘇教授不曾見(jiàn)過(guò)面，但跟他的幾位同事（也是教授）倒是挺熟的。蘇教授的同事們都說(shuō)，蘇教授是一個(gè)捉摸不定的人。
我喜歡跟那些捉摸不定的人打交道。就沖這一點(diǎn)，我想找個(gè)時(shí)機(jī)好好拜訪一下這位大學(xué)教授。近些日，讀了幾本蘇教授的書(shū)，更想去找他聊一聊了。蘇教授是一個(gè)雜家，無(wú)不涉獵。最近出版的幾本書(shū)跟人類(lèi)基因或AI有關(guān)。讀他的書(shū)，我有一種燒腦的感覺(jué)。我必須看點(diǎn)別的什么相關(guān)的書(shū)，思緒才會(huì)慢慢變得清晰起來(lái)。
蘇教授跟我算得上是同鄉(xiāng)。他比我大五歲。我參加高考那一年，他在我們縣城一所最好的中學(xué)教語(yǔ)文（其時(shí)正準(zhǔn)備考研）。當(dāng)然，那時(shí)候他還不是教授。他的二三事，多半是從我的中學(xué)語(yǔ)文老師那里聽(tīng)來(lái)的。
蘇教授有三個(gè)兄弟。三個(gè)兄弟一直跟隨父母，在鎮(zhèn)上讀書(shū)，只有他以次子繼嗣的方式寄養(yǎng)叔父家，讀的是縣城里的一所普通學(xué)校。三個(gè)兄弟的學(xué)習(xí)成績(jī)都很差，有時(shí)候三人的考試分?jǐn)?shù)加起來(lái)都不如他一人高。父親很奇怪，同一個(gè)父母所生，為什么會(huì)有這么大的差異？后來(lái)，蘇教授考上市重點(diǎn)高中、全國(guó)名牌大學(xué)，一直讀到博士。而三個(gè)兄弟？初中沒(méi)畢業(yè)就出來(lái)混了。一個(gè)修理摩托車(chē)，一個(gè)修理汽車(chē)，一個(gè)開(kāi)大車(chē)。蘇教授的父親由此斷定，上天把三個(gè)兒子的智慧都給了次子。事實(shí)真的這樣？蘇教授的大哥是這樣回答的：他不過(guò)是把我們不喜歡讀的書(shū)讀了。據(jù)說(shuō)蘇教授的父親臨終前一直透著長(zhǎng)氣，等待次子趕到。蘇教授的大哥附在他耳邊說(shuō)了一句話(huà)，父親就咽氣了。
蘇教授的大哥究竟對(duì)父親說(shuō)了句什么？
有人說(shuō)是一句很難聽(tīng)的話(huà)。我的中學(xué)語(yǔ)文老師后來(lái)這樣跟我說(shuō)，三個(gè)兄弟一致認(rèn)為，讀書(shū)行不行的問(wèn)題不在他們身上，而是出在父親身上。蘇教授的父親好酒，也好色。隔壁有一寡婦，跟他父親有暗中來(lái)往。每回父親偷偷從二樓陽(yáng)臺(tái)爬到隔壁時(shí)，三兄弟就貼著墻壁聽(tīng)那寡婦哼唧的聲音。有時(shí)父親去上班了，他們也能聽(tīng)到婦人哼哼唧唧的聲音。這一聽(tīng)，心思就散了，哪里還有讀書(shū)的念頭？因此，蘇教授說(shuō)，當(dāng)年如果他留在家里，可能也會(huì)淪為一名雙手沾滿(mǎn)機(jī)油腦子里塞滿(mǎn)歪念頭的汽車(chē)修理工。
時(shí)值清明，我不好意思去拜訪蘇教授，但我借回老家掃墓之便特意去了一趟蘇教授的出生地。那兒跟我老家僅隔三山一河，叫蘇岙。蘇教授家的老房子在三年前就拆掉了，現(xiàn)在已拓成一條寬闊的柏油路。不遠(yuǎn)處有一條河，看上去不甚明亮，谷歌地圖上標(biāo)明為蘇川。在這里，我找不到一絲蘇教授當(dāng)年生活過(guò)的痕跡。問(wèn)村上的人，這里是否還有蘇教授的族人？他們說(shuō)，蘇教授一家很早就遷至鎮(zhèn)上，未出五服的族人倒是有幾個(gè)的。于是，村上的人帶我拜訪了一位長(zhǎng)輩公。長(zhǎng)輩公跟我聊了一些家族史之后，就從一個(gè)樟木箱中掏出兩本散發(fā)著樟腦丸味的族譜。
蘇教授是蘇岙始遷祖蘇孝正第十三世孫。其高祖是舉人，進(jìn)京參加過(guò)廷試，但接連兩次落榜，也就索性做個(gè)隱士，在蘇川的一座小島上修了一座院子，種了幾棵樹(shù)，娶了三房太太，筑了一座藏書(shū)樓。蘇教授一脈出自三姨太。他的曾祖父是靠種罌粟發(fā)跡的，曾經(jīng)在上海灘開(kāi)過(guò)藥鋪，蘇家的家世在那個(gè)時(shí)期最是顯赫。他的祖父雖然也是個(gè)讀書(shū)人，但終日抽鴉片，敗了家，后來(lái)不僅賣(mài)了地，還變賣(mài)了家中的珍本藏書(shū)。到了土改時(shí)期，剩下的書(shū)全部被人拉出去，放在天井里一把火燒了。長(zhǎng)輩公說(shuō)，有一本書(shū)，居然沒(méi)燒掉。他好奇，就把這本書(shū)偷了過(guò)來(lái)，翻開(kāi)一看，里面竟然有幾十幅春宮畫(huà)。長(zhǎng)輩公說(shuō)，女人主水，可以克火的。
說(shuō)到這里，長(zhǎng)輩公呵呵一笑。
這本書(shū)還在？
這本書(shū)誤了我大半生，最后被我扔到水潭子里去了。
這些逸事，跟蘇教授固然無(wú)關(guān)，但我也在采訪簿中記下了。
我第一次給蘇教授打電話(huà)的時(shí)候，他稱(chēng)自己在外開(kāi)會(huì)，也不方便在電話(huà)中接受采訪。傍晚時(shí)分，我又給他打了一個(gè)電話(huà)。仍舊關(guān)機(jī)。
我說(shuō)不清自己是因?yàn)橹酪恍┨K教授的掌故之后才會(huì)喜歡讀他的書(shū)，還是因?yàn)橄矚g讀他的書(shū)才會(huì)去打聽(tīng)這些七七八八的事。我的腦袋里很少會(huì)冒出什么高尚的念頭。除了刷牙、洗臉，我每天都會(huì)懷著愉快的心情干點(diǎn)蠢事。晚上如果犯了低級(jí)趣味，會(huì)躺在床上看幾部槍?xiě)?zhàn)片。此外，我很少跟別人談?wù)撟约?。但我?duì)了解別人的私生活卻有著異乎尋常的興趣。我想知道他們平常都會(huì)干些什么。我也這樣想象過(guò)蘇教授：他除了上幾堂課、寫(xiě)點(diǎn)東西，還會(huì)做什么？他會(huì)打牌、看電影、泡酒吧？他會(huì)找一個(gè)陌生女人調(diào)情，或是跟一個(gè)老情人約會(huì)？此時(shí)，我跟他隔著一個(gè)黑夜仍然可以想象他的夜生活。不知不覺(jué)間，就抽掉了半盒煙。
砰！槍?xiě)?zhàn)片里的最后一顆子顆結(jié)束這一天之后，我才會(huì)睡下。
上午去大學(xué)城，坐的是6路車(chē)，途經(jīng)6個(gè)站點(diǎn)，走了6公里車(chē)程。我有一種直覺(jué)：三個(gè)“6”可以增加我碰到蘇教授的概率。遺憾的是，到了研究室門(mén)口，終歸未遇。不過(guò)，這一趟也沒(méi)白跑，在南校區(qū)餐館門(mén)口我還是碰到了蘇教授的同事孫教授和李教授。與其說(shuō)是邂逅，不如說(shuō)是我費(fèi)了點(diǎn)心機(jī)找到了他們。我給孫教授做過(guò)訪談，跟李教授在電影評(píng)論家年會(huì)上有過(guò)一次深聊。我喜歡跟他們做朋友，逢年過(guò)節(jié)，也會(huì)發(fā)個(gè)短信遙致問(wèn)候。但在這些舉止優(yōu)雅的人面前偶爾露個(gè)笑臉，并不能表明我混得不錯(cuò)。
孫教授請(qǐng)我吃飯的時(shí)候，也跟我談起了蘇教授。他說(shuō)，蘇教授的生活很有規(guī)律。比如中午吃過(guò)飯后，他是一定要睡一個(gè)覺(jué)的。有一次，有位北方教授來(lái)本城玩，我們一起吃了飯。從飯館出來(lái)后，那位北方朋友就要去火車(chē)站。蘇教授對(duì)我說(shuō)，他可以開(kāi)車(chē)送那位朋友的。話(huà)剛說(shuō)完，他就打了個(gè)呵欠。這個(gè)呵欠提醒他，午睡時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)，他必須立馬回到床上去。于是，他像是接到了上司的命令一樣，露出了尷尬的笑容，改口對(duì)我說(shuō)：他要睡個(gè)午覺(jué)，讓我代勞送一程。
如果他開(kāi)車(chē)的時(shí)候恰好碰到午睡時(shí)刻怎么辦？
他也許會(huì)把車(chē)停在安全地帶，把座椅放平，雷打不動(dòng)地睡上片刻。
坐在一旁的李教授說(shuō)，有一回，我跟蘇教授也是在這家餐館吃了中飯，約好順路去一家新開(kāi)張的書(shū)吧坐坐。剛走到書(shū)吧門(mén)口，他就打著哈欠跟我說(shuō)，我不陪你了。我問(wèn)，你下午要寫(xiě)東西？他說(shuō)，不寫(xiě)，就是想睡個(gè)覺(jué)。我說(shuō)，睡完午覺(jué)后再趕寫(xiě)論文？他說(shuō)，不寫(xiě)，今天下午難得天氣好，睡個(gè)午覺(jué)，再去看一場(chǎng)電影。
他是一個(gè)既有規(guī)律，又很散漫的人。這是孫教授所下的一個(gè)斷語(yǔ)。
蘇教授到底是怎樣一個(gè)捉摸不定的人？
在我沒(méi)有見(jiàn)到蘇教授之前，我已知道一些蘇教授的逸事，我覺(jué)得他既是一個(gè)刻板的人，又是一個(gè)有趣的人。我知道他喜歡什么類(lèi)型的書(shū)與女人，知道他平時(shí)喜歡喝什么酒、抽什么煙，知道他喜歡單人運(yùn)動(dòng)，甚至還知道他研究過(guò)巴西柔術(shù)與太極拳（前者凌厲，后者溫和）?？晌蚁鹿P的時(shí)候就不知道該怎樣描述我所知道的蘇教授。即便是像孫教授這樣跟他交情不淺的人也稱(chēng)蘇教授這人的確有點(diǎn)捉摸不定：某些時(shí)刻，你以為自己跟他走得很近了，另一些時(shí)刻卻發(fā)現(xiàn)他其實(shí)離你很遠(yuǎn)；你以為他喜歡熱鬧的酒局，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)他一轉(zhuǎn)身就躲進(jìn)一隅玩他的手機(jī)?！白矫欢ā边@四個(gè)字竟在我的腦子里勾勒出了蘇教授的樣子。有些人戴上眼鏡就有樣子了，有些人戴上圍巾或帽子就有樣子了，有些人在唇上或下巴留點(diǎn)胡髭就有樣子了。蘇教授有蘇教授的樣子。
吃飯的時(shí)候，我在蘇教授的得意門(mén)生李教授身上認(rèn)出了蘇教授的樣子。
李教授說(shuō)，蘇教授的煙癮很大，他的手指和鏡片都是泛黃的，他時(shí)常翻看的幾本書(shū)也是泛黃的。他還有酒癮。他常常這樣對(duì)人說(shuō)，慢慢地活著，慢慢地死去，中間是一杯接一杯酒。
那時(shí)候，一個(gè)小酒杯在李教授手中緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)。
李教授知識(shí)淵博，能就一粒麥種談一個(gè)晚上。李教授跟蘇教授有一個(gè)師生圈。他們有一陣子經(jīng)常扎堆聚飲，有固定的酒友、固定的酒館，有屬于他們的話(huà)題和圈內(nèi)用語(yǔ)。據(jù)說(shuō)蘇教授酒至微醺，就喜歡說(shuō)些葷笑話(huà)。
李教授說(shuō)，蘇教授喜歡說(shuō)一些齊澤克式的葷笑話(huà)。
我問(wèn)他，齊澤克是誰(shuí)？
李教授說(shuō)，齊澤克是誰(shuí)并不重要，重要的是他講的那個(gè)笑話(huà)。
李教授舉了一個(gè)例子：有一回蘇教授跟圈子里的朋友（當(dāng)然包括李教授）喝酒，喝到興頭上，大家開(kāi)始輪流講黃段子。蘇教授就講了一個(gè)“齊澤克式的笑話(huà)”：深夜時(shí)分有兩男兩女在賓館房里打牌喝酒，之后就有了生理沖動(dòng)。說(shuō)，兩男兩女初次見(jiàn)面，都擔(dān)心各自身上攜帶病毒，因此，戴套是唯一可行的方式。緊接著，難題就出來(lái)了。說(shuō)，床頭柜上只有兩個(gè)套子，兩男兩女如果要交換做一次，那么一個(gè)重要的前提就是不得讓同一個(gè)套子在不同的女人身上重復(fù)使用。這個(gè)棘手的問(wèn)題應(yīng)該怎么解決？于是，在座的男女教授突然靜默下來(lái)，百思不得其解。有個(gè)女教授說(shuō)，這話(huà)題太污了，還是請(qǐng)?zhí)K教授自行揭開(kāi)謎底吧。蘇教授讓服務(wù)員取來(lái)兩個(gè)打包的袋子，端了兩個(gè)酒瓶和兩個(gè)尚存半杯葡萄酒的酒杯，放在眼前，酒瓶代表男人，酒杯代表女人。他一邊講解，一邊操作。喏，他說(shuō)，先在A酒瓶上套上兩個(gè)袋子，接著伸進(jìn)A酒杯里攪動(dòng)一次；攪畢，外層的袋子拿出來(lái)，套在B酒瓶上，也同樣在A酒杯里攪動(dòng)一次；然后，只套著里層一個(gè)袋子的A酒瓶在B酒杯里攪動(dòng)一次；最后，取下A酒瓶上的袋子套在B酒瓶的袋子外面，讓B酒瓶繼續(xù)在B酒杯里攪動(dòng)。這樣，蘇教授說(shuō)，事情就成了。他把酒瓶上的袋子取下來(lái)，像魔術(shù)師那樣做了一圈展示說(shuō)，這是A酒瓶上的袋子，那是B酒瓶上的袋子。不過(guò)，采用這一方式，也要有個(gè)前提：那就是，必須有一種協(xié)同精神。李教授說(shuō)，你講這個(gè)葷笑話(huà)，莫非是隱射王教授和童教授？蘇教授笑而不答，大家就追著問(wèn)。蘇教授舉起一杯酒，說(shuō)，我無(wú)意間出口傷人，自罰一杯。言畢，把酒一口干掉，又把酒杯倒扣，在頭頂轉(zhuǎn)了一圈。
聽(tīng)了這個(gè)葷段子，我就問(wèn)李教授，王教授和童教授之間有故事？
李教授說(shuō)，王教授是我們的女同事，童教授是我們的男同事，他們之間原本不太來(lái)往。有一回，王教授發(fā)表了一篇研究薩特的長(zhǎng)文，童教授發(fā)表了一篇研究波伏娃的長(zhǎng)文，蘇教授翻期刊時(shí)注意到了這兩篇論文，就建議他們同時(shí)申報(bào)課題經(jīng)費(fèi)，合出一本《薩特與波伏娃》的論著。后來(lái)，王教授與童教授就因?yàn)樗_特與波伏娃有了親密接觸。你說(shuō)，這四人的關(guān)系是不是也有些復(fù)雜？
孫教授插話(huà)說(shuō)，李教授到底是蘇教授的得意門(mén)生，如果讓他來(lái)寫(xiě)蘇教授的傳記一定很精彩。
沒(méi)錯(cuò)，李教授說(shuō)，蘇教授是我的老師，后來(lái)我們又成了同事，但他一直把我當(dāng)作可以交心的朋友看待。我現(xiàn)在依然記得，他第一次上我們的課時(shí)嘴上還叼著一個(gè)煙斗。他有一個(gè)傲慢的鼻子。他就是拿這個(gè)鼻子看著我們，有點(diǎn)居高臨下的味道。我后來(lái)之所以進(jìn)入這所大學(xué)，就是蘇教授引薦的。我提著一盒茶葉向他表示感謝時(shí)，他說(shuō)，教書(shū)是一件單調(diào)乏味的事，你還感謝我做什么？當(dāng)年我站在講臺(tái)上，從前面一排稚嫩的面孔看到最后一排，就能看到自己的未來(lái)了。底下的面孔永遠(yuǎn)是年輕的，而講臺(tái)上的人會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)老去。這種感覺(jué)會(huì)好嗎？講到最后他歸總一句話(huà)：教書(shū)沒(méi)有比殺豬更快樂(lè)。我做了大學(xué)老師之后，對(duì)老師的一番話(huà)也算是有了體會(huì)。
聽(tīng)說(shuō)蘇教授有兩個(gè)太太，你們應(yīng)該比我更清楚這事吧？我趁這個(gè)機(jī)會(huì)向兩位教授打聽(tīng)起蘇教授的八卦。孫教授想說(shuō)什么，卻又打住，仿佛在等著李教授接我的話(huà)茬。在這個(gè)間歇，他呷了一口啤酒，抿了抿嘴唇。他的嘴唇讓我覺(jué)出他應(yīng)該是那種厚道的長(zhǎng)者。
李教授推了推鏡框說(shuō)，蘇教授對(duì)自己的婚姻生活向來(lái)沒(méi)有諱言，他說(shuō)，他有兩個(gè)太太。一個(gè)在外省，一個(gè)跟他住在一起。過(guò)年的時(shí)候，他會(huì)把大太太和二太太撮合到一起，吃一頓年夜飯。蘇教授這一點(diǎn)情事，老是被圈內(nèi)人提起，仿佛他是一個(gè)花花公子。蘇教授聽(tīng)到這些閑話(huà)后，就在一次沙龍聚會(huì)中引用了這樣一個(gè)名句：在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。然后問(wèn)我，你覺(jué)得這話(huà)是什么意思？我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，樹(shù)和人，大概、可能，是，一樣的吧。蘇教授賣(mài)了個(gè)關(guān)子，就接著說(shuō)，我這一輩子只有過(guò)兩個(gè)女人，一個(gè)是我太太，另一個(gè)也是我太太。因?yàn)樯矸菖c關(guān)系有點(diǎn)特殊（她們?cè)缦榷际翘K教授的學(xué)生），有人就以為我行為不端，有傷風(fēng)化。說(shuō)到底，那些人只是對(duì)“風(fēng)化”這個(gè)詞感興趣而已?，F(xiàn)在我可以開(kāi)誠(chéng)布公地把我兩任太太的事講一講了。那一晚，蘇教授可是把兩棵棗樹(shù)的不同之處都細(xì)細(xì)描述了一番。不過(guò)，蘇教授跟現(xiàn)任太太鬧了別扭搬出去居住之后還跟我們講了這么一個(gè)故事：從前有個(gè)教書(shū)先生，四體不勤，以致患了腳病。他有兩個(gè)學(xué)生，出門(mén)隨行，在家就侍奉左右，比書(shū)童還聽(tīng)話(huà)。老師病了，就把腳交付給兩個(gè)學(xué)生，分別替他按摩左腳和右腳。兩個(gè)學(xué)生的關(guān)系原本就不太好，按摩時(shí)也常?；ハ喟籽?。有一天，負(fù)責(zé)按摩左腳的那個(gè)學(xué)生外出辦事，按摩右腳的那個(gè)學(xué)生乘老師不備，就用石頭將他左腳砸壞了，另一個(gè)學(xué)生回來(lái)見(jiàn)了這番情狀，心生忿恨，也搬起石頭，把老師的右腳砸斷了……
蘇教授像耶穌一樣，喜歡用比喻說(shuō)話(huà)。孫教授說(shuō)。
從餐館出來(lái)，我打了一輛車(chē)。酒意在身上流動(dòng)，樹(shù)影朝身后飛掠。我在采訪簿上飛快地記下了幾個(gè)詞：餐館、杯子、棗樹(shù)、茶葉、波伏娃……在我的采訪簿里有不少類(lèi)似這樣隨手記下的詞，它們可能來(lái)自報(bào)紙新聞、政府公文、塞在自行車(chē)?yán)锏膫鲉?、路邊的廣告牌、無(wú)意間聽(tīng)到的一句話(huà)、偶爾想到的一部電影。我也不清楚自己何以會(huì)把這些不相干的詞記下來(lái)。我沒(méi)有打算玩文字游戲，但有時(shí)候會(huì)把它們放在腦子里過(guò)一遍。它們的關(guān)系仿佛陌生人，彼此默然地待在一起，但忽然間又被什么東西聯(lián)結(jié)起來(lái)。
三
我供職于某家報(bào)社，除了替報(bào)社寫(xiě)一些無(wú)關(guān)痛癢的稿子，還從事另一項(xiàng)俗稱(chēng)私家偵探的工作。誰(shuí)都知道，這個(gè)職業(yè)跟性工作者沒(méi)什么區(qū)別，都是處于地下?tīng)顟B(tài)的。整天胡思亂想就是我的工作。一個(gè)人的心思總是在陰影里飄蕩，并非出于什么不良企圖，而是無(wú)聊。
一周前，我接到了一位女士的手機(jī)電話(huà)。她沒(méi)有通報(bào)姓名，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就說(shuō)，你能幫助我調(diào)查一下我家先生的行蹤？我說(shuō)，你不用說(shuō)，我也知道你大概要做什么。那么，請(qǐng)問(wèn)，你懷疑他在外面還有一個(gè)女人的緣由是什么？對(duì)方說(shuō)，我也說(shuō)不出具體的緣由。有一天下午，我洗完了衣服，擦完了地板，在他書(shū)房中的一張?zhí)僖紊献撕芫?。外面的雨剛剛停落，沒(méi)一絲風(fēng)聲。也不曉得怎么回事，整座書(shū)房靜得讓人心慌慌的。這種心慌的感覺(jué)跟累無(wú)關(guān)，它就是那么沒(méi)頭沒(méi)腦地沖我來(lái)的。我這人反射弧有點(diǎn)長(zhǎng)，那一刻才忽然想起，我有很長(zhǎng)一陣子沒(méi)見(jiàn)著他了。說(shuō)到這里，對(duì)方突然停住，好像要選擇恰當(dāng)?shù)脑~匯來(lái)描述自己的想法，或者是想調(diào)整一下自己的情緒。
也就是說(shuō)，我問(wèn)，是書(shū)房中的寂靜突然讓你對(duì)自己的先生起了疑心？
可以這么說(shuō)吧。
沒(méi)有別的緣由？
我相信自己的直覺(jué)。
循例，我給對(duì)方報(bào)了一個(gè)價(jià)。先付一半定金，事成付全額，兩訖。
她大概是聽(tīng)出了我的地方口音，就用城里人的標(biāo)準(zhǔn)口音問(wèn)道：我怎么相信你？我也用略帶差異的鄉(xiāng)下口音做了回復(fù)：你不相信我們的偵辦能力，還是不相信我們的信用？如果你懷疑我們有詐，盡可以找別家偵探公司。她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，我相信，很多找你們辦事的人都難免會(huì)有這種疑慮。我說(shuō)，五分鐘后你再給我打一個(gè)電話(huà)，我就能消除你的疑慮。
五分鐘后，對(duì)方果然打來(lái)了一個(gè)電話(huà)。我報(bào)出了她的名字和曾經(jīng)從事過(guò)的職業(yè)。對(duì)方遲疑了一下，隨即做出決定：先打一半定金。
那時(shí)候，我還躺在床上，望著窗外的衣影在風(fēng)中飄擺，琢磨著出門(mén)后應(yīng)該穿哪件外衣。
我們就在一個(gè)小區(qū)附近的咖啡館約見(jiàn)。她比我想象中要年輕，腦袋微微右傾，半邊臉被酒紅色頭發(fā)遮著，頭發(fā)下端，有一方帶云紋的披肩。她那樣子，讓人不禁想起古畫(huà)里傷春的少婦：宿醉方醒，臉上掛著遲暮美人初露的憔悴，低眉，垂目，一手托腮，刻意掩飾著心事。我們照例寒暄了幾句。她的聲音里充滿(mǎn)了午后慵懶的氣息，讓我莫名其妙地想到窗外的湖面彌漫著的水汽。
當(dāng)你告訴我他的名字時(shí)，我很吃驚。
你認(rèn)識(shí)蘇教授？
不認(rèn)識(shí)。不過(guò)，他畢竟是名人嘛。
可我感覺(jué)你像認(rèn)識(shí)他似的。
你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。我的確沒(méi)見(jiàn)過(guò)蘇教授，但我感覺(jué)自己好像跟他交往多年。這就好比我沒(méi)有讀過(guò)某一本書(shū)，但我只消看到書(shū)名就感覺(jué)自己似曾讀過(guò)，甚至可以把書(shū)中的內(nèi)容猜個(gè)八九不離十。
原因？
很可能是我在別的書(shū)中已經(jīng)了解了這本書(shū)。
所以，你也有可能是在別人那里了解他。
我沒(méi)有告訴她，我其實(shí)讀過(guò)蘇教授的幾部著作。此外，我還在一本書(shū)中見(jiàn)過(guò)蘇教授的一張近照：胡子剛刮過(guò)，整張臉的邊緣泛著沉郁的淡青色，眼睛里似乎隱藏著一把折斷的剃刀的光芒。
你當(dāng)初是怎么認(rèn)識(shí)他的？
我是他的學(xué)生。確切地說(shuō)，是他同事的學(xué)生。有一次我參加老師的壽宴，跟他聊著聊著就認(rèn)識(shí)了。
一見(jiàn)鐘情？
算不上。
那張躲在陰影中的臉和被風(fēng)吹開(kāi)的窗簾之間，閃過(guò)一道類(lèi)如波光的光線，只是停留片刻，就退到窗簾之外。她又接著說(shuō)，有一天晚上，我來(lái)他家取幾本跟課題研究有關(guān)的書(shū)。他請(qǐng)我喝了點(diǎn)洋酒，又給我講了一個(gè)故事，我就留下來(lái)了。
如果不出我所料，一定是一個(gè)鬼故事什么的吧。
你猜得沒(méi)錯(cuò)。他說(shuō)的是自己的一段親身經(jīng)歷。他早年去鄉(xiāng)下拜訪一位老同學(xué)，到了晚上，沒(méi)有回城里的車(chē)，同學(xué)留宿。同學(xué)睡客廳，他睡的是里面的房間。夜里他看見(jiàn)燈亮了起來(lái)，一個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā)、戴眼鏡的老婦人正坐在對(duì)面的書(shū)桌旁，默默地看著他。他坐了起來(lái)，燈驟然熄滅，那人也跟著在黑暗中消失了。他躺下，燈又亮了，那人又現(xiàn)身了。這樣折騰了幾回，他也疲倦得睡過(guò)去了。第二天醒來(lái)，他把這事告知同學(xué)。同學(xué)就把抽屜里的一張照片翻過(guò)來(lái)說(shuō)，你見(jiàn)到的是不是這個(gè)人？他一下子就懵在那里了，照片上看到的跟昨晚燈下看到的，竟然就是同一個(gè)人。即便是做夢(mèng)，也不會(huì)如此神奇吧。同學(xué)告訴他，這位老婦人就是他媽媽?zhuān)蛲砬『镁褪撬龐寢尩募扇?。他跟我講這個(gè)故事的時(shí)候，他就坐在書(shū)桌旁，而我因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒，就斜躺在他對(duì)面的床上。聽(tīng)完這個(gè)故事，我的雙腿就動(dòng)不了，我把臉埋在被窩里，暈乎乎地睡了過(guò)去?？梢哉f(shuō)，我是什么都沒(méi)準(zhǔn)備好就做了他的女人。
聊到這里，蘇太太突然帶著歉意提醒我：咖啡都快涼了。我只好象征性地呷了一口。其實(shí)我不太喜歡喝咖啡，點(diǎn)上一杯咖啡僅僅是因?yàn)樗@里的氛圍匹配。
聽(tīng)說(shuō)蘇教授年輕時(shí)在縣城一所中學(xué)當(dāng)過(guò)老師，有這么一回事吧？
可你也許不知道，他之前在一所鄉(xiāng)村中學(xué)教過(guò)半年書(shū)。
然后她就聊到了蘇教授的教書(shū)生涯。此間，她一直用城里人那種地道而不乏優(yōu)雅的方言跟我說(shuō)話(huà)，偶爾碰到幾個(gè)特殊的詞匯，就用普通話(huà)代替。我很早就察覺(jué)到，城里人說(shuō)話(huà)的口型之所以跟我們周邊地區(qū)不太一樣，很大程度上跟口音差異有關(guān)。我來(lái)城里念書(shū)后，也曾試著學(xué)城里人講話(huà)，回家后，跟父母聊天，竟發(fā)現(xiàn)連我的口型都有了異樣，至于哪個(gè)地方有異他們也說(shuō)不出來(lái)。蘇太太說(shuō)一口城里人的純正方言，好聽(tīng)的發(fā)音塑造了好看的口型，以至我有時(shí)候會(huì)忽略她在說(shuō)什么。
在蘇太太的講述中，蘇教授（當(dāng)然，那時(shí)候人們管他叫蘇老師）無(wú)論到哪里都少不了女人。村上的女人坐在太陽(yáng)底下打著毛線衣時(shí)總不免要說(shuō)起蘇老師的。她們說(shuō)，蘇老師那條咖啡色圍巾在脖子間繞了一圈不知道有多好看。自打那年冬天蘇老師戴了圍巾之后村里那些講究情調(diào)的男人也都紛紛仿效。但打毛線衣的女人們都說(shuō)，那條圍巾圍在蘇老師的脖子間就是跟別人不一樣。有了這條圍巾蘇老師就像從前的教書(shū)先生了。
蘇太太說(shuō)，誰(shuí)也不知道他為什么會(huì)跑到這個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的山村支教。可我知道，他就是奔著那個(gè)地方的女人去的。
聽(tīng)她這么一說(shuō)，我腦子里就浮現(xiàn)出蘇教授當(dāng)年在縣城中學(xué)教書(shū)時(shí)所拍的幾張照片。那時(shí)候他還有點(diǎn)小資情調(diào)，經(jīng)常喜歡逛咖啡館，在那里發(fā)呆、看書(shū)或看女人，享受一個(gè)又一個(gè)午后的閑暇時(shí)光，耗到天色漸晚，就戴上那條咖啡色圍巾，閑閑地蕩到街心，領(lǐng)受喧囂深處的孤獨(dú)。這樣的人，曾迷死過(guò)縣城里的一群青年女教師。
你們有孩子？
有個(gè)兒子，現(xiàn)在已經(jīng)上高中一年級(jí)了。
孩子跟父親之間的關(guān)系怎么樣。
他們之間就像陌生人。
父子倆性格不合的例子很多。
問(wèn)題不在于性格，而是血型。他的血型是AB型，我的血型是O型，那么按照血型的遺傳規(guī)律來(lái)看，孩子不是A型，就是B型，不可能是O型。我這么說(shuō)，你應(yīng)該猜得到其中的原委吧。
她說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼睛里突然掠過(guò)一絲輕微的不安。她呷了一口咖啡，讓情緒稍稍得以平復(fù)。
蘇太太說(shuō)，她懷孕的時(shí)候，蘇教授一直對(duì)她體貼入微。那時(shí)，蘇太太對(duì)蘇教授說(shuō)，你給孩子取個(gè)名字吧。蘇教授說(shuō)，是男是女還不清楚，怎么?。刻K太太說(shuō)，男女名字各取一個(gè)不就成了？蘇教授說(shuō)，這樣就沒(méi)有期待了。蘇太太生下一個(gè)男孩之后，又問(wèn)蘇教授，名字取了？蘇教授說(shuō)，取了一半。為什么是取一半？蘇教授說(shuō)，姓蘇已是鐵定了，就差一個(gè)單名。取什么好，我還在琢磨著呢。孩子過(guò)一百天的時(shí)候，蘇太太又催問(wèn)，名字取了么？蘇教授說(shuō)，還沒(méi)呢。蘇太太說(shuō)，這么長(zhǎng)時(shí)間，你往常連一本書(shū)都快要寫(xiě)出來(lái)了，現(xiàn)在怎么連一個(gè)簡(jiǎn)單的名字都取不好？
孩子的名字后來(lái)就叫蘇半。沒(méi)想到的是，孩子也屬于另一半。蘇太太幽幽地嘆了口氣說(shuō)，這件事，他不應(yīng)該怪到我身上。在我跟老蘇認(rèn)識(shí)之前，我曾經(jīng)跟一位大學(xué)同學(xué)有過(guò)一段戀情。他娶我時(shí)，我已經(jīng)懷有身孕，那時(shí)連我自己也不知道。
孩子知道蘇教授并非他的親生父親？
我后來(lái)不得不把真相告訴孩子。
我一邊跟他交談，一邊記下她的談話(huà)要點(diǎn)。我在私家偵探與記者的身份轉(zhuǎn)換中，時(shí)常會(huì)出于一種獵奇心理，進(jìn)入更深的交流。蘇太太的情緒上來(lái)了，就一個(gè)話(huà)題接一個(gè)話(huà)題地聊下去，以至我覺(jué)得蘇太太請(qǐng)我過(guò)來(lái)的目的仿佛不是為了調(diào)查她的先生，而是聆聽(tīng)她內(nèi)心埋藏多年的痛苦。
你不曉得我心里有多委屈。她每每說(shuō)這話(huà)時(shí)，尾音就會(huì)陡地一顫，引發(fā)聲音與空氣之間的細(xì)微摩擦。
可以想象，蘇教授在家里很少跟太太聊天。這幾年，他一本接一本地寫(xiě)書(shū)。一時(shí)間找不到可以對(duì)話(huà)的人，他就養(yǎng)成了跟自己說(shuō)話(huà)的習(xí)慣，正如他在一篇訪談中所說(shuō)，跟自己說(shuō)話(huà)就產(chǎn)生了文字。當(dāng)我把這句話(huà)拎出來(lái)，跟蘇太太談?wù)摃r(shí)，蘇太太冷笑了一聲說(shuō)，這話(huà)說(shuō)得很有詩(shī)意，但事實(shí)上滿(mǎn)不是那么一回事。我常常看到他光著身子在書(shū)房里走來(lái)走去，像一只關(guān)在籠子里的猛獸。甚至有一次，我發(fā)現(xiàn)他居然爬到了樓頂?shù)乃?。我不知道他要干什么，真是太可怕了。我們之間的共同話(huà)題越來(lái)越少，最后竟至于沒(méi)什么話(huà)可說(shuō)了。他在書(shū)房里養(yǎng)了一只畫(huà)眉鳥(niǎo)，平常就跟那只畫(huà)眉鳥(niǎo)說(shuō)話(huà)。他把那些跟我說(shuō)的話(huà)都分給了畫(huà)眉鳥(niǎo)。我在這個(gè)家里竟然連一只鳥(niǎo)都不如，你說(shuō)我心里委不委屈？后來(lái)我無(wú)法忍受這樣的生活，就跟他提出分居。
你跟他分居多久了？
已經(jīng)三個(gè)多月。兩年前，他在市中心買(mǎi)了一套房子，作為自己的工作室，去年裝修完畢，他就索性搬到那里去住了。
你去過(guò)那里？
去過(guò)一次。那次，他神情疲憊地癱坐在那里。我問(wèn)他在思考什么。他說(shuō)自己花了一個(gè)下午的時(shí)間思考這樣一個(gè)問(wèn)題：一片樹(shù)葉為什么飄到二十九樓的陽(yáng)臺(tái)上？他就是喜歡琢磨一些讓人不可思議的問(wèn)題。
在我的記憶中，他居住的那一塊地方，恐怕沒(méi)有一棵樹(shù)高過(guò)三層樓。
的確。
讓我不解的是，他為何住頂樓，也就是二十九樓？
按照他的說(shuō)法，他不喜歡住在人家底下，因?yàn)樗麩o(wú)法忍受自己每天早晨如廁時(shí)想象有一個(gè)人正坐在他頭頂拉屎。
他還有別的什么怪癖？
他有強(qiáng)迫癥，這一點(diǎn)你恐怕不曉得吧。他讀的書(shū)上不允許有污漬折頁(yè)，飯后餐桌上不允許擺放當(dāng)天的剩菜，玄關(guān)里的鞋子必須朝外擺放而門(mén)外鞋柜里的鞋子必須朝內(nèi)擺放，他說(shuō)這是規(guī)矩，好吧，我也能接受?？晌胰绻I(mǎi)了一件他橫豎看不順眼的衣服他就不允許穿出去，因此，這么多年來(lái)，我穿什么款式或顏色的衣服都是他說(shuō)了算。這回出來(lái)見(jiàn)你，左挑右揀也挑揀不出一件自己喜歡的春裝，你說(shuō)我可憐不可憐？好吧，這些我也能忍受。可我想找份工作，做個(gè)獨(dú)立自主的女人，他也百般不同意，非要我做一個(gè)全職太太。好吧，這些委屈我也忍受了。可他跟我鬧別扭之后為什么就可以夜不歸宿，反過(guò)來(lái)說(shuō)，我如果在晚飯之前沒(méi)有回家，為什么他就可以對(duì)我大發(fā)脾氣？說(shuō)穿了，他覺(jué)得自己高高在上，可以擺布一切。對(duì)他來(lái)說(shuō)，我也不過(guò)是他擺布的一件物事。
她說(shuō)到“物事”這個(gè)詞時(shí)，兩根手指顫抖著伸出來(lái)，做了一個(gè)捏住什么的動(dòng)作。我凝神細(xì)視，指間確實(shí)連一根發(fā)絲都沒(méi)有。“物事”在方言中指某樣?xùn)|西。起初我覺(jué)得她用方言聊天是一種習(xí)慣，或者說(shuō)，是城里人的優(yōu)越感帶來(lái)的習(xí)慣。現(xiàn)在我感覺(jué)，方言之于她，不是優(yōu)越感，而是安全感。她需要這種類(lèi)似于保護(hù)層的“物事”。
前幾天，我給他打電話(huà)，發(fā)短信，他都沒(méi)有回復(fù)。我猜想，他身邊一定有了別的女人?？晌腋么跏欠ǘǚ蚱?，我們只是分居兩地，他是不能這樣對(duì)待我的。
你們最近還有聯(lián)系？
已經(jīng)是形同陌路。
你為什么不去他的工作室？
蘇太太嘆了口氣，一只手支著腦袋：我已經(jīng)有整整一個(gè)月沒(méi)有出門(mén)了，今天如果不是來(lái)見(jiàn)你，我是不會(huì)下樓的。我現(xiàn)在連走路都感覺(jué)吃力。
她那模樣，脆弱得仿佛可以被路邊的一片樹(shù)葉砸傷。她用紙巾擦眼淚時(shí)，我把頭轉(zhuǎn)向窗外。平緩的遠(yuǎn)山仿佛就是一段凝固的波浪，微微有些發(fā)藍(lán)。一片寬廣的湖泊流經(jīng)這里，突然變窄，收縮至城區(qū)的角隅，猶如一頭長(zhǎng)發(fā)扎成一束，在陽(yáng)光下閃泛著點(diǎn)點(diǎn)金光，卻也讓人心生安寧。
恕我冒昧地問(wèn)一句，蘇教授是出于什么原因跟前任分手？
在我之前，他曾結(jié)過(guò)一次婚，這已經(jīng)是公開(kāi)的秘密了。我只能這樣說(shuō)，他們分手的原因跟我無(wú)關(guān)。我跟他的前任也見(jiàn)過(guò)幾次面，我們之間都很客氣，偶爾還會(huì)通個(gè)聲氣?？晌易罱鼜乃谥械弥?，他在大學(xué)時(shí)期跟一個(gè)外語(yǔ)系的女生訂過(guò)婚。老蘇在我之前談過(guò)多少次戀愛(ài)我不清楚，但我可以肯定，那個(gè)女生是他的初戀。
你也可以稱(chēng)她為零號(hào)情人吧。
唔，這種稱(chēng)呼聽(tīng)起來(lái)怎么有點(diǎn)怪怪的。一份資料表明，這位零號(hào)情人——請(qǐng)?jiān)试S我也用這個(gè)稱(chēng)呼——死于酒精性肝障礙引發(fā)的心力衰竭。但事實(shí)上，她的死因沒(méi)這么簡(jiǎn)單。
說(shuō)到這里，她的眼中掠過(guò)一絲驚恐，讓人又莫名其妙地想到一只水鳥(niǎo)騰地一下從蘆葦叢中飛起的情景。
那么，我問(wèn)，蘇教授的前任是怎樣分析這位零號(hào)情人的死因的？
她在無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了這位零號(hào)情人留下的日記。
你也看過(guò)？
是的，她已經(jīng)拍照發(fā)我了。
她這樣說(shuō)著，伸出一雙帶肉渦的、顯然經(jīng)過(guò)精心保養(yǎng)的手，打開(kāi)手機(jī)，把圖片調(diào)出來(lái)給我瀏覽。其中一段日記里說(shuō)，她有一種怪癖，喜歡聞一種空氣凈化劑中的臭氧味。她問(wèn)我，你看出什么來(lái)了？我說(shuō)，這有什么說(shuō)法？她說(shuō)，臭氧，如果你學(xué)過(guò)高中化學(xué)，就會(huì)知道，它是一種帶有魚(yú)腥味的淡藍(lán)色氣體。當(dāng)她這樣向我描述臭氧時(shí)，我眼前仿佛展現(xiàn)出一片碧海藍(lán)天。我并沒(méi)有感覺(jué)一個(gè)女人喜歡聞臭氧味有什么奇怪。據(jù)我所知，某位民國(guó)女作家就喜歡聞汽油味，與其說(shuō)是怪癖，毋寧說(shuō)是文藝女青年的一種“小趣味”。我一邊聽(tīng)她講述，一邊在采訪簿上記下了“臭氧”這個(gè)詞。用水筆剛寫(xiě)出的字有著淡淡的硅油味，我下意識(shí)地嗅了一下，然后抬起頭對(duì)蘇太太說(shuō)，臭氧作為一種元素，我早年在化學(xué)書(shū)里的確看到過(guò)，但這“物事”究竟有何功用至今也沒(méi)去深究。我知道雨后的臭氧味聞起來(lái)是挺舒服的。不，蘇太太說(shuō)，她在日記里提到的那種臭氧不同一般，它的濃度要更高一些。你看看下面這段文字，她平日里經(jīng)常抹一種自制的臭氧油，據(jù)說(shuō)是為了治療內(nèi)分泌失調(diào)。
濃度超標(biāo)，確實(shí)對(duì)身體不好。
你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，它不僅對(duì)身體不好，而且直接對(duì)她的精神造成了影響。那位前任把日記轉(zhuǎn)發(fā)我時(shí)，斷定那個(gè)女人的抑郁癥可能跟過(guò)度使用臭氧有關(guān)。她有過(guò)兩次自殺。后來(lái)，老蘇不得不送她去醫(yī)院接受電休克治療?？墒翘炷模髞?lái)居然喜歡上這種電休克。你再往下看，她居然用這么一大段文字描述一定量的電流如何釋放到大腦如何引發(fā)一種短暫的痙攣反應(yīng)和意識(shí)斷片，而她又是如何享受這種感覺(jué)。
這位零號(hào)情人確實(shí)有點(diǎn)古怪。
更古怪的是她和老蘇之間的關(guān)系。
她說(shuō)話(huà)的同時(shí)手指飛快地刷著手機(jī)屏幕，然后又把其中一頁(yè)日記遞給我看。沒(méi)錯(cuò)，在零號(hào)情人的日記里，她扮演的是一個(gè)受虐者，而老蘇是一個(gè)施虐者。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)男女間有一種窒息性做愛(ài)？
在外國(guó)電影里見(jiàn)識(shí)過(guò)。
沒(méi)錯(cuò)，他們居然還玩過(guò)這樣一種頸動(dòng)脈窒息游戲。
她快速翻動(dòng)著手機(jī)屏幕，給我瀏覽幾頁(yè)相關(guān)的日記。從文字中的動(dòng)作描述來(lái)看，這跟終極格斗中的裸絞其實(shí)是十分相似的。很難想象，一對(duì)男女在床上，可以把彼此間的撫愛(ài)轉(zhuǎn)換成殘酷的搏斗：男方的手臂扼住女方的脖頸，阻止頸動(dòng)脈的血液流向腦部，致其窒息休克；如果對(duì)方昏厥過(guò)去，就不能繼續(xù)施力，否則就有生命危險(xiǎn)。我看過(guò)終極格斗節(jié)目，一般來(lái)說(shuō)，運(yùn)動(dòng)員休克后不到一分鐘就會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)，整個(gè)人恍惚了一下，就仿佛麻醉的作用在身上剛剛解除。蘇太太做過(guò)仔細(xì)統(tǒng)計(jì)，這本日記中有九處提到“這種事”。
用古怪來(lái)形容他們的舉止恐怕還不夠準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)是可怕。她說(shuō)，我沒(méi)死在他手里已是萬(wàn)幸。就說(shuō)那位前任吧，她在日記里發(fā)現(xiàn)老蘇早年干過(guò)這種事時(shí)，整個(gè)人就崩潰了。
她在中日記還發(fā)現(xiàn)了什么？
她剛說(shuō)了一句什么，就沒(méi)再說(shuō)下去了。她的聲音有些哽咽，鎖骨微微動(dòng)一下。她穿著低領(lǐng)針織開(kāi)衫，兩塊鎖骨呈蝴蝶狀，我的目光在凹進(jìn)去的骨窩里停留了片刻。
可以想象，她發(fā)現(xiàn)了一件她所不愿意看到的事。我說(shuō)。
她現(xiàn)在每周都會(huì)去看心理醫(yī)生。你想想，這會(huì)是一件多么可怕的事。
我讀過(guò)一些犯罪小說(shuō)，略知一些高智犯罪的套路。你們是否懷疑零號(hào)情人就死在他手里？
前任也曾就此找過(guò)死者家屬，她的母親說(shuō)，女兒當(dāng)年是上吊自殺的。但怕這事傳出去被人說(shuō)閑話(huà)，只好讓醫(yī)生改寫(xiě)死亡證明，說(shuō)她死于酒精性肝障礙引發(fā)的心力衰竭。
也許你們對(duì)自殺或他殺還心存一絲疑慮吧。
前任就是因?yàn)檫@樣猜想，所以這陣子精神方面也出了點(diǎn)問(wèn)題。我去看望她的時(shí)候，她整個(gè)人幾乎脫了形，一張激素臉，哪里還像早前那樣光彩照人，也不說(shuō)話(huà)，只是用呆滯的眼神看著我，讓我感覺(jué)那雙眼睛就是死人的眼睛。我們默默地對(duì)坐著，彼此都流下了眼淚。臨走的時(shí)候，她解下了脖子間的圍巾，告訴我，兩天前，當(dāng)她醒來(lái)照鏡子時(shí)，發(fā)現(xiàn)脖子間竟有三道抓痕。她那樣子真有些恐怖，就像一個(gè)死人跟你說(shuō)話(huà)。不過(guò)，這件事如果發(fā)生在我身上，我想我也會(huì)瘋掉的。
說(shuō)到這里，連她的肩胛骨都開(kāi)始抖動(dòng)了。她喝了口蘇打水，讓自己稍稍平靜了一下。
我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，蘇教授還跟別的女學(xué)生有染。我后來(lái)找到一位在大學(xué)教心理學(xué)的閨蜜，向她透露了這件事。她分析說(shuō)：蘇教授很可能是一名PUA中毒者。
什么是PUA？
簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是Pick Up Arist的縮寫(xiě)，可以譯成搭訕?biāo)囆g(shù)家，或是把妹達(dá)人。
你是憑什么認(rèn)定他是那樣一種人？
這個(gè)問(wèn)題我也問(wèn)過(guò)那位從事心理學(xué)研究的閨蜜。她說(shuō)，她私下里因?yàn)楣ぷ髟蚋咸K有過(guò)交往，她可以斷定他身上有這種PUA特征。有一次，他跟我閨蜜吃飯，說(shuō)了一個(gè)讓人掉眼淚的童年故事。她后來(lái)在一位東歐詩(shī)人的自傳讀到一模一樣的故事，那時(shí)她就明白是怎么一回事了。你不知道，他那張嘴就像一架織布機(jī)，可以織出很多故事來(lái)。
通過(guò)蘇太太的描述，我大致上可以在腦子里理出幾條線索，而這幾條線索可以把那些散亂的、尚未成形的事物聯(lián)結(jié)到一起，在未來(lái)幾天內(nèi)給出一條合乎情理的證據(jù)鏈，就像是給水找到一個(gè)杯子。好吧，我收起采訪簿說(shuō)，我會(huì)盡快幫你取證，至于往后如何解決婚姻問(wèn)題取決于你們自身的考慮。蘇太太睜大著茫然的眼睛說(shuō)，我不知道現(xiàn)在跟他就這樣一直耗下去，還是盡快地結(jié)束。但無(wú)論如何，我都要收集到有利于自己的信息。我知道，他一直想控制我，我現(xiàn)在必須采取反控制的手段。
你感覺(jué)他一直在控制著你？
他雖然已經(jīng)搬出去住了，但我感覺(jué)有一雙眼睛一刻不停地盯著我。是的，他就用那雙看不見(jiàn)的眼睛控制著我。
當(dāng)我起身時(shí)，蘇太太突然在我手臂上輕輕地拍了一下說(shuō)，我今天出來(lái)跟你見(jiàn)面，沒(méi)有任何人知道。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，告訴她我們向來(lái)很尊重委托方的隱私權(quán)。蘇太太帶著一絲苦笑向我解釋說(shuō)，她也不明白自己為什么會(huì)變成現(xiàn)在這種謹(jǐn)小慎微到近乎神經(jīng)質(zhì)的人，自從她跟蘇教授之間的情感徹底破裂之后，她甚至連“家里有什么東西打碎都會(huì)心驚肉跳”。出來(lái)時(shí)，因?yàn)樵谒砗螅铱梢詭е愋缘哪抗獯蛄克谋秤?。在幽暗的走廊里，那一身靛藍(lán)色旗袍穿在她身上，竟給人一種垂墜感，也不知道是衣裳顏色暗沉，還是她的身體略顯富態(tài)的緣故。我們一前一后出了門(mén)，站到一片明亮的陽(yáng)光里，蘇太太突然像做了虧心事一般，四處張望了一眼，然后回過(guò)頭來(lái)指著斜面的一幢樓說(shuō)，這里數(shù)過(guò)去第三排就是他們的公寓。我的目光越過(guò)那一排被水泥地上揚(yáng)起的灰塵弄得有些灰綠的行道樹(shù)，投到對(duì)面那座高樓，想象著另一座與之相似的高樓：此刻，在那里，主人離開(kāi)后的陽(yáng)臺(tái)上，春日的涼風(fēng)正吹著陽(yáng)臺(tái)上晾曬的衣裳，就像吹著一張被淚水打濕過(guò)的臉。
……
（全文載《十月》2021年第3期）
東君，主要從事小說(shuō)創(chuàng)作，兼及詩(shī)與隨筆。結(jié)集作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》《徒然先生穿過(guò)北冰洋》《立魚(yú)》《面孔》等。另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮世三記》《樹(shù)巢》。曾獲第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)等。
