中國作家協(xié)會主管

一

歲月滄桑，喬水田死前的那年，返老還童了。

那時他成天沉浸在童話世界里，將自己活成了一個童話。人們見了他背著書包，那里面裝的是書，像個上學(xué)的小學(xué)生，拄著拐杖在街邊走，就笑，說：“你看老小孩來了?！边@是古城黃州的俗話。黃州古城流行著兩種語言。一種是普通話。那是讀文件時用的。二種是普通話夾雜著方言。那是從全國各地調(diào)來的人，從故鄉(xiāng)帶來的胎記。一生也改不徹底。日常對話時說的。喬水田是山西人，日子里走在街上，與人對話，沒有多少人能聽懂。你得仔細(xì)地問，他得仔細(xì)地答，會意之后，才恍然大悟。

住在黃州古城，知道他的，大多是為官之人，在街上碰到他，都得畢恭畢敬地叫他老革命。他們知道他的大名。他的大名叫喬水田。不知道他的，管他叫“白眉毛”。他是活到九十二歲那年才死的。知道他的都佩服他經(jīng)活。一個經(jīng)過槍林彈雨、渾身傷痕累累的人，能活到這個年紀(jì)，這就叫奇跡。

俗話說，雁過留聲，人過留名。黃州的官場，留下他生前的許多傳奇故事。比方說他是本市接連五屆全國的黨代會的代表。全國的黨代會五年一次，算起來他就作為大別山革命老區(qū)的黨員代表，到北京人民大會堂開會，歷經(jīng)二十五個年頭。二十五年是什么概念？整整一代人呀。他最后一次到北京參加黨代表，年事已高，組織上派專人伺候，是坐飛機(jī)去的。他上飛機(jī)之前，在候機(jī)大廳過安檢門時，將身上所帶金屬的東西掏干凈了，那檢查的儀器，還是吱吱地響個不停，安檢人員就不敢放他進(jìn)去。這時候隨行人員，就得拿出醫(yī)院給他做的證明，證明他身上有幾塊彈片沒有取出來，連著骨肉，長在他的身體內(nèi)。那是他在戰(zhàn)場上，先后負(fù)傷十七次，留下來的“資本”。有了這樣的證明，安檢人員經(jīng)過請示，當(dāng)然得給他放行。當(dāng)?shù)毓賵龇Q他為“鐵骨鋼筋”。他人瘦，一生也長不胖。

九十一歲那年，他還住在龍王山干休所里。那年他不說頭發(fā)，就連眉毛都是白的，已經(jīng)離休，離開領(lǐng)導(dǎo)崗位許多年了。那龍王山上的干休所，是解放后組織上，為他們這些老革命修建的。依山傍水，一家一幢兩層小樓。每家有一個小院子。院門牌上標(biāo)著號碼，依次是一號院、二號院，以此類推。這是方便郵遞員送郵件的。郵件包括信件、報紙和刊物。像他們這樣的老革命，一天也離不開讀這些東西。尤其是《參考消息》。相當(dāng)于內(nèi)參，刊登著每天國內(nèi)和國際發(fā)生的重大的新聞和消息。這是當(dāng)年組織上給他們“標(biāo)配”的。有級別要求的，達(dá)到一定級別，才能享受。不是一般人想訂就能訂的。他資格最老，理所當(dāng)然住的是一號院。那里有花有樹，有水有竹，風(fēng)景不錯。有哨兵把守著，平常人可望而不可及。神秘得很，人稱是神仙住的地方。如今就不算什么了。古城里的平常人，住的都是高樓大廈，聳到天上去了，誰還稀罕那青藤斑駁的老地方？除非懷舊，才去走走。

九十一歲那年，就剩他和后來找的老伴，還住在那個老地方，與他一起南下的老干部們，紛紛活不過他，離開了這個人世。龍王山下干休所空了，漸漸荒蕪蕭條，沒有了當(dāng)年的神秘色彩。但是為他們服務(wù)的機(jī)構(gòu)和建制還在。上級規(guī)定，只要這樣的人，有一個人還活著的，就不能撤銷。那年他還健康，能吃能動。眼睛實(shí)在不行，訂的報紙和刊物，不能看了，耳朵聾了，隨身帶的收音機(jī)，也不想聽了?，F(xiàn)實(shí)的事情，轉(zhuǎn)身就忘記了，過去的事總也忘不了，成天像做夢兒，活在往事的回憶里。只是閑不住，總是背著書包，提著拐杖朝外面跑。那拐杖是女兒買給他的。高級。走路的時候，可以當(dāng)作拐杖拄。走累了，可以將拐杖中間的那個圓東西拉開，三只腳兒支在地上，當(dāng)椅子坐。

坐在哪里呢？就坐在清早龍王山水庫櫻花大道邊。為什么坐在這里呢？因為黨政幼兒園就在山下的七一路，那里是孩子們上幼兒園的必經(jīng)之路。那里有一塊石頭做的桌子，人坐那里休息時，可以在上面擺東西。擺的是些什么呢？擺的都是他從街上買來的，孩子喜愛吃的巧克力、棒棒糖、還有奧利奧奶油的夾心餅干。越甜的東西，他就越買。當(dāng)然還有“玩具”。玩具不是從街上買的，是他從家里搜出來帶上的。是些什么呢？是他一生所得的獎?wù)??？谷諔?zhàn)爭紀(jì)念章，解放戰(zhàn)爭紀(jì)念章，渡江戰(zhàn)役紀(jì)念章，還有他一生所得的各種功勛章。這些東西都是圓圓的，上面的圖案和花紋很鮮艷，都是孩子們喜愛的。

早晨的風(fēng)兒很好，陽光燦爛。他坐在那里，有孩子由奶奶或爺爺帶牽著小手，從他面前經(jīng)過時，他就會問孩子：“幾歲了？”奶奶和爺爺就會說：“回答老爺爺?！焙⒆泳吞鹛鸬厣斐鋈齻€指頭，對他說：“三歲?！彼桶l(fā)東西給孩子吃。也不是發(fā)，東西擺在那里了，讓孩子自己選。有的孩子過了三歲，為了選東西吃，也對他說：“老爺爺，我也三歲?！彼α?。也讓大孩子選甜食吃。這時候就是風(fēng)景。圍著看熱鬧的人不少。那些大孩子拿著東西吃，就湊到了他的耳邊問：“老爺爺，你幾歲？”他聽到了，搖著頭說：“不知道?！迸杂^的人就笑了起來，笑他連自己多大也不記得了。大孩子問：“您是不是活糊涂了？”他沒聽清，問：“你說啥？”大孩子就騙他，說：“我說您的東西好甜。”他說：“都是三歲哩。我的女兒也三歲?！边@不是夢話嗎？他的女兒早做了外婆，外孫女的女兒，也不止三歲哩。眾人又笑。

這還不算好笑。最好笑的事，是他見了可愛的孩子，就發(fā)“玩具”。那玩具就是他帶來的獎?wù)?。奶奶和爺爺們不懂，就叫孩子們拿著。孩子拿回家里，放學(xué)回去，就從書包里掏出來，讓父母看。孩子的父母都是明白人，一看那獎?wù)?，就吃驚，問：“從哪里來的？”孩子說：“是那個白眉毛老爺爺發(fā)給我的?！备改刚f：“這還了得！不是好玩的。這東西不能要。”于是就抽時間，找他退還了。政界的人們聽到了傳聞，就嘆息：“老革命，如今真的老了。像個三歲的孩子哩?！?/p>

二

我是他九十一歲那年，為了寫長篇小說《太陽最紅》搶救史料，到他家里采訪他的。這是經(jīng)過組織部開了介紹信的，同時約定了時間，組織部派了一個人陪同我。那天我按響門鈴后，是他后來找的老伴開的門。他坐在書房里了，顯然是作了充分的精神準(zhǔn)備。我擔(dān)心他犯糊涂，若是這樣，那采訪如何進(jìn)行？叫我沒有想到的是，那天他格外的清醒。以為我找他解決什么問題。他笑笑對我說：“我現(xiàn)在什么都不是了，只是一個老兵哩。你想要什么？”那潛臺詞，就是說我?guī)筒涣四愕拿?。我在他耳邊，大聲說：“我是一個寫作者。”他對我豎起大拇指說：“作家呀！”我說：“算是吧?！彼f：“作家好。作家和老師一樣，是靈魂的工程師。我也想當(dāng)。”我笑笑，說：“所以我并不需要別的東西。我來只想聽聽您革命時期的家庭和婚姻故事。請您給我講一講?！彼×艘宦曊f：“那好！我就給你講個片斷吧。”他經(jīng)歷的事太多了，定了一個專題，讓他明白。對于他來說，專題只能是有關(guān)的片斷。于是就開始采訪。我讓他先釀醞一下。他捧起缸子喝著茶，開始想了。我將錄音機(jī)放在他的身邊，按下錄音鍵。正是初春。窗外和風(fēng)細(xì)雨。草色遙看近卻無。我不打斷他，讓他順著思路說。因為有錄音，我也不作詳細(xì)記錄，重點(diǎn)的記一下，順著思路聽。

此篇是根據(jù)他的錄音整理而成的。他一生酷愛讀書，對于家鄉(xiāng)縣的文化傳承，作出過巨大貢獻(xiàn)。比方說家鄉(xiāng)縣博物館藏的兩萬多套線裝書，有許多是地方志的孤本，難得的史料，全國許多修地方志的專家，聞訊跑來查資料。這就是解放初，他在家鄉(xiāng)縣執(zhí)政時，打土豪時收上來，沒有銷毀，他指示集中起來保存至今的。你想想全國該有多少個縣？每個縣該有多少土豪？每個土豪的家里，該有多少藏書？為什么別的地方，沒有保存下來呢？惟獨(dú)在家鄉(xiāng)縣保存得如此完好？為全國縣級之最呢？說明事在人為。什么人才能做出什么樣的事情來。這需要情懷和遠(yuǎn)見。

那年他雖然九十一歲了，坐在明亮的窗子前，對我說他前半生的家庭和婚姻故事，思路清晰，情感飽滿。叫我沒有想到的是，他敘事的功夫，如此之好。他說：“那年我女兒明眸三歲哩?！弊鳛椴稍L的開場白。說出這句，他的眼眶濕潤了。

他后來找的老伴怕他過度傷神，對他說：“老爺子，你慢慢說，莫動感情。動感情會傷身體的。”他后來找的老伴，是組織上安排的，沒讀多少書，說是老婆，其實(shí)是他的貼身保姆，與他結(jié)合之后，雖然沒有生育，卻沒有辜負(fù)組織對她的希望，一門心思料理他的起居。他笑著對老伴說：“同志，俺說這事時，你就不要攔我好嗎？這事兒你雖然懂，卻不能全懂。知道嗎？這叫情不自禁?！崩习榫筒蛔雎暳?，只有隨他，于是退到門邊矮椅子上坐著，出一雙眼睛，默默地望著他，讓他盡情發(fā)揮。他說呀說，一個鐵血男人，說到生命傳承的關(guān)鍵之處，浪漫情懷猶如春風(fēng)，撲面而來。

那天他隨著敘述的深入，情感交融，完全沉浸在童話世界的夢兒里。

三

世事恍然若夢。有夢者夢想成真。

那時候八年的抗日戰(zhàn)爭，已經(jīng)結(jié)束。為期三年的解放戰(zhàn)爭，以摧枯拉朽之勢，迎來了百萬大軍過長江的渡江戰(zhàn)役。渡江戰(zhàn)役以團(tuán)風(fēng)如今的渡江公園為始點(diǎn)，以蕪湖為終點(diǎn)，全線拉開，萬眾支持，千帆競渡，直指江南包抄南京。長江之北的鄂東地區(qū)，槍炮聲漸漸平靜，硝煙淡淡散去，烈士們的鮮血，已凝就大別山上的絢麗朝霞。那是二月，春天已經(jīng)到來了。

喬水田是中原突圍的隊伍，是他們打響了解放戰(zhàn)爭第一槍。劉鄧大軍突出重圍，千里躍進(jìn)大別山，分散敵人的注意力，在決定勝負(fù)的關(guān)鍵時刻，黨中央指示他們，插進(jìn)敵人的心臟，扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。作為先遣兵團(tuán)，他們是經(jīng)過艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻，迎來了解放全國曙光的。先遣兵團(tuán)從大別山區(qū)揮師南下，首先解放鄂東，每解放一個縣城，上級決定，留下一批人，轉(zhuǎn)入地方工作，軍政結(jié)合，組建地方政權(quán)。這是決定最后勝利至關(guān)重要的舉措。

組織上認(rèn)為，喬水田是組建地方政權(quán)的難得人才。在領(lǐng)導(dǎo)心目中，喬水田是部隊中的知識分子。仗快打完了，建立新中國，需要他們出面了。喬水田不是鄂東人。他是山西人，沁陽師范畢業(yè)后，入黨參加抗日革命隊伍的。大軍南下時，他是某團(tuán)部的參謀長。他是部隊打下蘭溪時，突然接到上級命令，留在S縣，擔(dān)任該縣的縣委書記，負(fù)責(zé)組建該縣地方武裝政權(quán)的。那是特殊時期，地方政權(quán)講究軍政合一。

那時候組織任命擔(dān)任縣委書記的人，要有在部隊時的相應(yīng)級別。他那時是團(tuán)部參謀長正團(tuán)級，縣委書記相當(dāng)于正團(tuán)級，他正合適。那時部隊干部不缺，地方干部奇缺。部隊的干部到地方工作，可以低職高配，也只能低半級。沒有高職低配的，組織上知道善待功臣，及時讓他到地方去擔(dān)任實(shí)職，算是平調(diào)。

他在部隊時，是某團(tuán)的參謀長。參謀長負(fù)責(zé)什么呢？負(fù)責(zé)起草局部作戰(zhàn)計劃，戰(zhàn)時也帶部作戰(zhàn)，同時負(fù)責(zé)戰(zhàn)時宣傳發(fā)動群眾和編寫演唱節(jié)目，供部團(tuán)宣傳隊?wèi)?zhàn)地演出。這叫“文武雙全”。比方說：“解放區(qū)的天，是明朗的天，解放區(qū)的人們多喜歡！人民軍隊愛人民呀！共產(chǎn)黨的恩情說不完。”就是他將北方的腰鼓秧歌，改編成鄂東彩蓮船打蓮湘的舞曲，作為本縣解放軍入城儀式的節(jié)目，紅火得很，唱遍了縣城的大街小巷，流傳至今。上年紀(jì)的人，過春節(jié)時高興了，劃著彩蓮船打起蓮湘，還跳得出來?？h文化館懂行的年輕人，就問老人：“這曲子是誰改編的？”老人會說：“你不曉得呀？是喬水田呀！”老人不叫他書記了，直呼其名。那叫一個親切。他的名字作為文化符號，留在該縣，超過了他所擔(dān)任過的所有職務(wù)。

喬水田原配的妻子，是他沁陽師范的同學(xué)，與他是同時入黨，參加抗日革命隊伍，自由戀愛結(jié)合的。他的妻子，大軍南下時，在先遣兵團(tuán)團(tuán)部衛(wèi)生隊工作，擔(dān)任護(hù)士長。后來是在大別山小界嶺那場戰(zhàn)斗中犧牲的。那場戰(zhàn)斗何其慘烈，敵我雙方短兵相接，炮火連天。他的妻子是在戰(zhàn)地醫(yī)院護(hù)理傷員時，天上飛來的一顆子彈，穿過了心臟。當(dāng)他趕到戰(zhàn)地醫(yī)院時，妻子已經(jīng)不行了，倒在他的懷中咽了氣。臨終時，妻子不能說話了，對他伸出三個手指頭。他明白她放心不下，那三歲的女兒。女兒是他們在戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場上生下來的。那時剛滿三歲。女兒的名字是妻子取的，叫作明眸。因為他們的女兒，有一雙美麗動人的大眼睛。那雙大眼睛遺傳了她的基因。他含淚和戰(zhàn)友們一起埋葬了妻子，把她葬在大別山小界嶺，那座松風(fēng)常吹的山頭上。小界嶺是大別山長江與淮河的分水嶺。埋葬妻子時，喬水田把女兒交人看護(hù)，留在醫(yī)院里，沒有讓女兒看到那個生死離別的場面。因為她那么小的一個人兒，他怕她經(jīng)受不了那樣的打擊。那就會在長大的日子里，留下不可磨滅的陰影。作為父親，可以說是用心良苦。

他和留下來的戰(zhàn)友們，接管了S縣政權(quán)，迅速在城東關(guān)帝廟里，設(shè)立了縣委會和縣政府機(jī)關(guān)。新政權(quán)選在城東關(guān)帝廟里辦公，是出于特殊時期敵我雙方陣線不明，對政局的考慮。那是非常時期，過渡性的。國民黨的舊政權(quán)辦公的地方，在城里浠水河邊的憲司坳，一條長街，是南門浠河邊的水碼頭，集市做生意的地方。那里魚龍混雜，人多口雜，不安定的因素很多。新政權(quán)剛剛立足，時局還沒穩(wěn)定，得防備著殘余敵人搞破壞，新政權(quán)不能在那里辦公，選在城東關(guān)帝廟里合適，等局勢穩(wěn)定后再搬。城東的關(guān)帝廟在小山之上，有高墻圍著，可以讓哨兵站崗，以防萬一。為了保證安全，他和新政權(quán)的工作人員，工作和吃住都在廟里面。出入需要登記，驗明身份，才可放行。他們父女，就住在廟里一間廂房里。新生政權(quán)剛剛成立，沒有來及得建保育院。孩子太小了，也不敢請保姆。人生地不熟，如果孩子出了危險，那就無法向組織交代，也影響新政權(quán)的執(zhí)政能力。若釀出政治事件來，那就是滿城風(fēng)雨。這樣的事情，當(dāng)時并不是沒有發(fā)生過。這也是組織上三令五申，提出的要求。

四

他們父女住在一間廂房里，那兩個月的時間內(nèi)，相依為命。他得處理工作，照料女兒。房子緊張，那廂房不大，一床一桌，上廁所就用馬桶解決，天亮后由哨兵提到河邊去倒，洗涮。他的女兒很乖，很聽話，白天默默地瞪著一雙大眼睛，只是看世界看人，并不說話。白天父親叫她做什么，她就做什么，不哭也不鬧。只是到了晚上，有點(diǎn)麻煩。到了夜晚女兒就忍不住想媽媽。想媽媽了，眼淚就在眼睛里打轉(zhuǎn)兒，并不流出來。那時候的孩子，沒有現(xiàn)在的孩子眼淚多。也許是乳汁缺乏，或者是沒有喝健力寶和娃哈哈之類的緣故。他的女兒明眸，向父親要媽媽的時候，兩只大眼睛被淚水滋潤著，像兩顆帶露的葡萄，又像是兩顆黎明前久久不肯隱去的星星。叫他看得心痛。那兩個月真是難熬。

那時候的夜晚來了，沒有電燈，點(diǎn)的是蠟燭。窗子外的夜風(fēng)，一陣接一陣吹進(jìn)來，吹得屋子里的蠟燭光搖晃不定，忽明忽暗的。明眸不肯睡覺。他給她脫了衣裳，她也不愿睡。他說：“明眸，我給你講故事，你睡好嗎？”明眸說：“爸爸，我不想聽故事。我想媽媽了。我要媽媽?！彼麩o言以對。明眸問他：“你把媽媽藏到哪兒去了？爸爸！”那時候到了夜里，他的女兒明眸，像貓仔一樣，偎在他的懷里，反復(fù)地問他。

面對那兩顆帶露的葡萄，時時閃耀企盼光芒的兩顆星星，他的心，碎了一次又一次。他抽著煙，吸得滿屋煙霧繚繞。他的女兒明眸，想娘想得心痛，總想娘回到她的身邊，那夢兒總也醒不了。他就百感交集，唉，他的妻子，那個溫柔聰穎，與他同呼吸共命運(yùn)的人兒，到哪里去了呢？埋在小界嶺那座山頭上了。事實(shí)太殘酷了，他能將真相告訴孩子嗎？暫時不能哩。他只得將那鮮血淋漓的一幕，編織成美麗的童話，饋贈給他的孩子。這是每天睡覺前的必修課。不然剛離開媽媽溫暖懷抱的明眸，怎么也睡不著。

他對孩子說：“明眸，你的媽媽，到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方，執(zhí)行任務(wù)去了?！?明眸問：“爸爸，媽媽什么時候回來？”他說：“當(dāng)你懂事的時候，她就會回來的?！泵黜f：“爸爸，你教我懂事好嗎？”他說：“好。”那童話編得比較圓滿，講著講著，連他自己也覺得是真的了。

明眸還是睡不著。他就拍著孩子，給她唱搖籃曲。那搖籃曲是他們山西老家的。他唱：“小寶貝，快快睡。夢中會有媽相隨。陪你笑，陪你累，有媽相依偎?！彼r候家里窮，兄弟姐妹太多了，經(jīng)常吃不飽。夜里他餓得睡不著的時候，娘就是這樣哄他睡覺，進(jìn)入夢鄉(xiāng)的。他說：“孩子，快睡吧，媽媽在夢兒里，等著你哩?！泵黜f：“爸爸，你說的是真的嗎？可不能騙我。”他說：“當(dāng)然是真的。你做夢時看到媽媽了嗎？”明眸說：“看到了?！彼麊枺骸斑@就說明什么呢？”明眸說：“這說明，爸爸沒有騙我?！泵黜斆鞯煤?，知道接大人的話兒說。爸爸是大人。她信爸爸的話。于是，明眸笑了，用手背抹干眼淚睡著了。女兒夢里笑了，他知道女兒又夢見媽媽了。

夜深人靜了，關(guān)帝廟的山上的松風(fēng)，一陣接一陣，那是松濤，沙沙絮語，不肯停歇。透過窗子，明月掛在天上，銀光遍地。關(guān)帝廟的廂房里，醒著睡不著的他，于是起床繼續(xù)工作。新生政權(quán)剛剛建立，作為縣委書記，該有多少事？政權(quán)方面的，經(jīng)濟(jì)方面的，文化方面的，要他這個當(dāng)家人考慮，作出正確的判斷，然后作出決定執(zhí)行。箭在弦上，不得不發(fā)，而且容不得半點(diǎn)差錯。他處理完當(dāng)前的工作后，再上床睡覺，望著身邊的睡著的女兒，不由得又想起妻子來，思念隨風(fēng)到天邊。

革命者不是不食人間煙火，理所當(dāng)然也有兒女情懷。這不難理解。

五

事非經(jīng)過，不知難。

那段時間是非常時期，工作艱苦而又緊張。政局不穩(wěn)，動蕩不安。作為縣委書記，白天他帶領(lǐng)縣大隊四處剿匪肅反。國民黨雖然兵敗如山倒，但留下的一小撮，不甘心退出歷史舞臺的人，他們一有機(jī)會，就嘩眾取寵，興風(fēng)作浪?？h大隊是地方武裝組織，由骨干民兵組成，荷槍實(shí)彈，訓(xùn)練有素，與正歸部隊沒有什么區(qū)別。那些烏合之眾，根本不是縣大隊的對手。本縣縣志上記載的那年臘樹反動會道門暴動，就是喬水田帶領(lǐng)縣大隊，及時趕到鎮(zhèn)壓下去的。那些暴徒竟然趁著黑夜襲擊了關(guān)口區(qū)公所。那時候縣級政權(quán)，下面設(shè)區(qū)，兩位區(qū)級負(fù)責(zé)同志，為新生政權(quán)付出了血的代價。所以作為縣委書記的他，一天到晚神經(jīng)繃得緊緊的，一刻也不能松弛。到了晚上，臥室便是他的辦公室，一部黑色手搖電話機(jī)就裝在床頭，無論何時，只要電話鈴一響，情況告急，他便馬上躍起來，帶領(lǐng)隊伍集合投入戰(zhàn)斗。

那個特殊時期，苦了他的女兒。無論白天，還是黑夜，只要一有情況，他出去執(zhí)行任務(wù)去了，不忍心叫醒那個沉浸在夢中的小人兒。為了安全，他便把他的女兒明眸，鎖在臥室里，幾袋餅干和一瓶開水，伴隨著那個默默的小人兒，讓她醒來餓了吃。他將鑰匙交給門口站崗的，讓哨兵聽到女兒醒來后，將門打開看護(hù)著。那個小人兒清晨醒來后，習(xí)慣成自然，就知道她的爸爸深夜時，出門執(zhí)行任務(wù)去了，不哭也不鬧，知道拿餅干吃，倒開水喝。門不鎖了，她也不出去，自覺待在屋子里，不讓哨兵勞神。戰(zhàn)爭年代生的孩子，是在槍炮聲中長大的，聞慣了硝煙，有著特殊的生存能力，以及對周圍事物觀察后，過人的理解和聯(lián)想的能力。現(xiàn)在孩子無論如何做不到。

他始終沒有弄明白，他的明眸那時的童心世界里，為什么有那樣一片如夢的神奇？她一個小小的人兒，如何從裝在床頭的那部手搖電話機(jī)得到啟示？知道那是兩根鐵線，是與外面世界溝通的途徑。直到后來那個事情發(fā)生后，他才記起，每當(dāng)他和外面通電話時，她的女兒就如癡如醉地盯著，臉蛋興奮得像一個熟透的蘋果。所以后來發(fā)生的那事兒，就順理成章，不可避免了。

日子里的那個清晨，金色的太陽從東方升起來了，放射出萬道光芒，將關(guān)帝廟廂房的木窗欞染紅了。那個默默的小人兒醒來了，床上不見了她的爸爸，她就知道她的爸爸，在她做夢的時候，已經(jīng)挎槍出去了。她就知道房門的鎖打開了，門外有哨兵叔叔看著哩，不哭也不找，用小手背，將她的眼睛揉得又亮又圓。這時候她就看見了，被霞光染得通紅通紅的窗欞，外面的世界太誘人了。有許多小鳥兒，繞在空中飛。她來到窗前，手握著那窗欞，遙望太陽升起的地方。好藍(lán)好藍(lán)的天，好闊好闊的地。太陽在那遙遠(yuǎn)的地方紅紅地亮。那個小人兒看呆了，她想起爸爸的話。爸爸不是對她說，她的媽媽到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方，執(zhí)行任務(wù)去了。她仿佛看見了群山之中，那個美麗而又遙遠(yuǎn)的地方。她想，這時候她的媽媽，也應(yīng)該醒來了。媽媽的床頭一定也像爸爸一樣，裝著一個電話機(jī)。她可以打電話給媽媽了。那個沉默的小人兒，發(fā)現(xiàn)這些，興奮極了。她抓起電話機(jī)的手柄便搖，小手兒拿起話筒便喊：“媽媽，我想你呀！媽媽！”那時候的電話是有線電話。有線電話是保密的，非常時期，由縣郵電局專門培訓(xùn)的保密員，負(fù)責(zé)接通后，連線到指定的地方，及時傳達(dá)命令、指示和開會的時間地點(diǎn)。這叫總機(jī)，也叫電話交換機(jī)。

那時候S縣郵局，坐落在城中一個綠樹掩映的小院子里。那是木結(jié)構(gòu)的一棟小樓，數(shù)十棵桃樹和楊樹高出樓頂，把這座小樓罩在美麗的蔭涼里。就在底層臨窗的電話交換總機(jī)前，坐著一個頭戴耳機(jī)、剛滿十八歲的姑娘。她是縣城商會會長的女兒，向往光明。她家在縣城里開著仁和藥鋪和藥善堂，還有兩家當(dāng)鋪，是有錢的大戶人家。解放初為穩(wěn)定本縣經(jīng)濟(jì)，她的父親為新生政權(quán)捐過許多錢，是新修縣志上記載的開明鄉(xiāng)紳，名字叫做傅伯雅。父親將她送到武昌，上過女子師范學(xué)校。她父親給取了個美麗的名字，叫做傅仁和。

那時候總機(jī)上一排銅板掉下來一塊，她嫻熟地用左手指合上銅板，右手插上通話插頭。她知道這塊掉下來的銅板連結(jié)的地方，因為上面是編了號的。這樣的電話日子里每天都有。她以為是打來下達(dá)指令的。叫她沒有想到的是，她沒有聽到一號的聲音，聽到的卻是那一聲呼喚：“媽媽，我想你呀！媽媽！”她渾身一震，感到心底的一扇閘門，突然打開了。那是一扇從未開啟的閘門，流淌著異樣新鮮而又惶惑的情感。她滿面通紅呼吸急促。于是她趕緊拔掉通話的插頭。那年她剛滿十八歲，還是女兒哩。哪里經(jīng)過這樣的事情？

她以為這是偶然事件，不足為怪。叫她沒有想到的是，第二天依然是旭日東升的時候，依然是霞光染紅窗欞的時候，總機(jī)上那塊銅板又掉了下來。她嫻熟地合上銅板插上通話插頭時，又聽見了那聲呼喚，“媽媽，我想你呀！媽媽！”她有點(diǎn)生氣了，但她沒有說話，只是拔掉了插頭。她把這個秘密藏在心房。她知道這個電話通向的地方。那時候這是作為縣委書記的專線電話，別人不知道，作為接線員的她，是知道的。只要銅板掉下來了，她必須接。這是組織上規(guī)定的紀(jì)律。

那個美麗的接線員，傅仁和，上的是早班。這樣的崗位，白天是兩人交換。一天十二小時，上午是她，下午是另外一個人，那人是男的。到交班的時候，她向領(lǐng)導(dǎo)如實(shí)匯報了情況。她覺得應(yīng)該走一走，到那個地方去，有必要提醒那個地方的那個人。她知道那個銅板的線路接通的是哪個人。她要告訴作為一號的縣委書記，應(yīng)該好好地保護(hù)專線電話的嚴(yán)肅性，應(yīng)該好好教育他的子女，不要因為子女小，而放縱她，隨便撥打。領(lǐng)導(dǎo)說：“不去算了?！彼f：“那哪行呢？這不是小事，影響工作哩?！庇谑穷I(lǐng)導(dǎo)同意了。

六

她去了，是春天，河水醒了，嘩嘩地流動。河水里浮著許多小鴨子。那個叫做傅仁和的美麗的接線員，走在春天的陽光里，就那樣帶著楊樹的芬芳，帶著楓葉的綠蔭來訪了。她來到了縣委會縣政府臨時辦公駐地關(guān)帝廟。作為保密員，為了方便工作，她有新生政權(quán)發(fā)的通行證，統(tǒng)一編了號的，上面有她的黑白照片。她過了山門，走到關(guān)帝廟大殿門口，有兩人持槍的哨兵站崗。一個哨兵看了通行證，核對身份后，問她：“你找誰？”她說：“我找一號?！蹦菚r候是不能叫職務(wù)的。那個哨兵問她：“什么事？是公事還是私事？”她說：“是公事也是私事?！鄙诒鴨枺骸暗降资枪逻€是私事？”她說：“既是公事也是私事?！苯泳€員是受過專門訓(xùn)練的，口齒伶俐。于是就說明情況。一個哨兵進(jìn)去，向辦公室主任匯報請示，問：“放不放她進(jìn)來？”辦公室主任想了一會兒，嘆了一口氣，說：“既然來了，就讓她進(jìn)來吧。孩子太可憐了！什么都不用說，由你陪同，讓她進(jìn)去看看，就會知道的。”

辦公室主任清楚，那天深夜喬書記出外執(zhí)行任務(wù)去了。她當(dāng)然見不到那個孩子的爸爸。放她進(jìn)去，是讓她到實(shí)地去親身感受一下。于是傅仁和就由那個背槍的哨兵陪著，來到那父女住的地方，腳步就停在廂房的門外。廂房的門鎖打開了，有一個背槍的哨兵守在門外。透過窗戶，她看到了趴在床上的那個小人兒。她想媽媽想累了，抱著電話機(jī)又睡著了，進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。她問哨兵：“她的媽媽呢？”那哨兵不回話，眼睛紅了。這還需要再問嗎？于是她心里就明白了。沒有什么可說的，也不該說什么。出門時，辦公室主任問：“姑娘，你明白了嗎？”她說：“我明白了?！鞭k公室主任說：“可憐的孩子，想媽媽呀！”她的眼圈也紅了。

于是她沿著原路返回，默默地沿著方磚鋪成的路，走出關(guān)帝廟的山門，一路心情沉重，不看山也不看水，走回了郵電局那幢罩在蔭涼里的小樓。非常時期，有規(guī)定的，外出必得請假，說明事由，多長時間回來，回后必須銷假，報告事情經(jīng)過。她向領(lǐng)導(dǎo)匯報完后，領(lǐng)導(dǎo)望著她，問：“搞清楚了嗎？”她沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。領(lǐng)導(dǎo)也什么指示都沒作，對她說：“回房休息吧。”非常時期，她的吃住也在郵電局院子里，不得回家。

她回到組織上給她安排的閨房里，頭發(fā)已被春風(fēng)吹亂了，需要坐下來對鏡梳妝哩。她是一個愛美的姑娘，在生活中有潔癖。她的閨房收拾得一塵不染，容不得半點(diǎn)凌亂。那才叫井井有條。她坐下來重新梳妝的時候，太陽升到了中天，透過窗欞發(fā)現(xiàn)，窗外春意正濃正酣。那嘩嘩作響的陽光，把院子里粉紅的桃花瓣吹落，鋪了一地。她發(fā)現(xiàn)枝頭孕育著新生的光芒。那些剛結(jié)出的小桃子，個個像毛毛蟲兒，綴滿枝頭，任風(fēng)搖動，也不落下來。

她需要重新梳理被擾亂的，那女兒的心思哩。窗子下面，有一口小池塘，也長浮萍，也長水草。四周都是住人的房屋，密密麻麻的，讓它變成幽深幽深的樣子，像一口照滿天光的大井。有一只早醒的青蛙，浮到岸邊，伏在那里叫，咕咕的，一聲叫了，又一聲。媽媽說，那是被驚蟄雷打醒的，醒來之后叫春天。組織上規(guī)定，非常時期，作為保密員，要嚴(yán)守紀(jì)律，就是同城住著，媽媽也不能來看女兒。送東西只能送到傳達(dá)室，由保衛(wèi)人員轉(zhuǎn)送。

好多時日，她沒有回家看媽媽了。她也想念媽媽了。女兒都是娘身上掉下來的肉兒，誰不想呢？

那心思藏在心里，滋味就叫人不好受。

七

那時的日子，從風(fēng)里來，到雨里去。乍暖還寒，忽寒歸暖，天上又是太陽。

幾天后，喬水田通過辦公室主任的匯報，知道了這個情況，心里很不是滋味兒。盡管忙，他還是決定抽時間，去向這位姑娘道歉。這怪不得孩子，要怪就怪做父親的。于是他就在那個轟轟烈烈的春天，枝頭孕育生機(jī)的時候，換上便衣，沒要通訊員跟著，這是私事哩。他是一個人去的。非常時期，平時他執(zhí)行公務(wù)是著正裝的。那正裝是解放軍軍服，只是沒有領(lǐng)章和帽徽，因為到地方工作，不是軍人了。換上便裝是為了改變身份，方便向姑娘道歉。

他先到郵電局門衛(wèi)室登記，向保衛(wèi)人員，亮明身份，說明情況。郵電局長得知情況，就迎出來陪同他。他對郵電局長說：“這是私事。容我單獨(dú)處理。你忙你的好嗎？”郵電局長就不好意思陪他，讓他單獨(dú)進(jìn)到院子里。走進(jìn)院子里那幢罩在蔭涼里小樓的時候，他發(fā)現(xiàn)這里太安靜了。耳邊只有風(fēng)吹聲，鳥兒的叫聲。他放慢了腳步，怕踏碎了它的寧靜。他站在桃樹后，隔著窗戶看，里邊的人看不見他，他能看到里邊的人。他看到那個美麗的姑娘，端坐在電話接換機(jī)前，頭戴耳機(jī)，聚精會神地工作。院子里風(fēng)兒靜靜地吹，晨光靜靜地灑。他打算不影響姑娘的工作，隔著窗子向她道歉就行。

就在那時候，他看見總機(jī)上，屬于他的那塊銅板又掉了下來。那個美麗的姑娘，嫻熟地合上了銅板，插上通話的插頭。他知道他的女兒，又想媽媽了，搖動了安在床頭上的電話機(jī)。

他正要疾步上前時，聽見了女兒明眸的聲音：“媽媽，我想你呀！媽媽！”這一次那姑娘沒有拔掉插頭，手護(hù)著頭上戴的耳機(jī)，開口說話了。她說：“孩子，我也想你！”明眸問：“媽媽，你在哪里？”她說：“孩子，我在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方執(zhí)行任務(wù)哩?！彼吹剿秦S滿的胸部急促地起伏著。聽到回話的明眸，哇地一聲哭了，喊：“媽媽，你什么時候回來？”

她握耳機(jī)的手顫抖著，說：“孩子，等你懂事的時候，媽媽就會回來！孩子，別哭。媽媽忙，正在工作。你要聽爸爸的話，做個乖孩子。你要是想媽媽想急了，就打電話。”他沒有想到那個美麗的姑娘，那時候扮演了媽媽的角色。

他有什么可說的呢？他能說什么呢？于是踏著春光，百感交集地退了出來。

郵電局長見他退出來，就迎了上去，問：“喬書記，你走嗎？”他說：“能不能叫個人頂替她一下？我向她當(dāng)面道歉?！编]電局長說：“那當(dāng)然可以?！庇谑青]電局長就帶著那個男的去總機(jī)室頂替她。郵電局長隔著窗子對她說：“有個領(lǐng)導(dǎo)想見你?！彼睦锩靼资钦l了，笑笑說：“有那個必要嗎？有紀(jì)律的，上班時間，要堅守工作崗位，雷打不動?！编]電局長問她：“你知道他是誰嗎？”她說：“是誰不重要。重要的是工作?！编]電局長說：“他要當(dāng)面向你道歉?！彼f：“用不著。為了孩子，這是我愿意做的。叫他放心，不礙事的?！彼缓醚刂坊厝チ?，回到河?xùn)|的關(guān)帝廟，換上正裝，夜以繼日地工作。

那天夜晚，他的女兒明眸，格外地興奮，摟著他的脖子一個勁兒地說話：“爸爸，我告訴你一個秘密。你可不能告訴別人。今天早晨我打電話給媽媽了?！彼f：“媽媽接了嗎？”明眸說：“媽媽接了。我說，媽媽，我想你了。媽媽說，孩子，我也想你。我問，媽媽，你在哪里？她說，我在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方執(zhí)行任務(wù)。我問，媽媽，你什么時候回來？媽媽說，等你懂事的時候就回來。媽媽對我說，你要是想媽媽的時候，就打電話。媽媽叫我聽爸爸的話，做個乖孩子?！甭犃撕⒆拥脑?，他百感交集。他扭過臉，不敢看那個天真的孩子，流出了辛咸的眼淚。

在那兩個月的特殊時期里，女兒想媽媽了，該打了多少次這樣的電話？每打一次，夜里他回到臥室時，女兒就興奮地對他說：“爸爸，今天我又打電話給媽媽了，媽媽接了，同我說話哩！”問和答，還是那樣的話。就在那兩個月，那條專線電話，一直溝通著人間真情，安慰著女兒那顆幼小的心靈，使她健康成長。就是那條專線電話，除了工作之外，伴隨他們父女，度過那段失妻護(hù)女的艱難日子。那個人間童話，至純至美，叫他一生不能忘懷。

歸來的那天，他想起了蘇軾當(dāng)年夜游蘄水縣城寫的那首詞：“照野彌彌淺浪，橫空隱隱層霄。障泥未解玉驄橋，我欲酣眠芳草?？上б幌L(fēng)月，莫教踏破瓊瑤。解鞍欹枕綠陽橋，杜宇一聲春曉?！蹦_下是一塊深情的土地，多么好的人民，多么好的姑娘。他告誡自己，作為地方官，當(dāng)為新生政權(quán)的建設(shè)，鞠躬盡瘁。這樣才有臉對得起他們。

那時候作為大軍南下時任命的縣委書記，人們對他不甚了解，以為他只是一介武夫，不知他也是熟讀詩書之人。后來他在建立新政權(quán)的工作中，才漸漸顯露出，他作為讀書人不同常人的良心和本色來。如今珍藏在縣博物館里，那兩萬多冊線裝古籍書，就是證明。

八

叫他沒有想到的是，過了不久，他與那姑娘又失之交會。那次交會是縣長安排的?？h長見他一個男人料理孩子，的確不方便，需要再找一個愛人，組織家庭。這在當(dāng)時是有先例的。不少在戰(zhàn)場犧牲妻子的戰(zhàn)友，出于多方考慮，轉(zhuǎn)到地方工作后，再找了愛人。縣長就有意給他介紹。介紹的就是那個姑娘傅仁和?？h長是本地人，是他特意安排那次交會的。縣長認(rèn)為此婚姻，有一定成功的基礎(chǔ)。一是他與縣商會會長傅伯雅先生是朋友，縣里經(jīng)濟(jì)有困難找他，他總是有求必應(yīng)，解決了不少難題?？h長認(rèn)為他親自出面保媒，將他的女兒，介紹給縣委書記，他會認(rèn)真考慮的。二是在縣長眼里，一個是英雄，一個是佳人，英雄配佳人，男才女貌，正合適。這也不是沒有感情基礎(chǔ)。傅仁和不是在自覺扮演明眸媽媽的角色嗎？這說明她對喬書記家里的情況有所了解，還是同情的。這叫天湊其緣。

喬水田開始并不同意，經(jīng)不住縣長的勸說，決定試試。這事不能先說破。縣長就到郵電局，讓局長將傅仁和叫到辦公室，陪著他做傅仁和的工作?？h長叫喬書記也跟著去了，只是不到辦公室，縣長讓他在辦公室隔壁的一間屋子聽消息。兩間屋子的窗戶開著，可以聽到彼此的說話聲?？h委書記不是一般人，有身份的。同意就好，如果不同意的話，人不在現(xiàn)場，也有臺階可下。

三人坐定，縣長開口了。縣長說：“傅仁和同志，我們代表組織，有一件事，想同你商量一下，征求一下你的意見?！备等屎驼f：“縣長，我還沒有入黨哩。入黨后再叫我同志。叫我小傅就行?！备等屎瓦@樣說，縣長就知道事情沒有他想象的那樣順利?？h長還是把想說的事，說了出來。聽了縣長的話，縣長認(rèn)為傅仁和會激動，但是傅仁和并沒有激動，很平靜地坐在那里笑。縣長問：“你為什么笑？”傅仁和說：“敬愛的縣長，笑就是我的回答?！笨h長問：“有這種可能嗎？”傅仁和說：“您的心情，我可以理解。但是我對他了解不深，只知道他是南下的縣委書記。與他組織家庭，我沒有這樣想過?！笨h長問：“有什么不好哩？”傅仁和說：“請尊重我。我有我的選擇。你可能不知道，我心里早有所屬?！笨h長問：“是誰？”傅仁和說：“這是我的秘密。請原諒我現(xiàn)在不能告訴你?！笨h長問：“確定關(guān)系了嗎？”傅仁和說：“還沒有。還沒到時候。到時候你就會知道的。”縣長大失所望，說：“那我問你，那你為什么要扮演明眸的媽媽？”傅仁和說：“這不難理解。那是我敬重英雄。英雄也是人。他的孩子也是孩子，同樣需要母愛的溫暖。父親從小教導(dǎo)我，仁者愛人。身為女兒，我愿意這樣做。覺得這樣做不會錯?！笨h長問：“那為什么不愿成為事實(shí)？”傅仁和說：“父親對我說，人生一世，云在青天水在瓶，各取所愿。請組織上原諒我。我只能說一聲，對不起！”

縣長緩了一口氣說：“如果你父親同意的話，你有什么意見？”傅仁和又笑了，說：“知父莫若其女?？磥砟氵€是不太了解我的父親。我的父親不會這樣做，父親仗義疏財。但對于這樣的事情，他會尊重子女的選擇。他開明得很。媒妁之言，父母之命。這樣的事在我們家里，過去行不通，現(xiàn)在也不會行通的。父親的心思我知道。勸你不要做無用之功?！笨h長就皺了眉頭。

傅仁和說出這些話，心里仍然很平靜。傅仁和見縣長不悅，靜了一會兒說：“如果我是一個合格的接線員，沒有給工作造成失誤的話，就讓我繼續(xù)留在這個工作崗位上。如果你們覺得我不合適的話，我可以離開?！编]電局長說：“怎么可能呢？你是一個勝任工作的好姑娘。”縣長臉色緩和過來了，馬上說：“對。對?！笨h長知道這事不能勉強(qiáng)。心是好的，話說透了，事沒辦成，無怨無怪。縣長也是個明白人，知道強(qiáng)扭的瓜兒不甜，權(quán)當(dāng)趣事，一笑帶過。

傅仁和說的話，被隔壁的喬水田全都聽見了。談話結(jié)束后，三個人從辦公室朝出走。喬水田出現(xiàn)在三人的面前。傅仁和大吃一驚，她沒有想到喬書記會這樣做。偷聽了談話不說，這時候居然還出現(xiàn)在她的面前。人怕當(dāng)面，樹怕剝皮。叫她難為情?？h長裝作大吃一驚，問：“喬書記，你也到這里檢查工作來了？”喬水田哈哈一笑，說：“行了。別演了。我都聽見了哩！”

這時候喬水田走到傅仁和的面前站定了，本來想對她行軍人舉手禮，一想他不是軍人了，改成了傳統(tǒng)的鞠躬禮。他對傅仁和深深地鞠了一躬，說：“謝謝你！你是一個好姑娘！同時請你帶回，我對傅先生的敬意?！眴趟锏降资氰F血男兒，敢于直面人生，是他的英雄本色。這讓傅仁和深深地感動了，回了一個鞠躬禮。

九

后來縣長還是保媒，給喬水田介紹了一個本縣的姑娘結(jié)婚了。那個姑娘沒讀多少書，是農(nóng)家的女兒。她高嫁之后，對這門婚事很是滿意。那就是后來的老伴。

在旁人看來他們很幸福。但是幸福不幸福，只有喬水田心里清楚。這叫如魚飲水，冷暖自知。喬水田一生還是懷念他原來的妻子，前思后想，仍然沉浸在那個遙遠(yuǎn)的童話中。喬水田與后來的妻子結(jié)婚后，沒有生育。他老死在鄂東。他的女兒長大后，自然成了鄂東人。就是那個叫傅仁和的姑娘，在他痛失妻子、女兒剛滿三歲時，在電話中扮演媽媽，陪著他度過了那段艱難的歲月。

新生政權(quán)建立之后，該縣社會秩序恢復(fù)正常。各種社會機(jī)構(gòu)重新建起來了。幼兒園也建起來了。喬水田將女兒送到了幼兒園，再也不用他日夜操心了。女兒漸漸懂事后，自然知道她的媽媽到哪里去了。喬的后妻對女兒視若己出，料理女兒讀書進(jìn)學(xué)，長大成人。那后妻由于文化的差異，與喬水田性格不合，爭吵與冷戰(zhàn)時有發(fā)生。二人隨船就岸，隨彎就曲，湊合著過了一生。如果當(dāng)年傅仁和對他了解，不存偏見，愿意與他結(jié)合，那才叫幸福美滿。但是這樣的事情，往往在歷史進(jìn)程中，失之交臂，覆水難收。什么叫遺憾？這就是。他始終敬重傅仁和，在他的心目中，她是這個世界上一個難得的好姑娘！

喬水田不久之后，便調(diào)到了地區(qū)，一路升職，官越當(dāng)越大，資格越來越老。世事滄桑，幾十年的日子過去了，到了晚年，在他的腦海里，多少槍林彈雨、出生入死的故事，都褪了顏色，惟有這個童話，留在那遙遠(yuǎn)的記憶里，朝霞燦爛，鮮活如初。

何存中，湖北浠水人。湖北省作協(xié)理事，省作協(xié)第四、五、六、七屆簽約作家。湖北省有突出貢獻(xiàn)中青年專家。1972年開始文學(xué)創(chuàng)作。2003年加入中國作家協(xié)會。文學(xué)創(chuàng)作一級。著有長篇小說《姐兒門前一棵槐》，中篇小說《畫眉深淺》《正果》《知道我為什么時時仰望蒼穹》《風(fēng)在蛙聲里》《水底的月亮升起來》《太陽發(fā)芽》《洪荒時代》《門前一棵樹》《太陽說話》等。已發(fā)表中短篇小說250多萬字。1985年與人合作的小戲《飛來的草帽》獲文化部創(chuàng)作二等獎，創(chuàng)作的電視劇獲湖北省第二屆“五個一”工程獎及湖北省第四屆屈原文藝獎。