關(guān)于生命的駐留與成長的前行 ——淺談劉東的《世界上沒有真正的空房子》
劉東的少年小說一向以真切的文學之心，關(guān)懷少年的成長，他的《世界上沒有真正的空房子》(簡稱《空房子》）也不例外。劉東的小說是典型的少年小說，它從少年的思維出發(fā)，描寫少年的生活經(jīng)歷，關(guān)注少年的生命體驗。《空房子》講述少年單如雙的父親單一方，從海鮮養(yǎng)殖地回家途中離奇失蹤的故事。在父親失蹤的時間，單如雙住進父親曾經(jīng)住過的“空房子”，在與父親永遠離開的時間中，讀懂了父親留給他的充實的精神財富，也完成了自己與命運的和解，讓父子情感留駐在“空房子”里。
《空房子》是從時空構(gòu)建起來的一個獨特的敘事格局，它讓小說有別于多數(shù)兒童文學作品，可以基于自身結(jié)構(gòu)與形式構(gòu)建出特有的敘事動力，推動情節(jié)的發(fā)展。空房子既是一個承載意蘊的符號：空與占、有與無，成長與駐留，哀傷與淡忘，都蘊含其中。劉東很敏銳地發(fā)現(xiàn)了空房子這一放置在讀者與主人公之間的第三時空坐標，在這個父親留空的時間段和空置的房子里，開始追尋父親的足跡，以及父親留給他的生命映像，逐漸悟出作為一個男孩應如何以少年之心完成自我成長，面對撲面而來的現(xiàn)實世界，最終他迅速完成自我拔節(jié)式的成長。
同時空房子也是一種敘事結(jié)構(gòu)，它為小說提供了多種結(jié)構(gòu)模式。一種是全聚焦模式，即敘述者掌握故事的每個細節(jié)，知道故事的走向與過去。另一種是內(nèi)聚焦模式，即敘述者多寄居于某人物中，借助其意識及感官、視、聽、感、想，完成敘述。第三種是外聚焦模式，即敘述者扮演局外人或旁觀者，表達對故事最低的了結(jié)?？辗孔幼鳛橐粋€敘述的節(jié)點，很自然地完成小說敘述的切換，從結(jié)構(gòu)上構(gòu)建出頗具張力與勢能位差的故事推進動力，從而形成了從小說結(jié)構(gòu)、形式到內(nèi)容的塑造。
《空房子》為主人公及作者提供了另一個敘述時空點，讓作者可以更客觀地從旁觀者角度講述少年的故事，也讓少年擁有自我獨白式的敘述表達，從而避免了作者過多的主觀情感干預，同時從雙重角度完成講述，形成父子二人陰陽相隔的對談與交流，更逼真、細致地描摹出災難中的少年內(nèi)心自我修復和成長。空房子為局外觀摩的作者、身臨其境的主人公以及小說中的其他角色提供全景式、自我內(nèi)向式和遠景觀看式的審視和觀察。在《空房子》里，父親的缺失和他的精神在場，無時無刻不伴隨和引領(lǐng)著單如雙。與父親的精神對話，情感的彼此交融，成為少年自愈以及與世界和解的良方，在這里父親單一方以及他的愛從來沒有缺失過。也正是這樣的空，騰空了少年的內(nèi)心，讓他可以用新的思考填滿自己一段難熬的人生空白?？占ぐl(fā)著少年對世界的認識、對生活的感悟，也完成了少年青春期精神與身體的成長?？辗孔映蔀樯倌甓汩_現(xiàn)實打擊的避風港，也成為他深度弄懂父親、度過致暗時刻精神堡壘。
《空房子》對現(xiàn)實的表達方式是獨特的。劉東很擅長在普通人平凡的生活表象之下發(fā)現(xiàn)人內(nèi)心的波濤洶涌。從小說現(xiàn)實之外尋力，轉(zhuǎn)向內(nèi)在，揭示人性的幽冥與曦微。一部好的少年小說往往無需借助外在的預設(shè)，夸張的情節(jié)、設(shè)置人為的沖突，制造戲劇性，這樣的小說往往會落入套路和某種已有的寫作模式，好的小說則往往能在堅硬的現(xiàn)實層面之下，發(fā)現(xiàn)催心動容的人性豐富，寫透難以逃避的命運之重，與生命不可承受之輕，在人心內(nèi)部尋找到愈合傷口、開啟希望之光的方法。
《空房子》環(huán)環(huán)相扣的揭秘結(jié)構(gòu)引人入勝。它擁有縝密的邏輯演進性。故事的敘述從幾條線齊頭并進，它們時而交縱、時而分離、時而纏繞，最后匯聚在尋找父親的結(jié)果上。這里母親與神秘叔叔的交往，單如雙與兩個女生的往來，以及他與女孩及其父母在生活上的交集，構(gòu)成了少年復雜、困頓心理，以及破除這些心障所需努力的原因，對人物及層層的人際關(guān)系的解密，也推動著故事的演進，讓小說更加可讀。小說的結(jié)尾依舊使用了懸置的手法，讓讀者如臨深淵又望而止步，體會到文本懸而未決的奇妙與閱讀的過癮與遺憾。
從這些方面來看，《世界上沒有真正的空房子》不愧為一部優(yōu)秀的少年小說。
