中國作家協(xié)會主管

編輯推薦語

“我”與同學(xué)干馬來在微妙中保持著一種或主動或被動的交往，兩個內(nèi)心孤獨而敏感的女孩之間，既相互排斥，也深藏著惺惺相惜。但兩家大人之間復(fù)雜的情感糾葛和恩怨，卻讓兩人關(guān)系陷入了另一種不能自拔的局面。小昌有著心理刻畫和情緒渲染的把控能力，漸漸展出了兩個面臨身世困擾和家庭變故的青春期少女，那故作成熟的小心思小伎倆背后的迷茫無措與痛苦慌亂。小說在人物情感沖突和關(guān)系糾葛，以及人性復(fù)雜等方面，都有精彩的呈現(xiàn)。

大巫小巫

□ 小 昌

一

我們約好在萬達(dá)商場前的停車場見面。那天風(fēng)很大，北海這個半島上的風(fēng)總是很大。像是有人一直在你看不見的地方嚶嚶哭訴。干馬來曾說，那是海里的白海豚在叫。她是這么形容的，一片白色的叫聲。叫聲怎么會是白色的呢？她有很多奇思妙想，常讓人摸不著頭腦。記得她畫過粉紅的大海，畫過翠綠的天空，畫過她媽長著一對驢耳朵。說實在的，我有些喜歡她。但我給她的感覺像是不屑一顧。我似乎對誰都不屑一顧，尤其是她。上小學(xué)的時候，我們是同班同學(xué)，我是學(xué)習(xí)委員，常幫老師收卷子。記得有一次，在去辦公室的路上，我曾偷偷修改過已封好的試卷。那時手上剛好有筆，見四處無人，隨手就改過來了。我是交了卷子后，才意識到自己那道題做錯了。干馬來恰巧出現(xiàn)，和我擦肩而過。我永遠(yuǎn)記得她臉上那抹微笑，她似乎一直都在等待那樣的時刻。她假裝什么也沒看到，和我愉快打招呼。后來我是得了滿分。老師發(fā)試卷的時候，我不敢抬頭看任何人。我能感覺到同學(xué)們灼灼的目光。從那時起，我就開始刻意遠(yuǎn)離她。我始終有一種被她監(jiān)視的感覺。

小學(xué)畢業(yè)后，我們都去了北海一中，被分到了不同的班級。給我的感覺是，我們早就天各一方了。我們也常常遇見，不過很少打招呼，大多都是裝作互不相識，冷漠地走開。她是那個我恨不得早一點忘掉的人。不僅僅是她曾沖我陰險地笑過，還有一點就是，你根本不知道她在盤算什么。她身上有一股邪惡的氣息，叫人難以捉摸。有次我還看見她從男廁所出來，大搖大擺。她就是那種撒謊眼睛都不眨的人。我爸說起和她們母女聚餐時，我吃了一驚，確切地說，嚇了一跳。難以想象，她在我爸面前的樣子，當(dāng)然，我也不愿見她媽。我不喜歡和大人們在一起。不過我假裝開心，笑得很僵硬，耳根后的肌肉在憤怒地抽動。也許是被我的熱情鼓舞了，我爸一把攬住我的肩膀，在風(fēng)中抱住我，抱得很緊。我起了一身雞皮疙瘩，從記事起，就不記得他這么親近過我。那時，我才開始意識到，聚餐的只有我們四個人，我和我爸，她和她媽。為什么是我們四個人？我不明所以。

她們沖過來了，像是被一陣風(fēng)吹過來似的，又呼啦啦把我們也卷走了。我還沒來得及好好打量她們，就被干馬來團(tuán)團(tuán)抱住。我忽然想到，我和干馬來也曾有過一段親密時期。我們在市少年宮一起學(xué)過畫。那時我們更小一些。她干瘦蒼白，喜歡給這個世界涂抹一些奇怪的顏色?，F(xiàn)在想來，和我學(xué)畫的更像是另一個人。她像白海豚一樣，身形一閃，倏忽消失了。

我們同歲，十四歲，上初二。記得她是天蝎座，神秘，殘酷，陰險。她比我高一個頭，也比我壯實。她抱住我，就像是我扎進(jìn)了她的懷里。那一刻，我還是被打動了，惡作劇似的捏了下她的胸。她發(fā)育早，四年級時就開始束胸。有些男生給她起外號，叫“大馬”。可惡的是，她還姓“干”。盡管她也百般解釋，說那是干凈的干，不是干活的干。記得她還和我說過，她見她爸次數(shù)伸手都數(shù)得過來，那個男人除了留給她一個遭人嫌棄的姓氏，再也沒留下什么。她說她想改姓，姓她媽的姓，姓蒙，叫蒙馬來。和她媽提起時，被兇神惡煞地制止了。那時她才知道，不僅僅是“干”這個姓氏，連她的名字馬來也是個標(biāo)記，在講述她爸是誰的故事。她爸在馬來西亞經(jīng)商，一個“干”姓華僑，她們母女倆一直在海這邊兒翹首盼望。她說，從沒見過她媽那么可怕過，也從沒見過她媽如此難看過。那時她忽然明白，一個女人丑陋的樣子太可怕了，讓人惡心，讓人想跳樓。她就是這么和我說的。她想從她們家的大陽臺上往下跳，不是因為她媽惡狠狠的樣子，是她竟然這么丑陋，這是她從沒想象過的。一個漂亮的女人突然丑得無以復(fù)加，難以想象那是怎樣一張猙獰可怖的臉。她還說道，這都是因為她媽愛她爸，愛死了，愛得卑賤，讓她尷尬。我隨后冷嘲熱諷地說過一句，也許是恨他，恨死了。記得我們是在小學(xué)畢業(yè)時的聚會上，有過一次這樣的對話。

那場聚會是在學(xué)校食堂里，好多人圍在一起。我們喝可樂喝雪碧，互相假惺惺地祝福。我們十二三歲卻像是三十歲的樣子。我和干馬來莫名其妙地坐在了一起。難道是她想和我坐在一起，亦未可知。后來我們就像是喝醉了，搖搖晃晃相互簇?fù)碇h(yuǎn)離了人群。我們坐在食堂里一個不顯眼的角落。她說起了她們家。為了不讓她失望，我也說起了我們家，我說到我舅。我從未見過他，一個謎一樣的男人。不是他，我就不可能叫夏加爾。夏加爾是個畫家，畫過一幅叫《空中的戀人》的畫，讓人印象深刻，一個綠衣服男人側(cè)身抱著一個仰躺著的女人在小鎮(zhèn)的上空飄浮。夏加爾畫里的很多人都在飛。他們表情凝重，像是在沉思。在我想象中，我舅就是那個穿著綠衣服的男人，一直飄浮著，在我們頭頂。那幅畫最吸引我的地方，不是這對空中的戀人，而是在圍墻下偷偷拉屎的人，他特別微小，卻像空白盤子里落上一只蒼蠅，也就是說，盡管小卻分外顯眼。就是因為這個露著半個屁股在拉屎的人讓我愛上夏加爾，讓我覺得能叫夏加爾，是我的榮幸。想到夏加爾，我就想到那個偷偷拉屎的人。當(dāng)然也想到我舅，一身綠衣服，不愛說話，常常發(fā)呆失神。他是個看管勞改犯的警察管教，一個喜歡畫畫的警察，后來卻成了搶銀行的兇犯。他是怎么成為一個搶銀行的呢？只是緣于一次深情凝視，這是我媽告訴我的。作為一個監(jiān)獄的管教，卻和一個犯人成了鐵哥們。在一次審訊中，他們相遇了，媽媽說，就像關(guān)羽遇上劉備，看對眼了。說到深情凝視，干馬來沒懂。我說，就像這樣。隨后我就死死盯住她，眼睛也不眨，她心領(lǐng)神會，也像我一樣，死死盯著我。我很少這么認(rèn)真看別人的眼睛。凝視了幾秒鐘，我問，你看到了什么？她躲開了。她說，沒勁?？晌抑?，不是沒勁，是她退縮了。那名犯人出獄后，他們就謀劃了一次搶劫。我舅也成了主犯。再后來他就被判刑了，判了二十年，知法犯法罪加一等。我們家里人都對此諱莫如深。記得當(dāng)時干馬來對我舅的故事是很不以為然的，甚至她覺得我在撒謊。可能我們就是因為我說起我舅才不歡而散的。她也許是這樣想的，我舅的故事配不上她媽的故事。她已經(jīng)說到她媽忽然丑得叫她惡心，而我卻胡亂編排一個搶劫犯湊數(shù)。也許她還覺得我根本不尊重她呢。

我們又一次相逢，讓我想起好多往事。她笑著叫著，我也跟著笑著叫著，直跺腳。我跺腳的樣子應(yīng)該很好看。我偶然瞥見了我們在萬達(dá)商場入口處玻璃門里的身影。我心里還在想，我們好會演，在學(xué)校里我們還假裝不認(rèn)識。我知道，她其實沒把我當(dāng)回事，甚至是有些討厭我，可我們何苦要演呢？難道演給他們看？我爸搓著手，手忙腳亂，她媽咬著嘴唇，笑意盈盈。她媽很好看，是我見過的同學(xué)家長中最好看的。她讓我想起楊貴妃，微微發(fā)福，和善慈祥，像一尊女菩薩。不，她其實有些妖氣，咬著嘴唇的樣子，很攝人心魄。我的注意力一直在她身上。我早就見過她，只是未曾有機(jī)會這么近距離地接觸。我羨慕干馬來，她有個非凡的媽媽。她還不知足，說她丑得叫她想跳樓。

我們一行進(jìn)電梯的時候，我爸扶了下干馬來她媽的腰。漫不經(jīng)心卻步步為營。這下我才恍然大悟，我和干馬來才是陪襯，主角是他們兩個大人。我爸是為了請她媽吃飯。我爸為什么要請她媽吃飯呢？顯而易見，我爸是喜歡她媽，看他急吼吼昭然若揭的樣子。不過我爸也風(fēng)度翩翩，很會裝腔作勢。他在她們面前溫文爾雅，像個歐洲的騎士。你看，他攬人家腰的那只手，多么溫柔又多么堅定。不過，他們走在一起，很像天造地設(shè)的一對。穿著，表情，手勢，像是從來都是一起的，就應(yīng)該在一起。我忽然有些感動，覺得他們才是一家人。我和干馬來在電梯里相視一笑。也許我們都想到了。我們竟沉浸在那種古怪的甜蜜之中。奇怪的是，他們大人又為什么畫蛇添足，帶上我們倆這不省心的拖油瓶呢？我快速回想，也可能是我爸受了我那些隨口亂說的話的影響。我有時會給他一種我無所謂的樣子，對他們的婚姻無所謂，完全沒必要在我眼前表演家庭和睦。他漸漸放心了，開始未雨綢繆，讓我做好思想準(zhǔn)備，他是有可能和別的阿姨在一起生活的。想到我媽被他們蒙在鼓里，我的心里不是想打抱不平，反而有種躍躍欲試的興奮感。

還有個更重要的理由可能是，干馬來她媽想見見我。最初她想見我，也許只是想讓我跟干馬來重歸于好（我們從沒好過，當(dāng)然，在她媽看來，一起學(xué)畫時彼此要好）。她想讓我們倆最好親如姐妹，這對他們倆大人有利，可以更肆無忌憚地做地下情人。她和我爸已經(jīng)串通好了。也許他們早就好上了，也許比我想象的還要早，在我和干馬來學(xué)畫之前。這讓我感到沮喪。在飯桌上，我被干馬來媽媽的熱忱弄得有些手足無措。我們四個人一起吃火鍋。干馬來她媽，也就是蒙阿姨，卻反常地讓我和她坐在一起。隨后我爸告訴我，這家火鍋連鎖店是蒙阿姨的。她是大老板，大股東。我之前也和我爸來過，可他從未提起關(guān)于這家火鍋連鎖店的前世今生。他守口如瓶，滴水不漏。我想他是那個快速刪除聊天記錄的人。今天他們是打算和我攤牌了。說到她是大老板，蒙阿姨反應(yīng)迅速，說，別和孩子說這些沒用的。她摸摸我的頭。我短頭發(fā)，像個假小子。被她一摸，我有一剎那很想哭。很奇妙，感覺很甜蜜。我媽從不這樣摸我的后腦勺。我們相視一笑。我確定，她是真的喜歡我。也就是說，她已經(jīng)不是單單為了他們大人更方便行事，從我坐在她身邊那一刻起，我們之間已經(jīng)有了一種神秘的關(guān)聯(lián)。這讓我想到我舅和那個搶劫犯宿命般的相遇。一瞬間，我也覺得我和她像是認(rèn)識了很久，相見恨晚。她身上有讓我迅速安靜下來的東西，我說不清那究竟是什么。我會情不自禁地靠近她。我確信，她也感覺到了。干馬來可能也感覺到了。她似乎有些憤憤不平。這都是我未曾想到的。從一開始，我就對這次聚餐沒抱任何期待，想早早吃完，偷偷溜走。當(dāng)時我坐在那里，臉上興許忽然洋溢著幸福。

我爸不住地夸獎蒙阿姨。我想讓他閉嘴。難道他是想借我這個第三者，向蒙阿姨表露心跡？更可能是，他在和我表露心跡。我也是第一次見他這么惶惑不安。他說個沒完，是向我推銷?？赡愕某鲕壊⒉荒芤驗樗暮?，對我們的傷害就消弭了。想象得到，我媽一旦得知他們這對狗男女的事，會有什么反應(yīng)。以我媽的精明，也許她早就有所察覺。難以想象她會做出什么來。不過我欣然這么坐著，坐在蒙阿姨旁邊，就已經(jīng)背叛了我媽。

據(jù)我爸說，蒙阿姨是藝校畢業(yè)，唱美聲的。說到她是唱美聲，我如夢方醒。怪不得她站在那里那么端正。她身上有一股凜然不可侵犯的勁頭。我撒嬌著逼她唱幾句，她耐不住，就哼唱起來。我瞬間被她的嗓音迷住了。她很自在，從容，信手拈來。我想她是我見過的最美的女人。此時此刻，她想讓我干什么，我都會干的。我已經(jīng)被她打敗了，也就是說，我媽也被他們打敗了。我想讓我爸離開我媽，和她在一起。她讓我喊媽，我也會脫口而出的。我這個可惡的叛徒。我仍然是那個在半路上打開封好的試卷再次涂改的人。如果再給我一次那樣的機(jī)會，我還會那樣做。我已經(jīng)顧不上厭棄自己了。我想跟著蒙阿姨學(xué)唱美聲。那也是我第一次有了人生的榜樣，想成為她那樣的人。即使不能成為她那樣的人，也該有個她那樣的媽媽。吃完那頓飯，我就成了她的干女兒。我大聲喊了她“干媽”。干馬來可能覺得我喊不出來，在一旁鼓動我。她的意思我知道，想讓我出糗。她沒想到的是，我竟毫不猶豫地喊了出來，就像我過去是一直這么喊的。

我也是沒想到，蒙阿姨會突然說讓我做她干女兒。這并不是我的初衷，可在這一點上，我們是一拍即合的。她過來親我的臉。我們的臉緊緊貼著。她的臉溫柔香甜，當(dāng)時我又一次差點掉眼淚。我是不允許自己當(dāng)著他們的面掉眼淚的。從萬達(dá)商場走出來，我們又遇到更強(qiáng)的風(fēng)。我爸慌不迭地抱住了蒙阿姨。她迅速躲開了，卻順勢抱住了我，摟著我向停車場走。干馬來走在我們斜后方，孤零零的。奇怪的是，她并沒絲毫抱怨，反而也有些陶醉。我在蒙阿姨懷里的時候，一直在想，這是不是她的陰謀。如果是，那她已經(jīng)得逞了。我也愿意她得逞。我還是感覺不太可能。她應(yīng)該是真心的，她的臉在我的臉上仍有清晰的觸感。

我們開了兩輛車來的。蒙阿姨讓我跟著她的車走。我爸忙扯住我，讓我跟他走。要不去我家吧，蒙阿姨說。我說，好的。我爸有些猶豫，不過還是答應(yīng)了。我跟著我爸，干馬來跟著她媽。我知道，我爸這么安排，是想和我單獨聊聊。我坐在副駕駛室，看著蒙阿姨的車，在前面行駛。一輛黑色奔馳。她是個有錢人。她是怎么有錢的？孤兒寡母。我隨口問了一句，她們怎么這么有錢？我爸說，你干媽做生意的。我差點撲哧笑出來。他說我“干媽”。我覺得我爸是個混蛋。不過我也和干馬來一樣會演，我面不改色，疑惑地問他，干媽只是個開火鍋店的，怎么會這么有錢？我爸反而顧左右而言他，說，咱們也是這火鍋店的股東。這也是我頭次聽到。關(guān)于我爸，我知之甚少。我想，他們之間有很多秘密，有待于發(fā)現(xiàn)和解釋。我故作鎮(zhèn)定，只是哦了一聲。接著我爸說，你干媽還有別的生意，做外貿(mào)。我說，是馬來西亞的生意嗎？他說，這你也知道？我說，要不然我同學(xué)怎么叫干馬來呢。他說，說到點子上了。他有些洋洋得意。我也有些洋洋得意了。

他最終還是沒說，他將和蒙阿姨在一起的事。也許他一直在醞釀。后來他還是打了退堂鼓，可能是覺得沒必要說了，我已經(jīng)了然。他問我，你真的要跟她學(xué)美聲？他又說了“她”，讓我覺得他們其實并沒那么相愛。我反問，為什么不是真的？在他印象中，我是不可能學(xué)那鬼東西的。他說，你喊她干媽的時候，嚇了我一跳。我就知道他想和我說這個。我說，也嚇了我一跳。他說，你長大了。他有點怕我了，過去我是怕他的。他從沒沖我發(fā)過火，可我就是會懼怕他。他看我時，眼神總是在躲閃，給我的感覺是，像是對我無計可施，或者心中有愧。越這樣我越害怕，害怕自己讓他失望。這也是我在學(xué)習(xí)上一貫努力的原因之一，很大程度上是想獲得他的青睞。無論我學(xué)習(xí)多好，他好像都不是很在乎。在這點上，我媽和他有天壤之別。

我不太知道，我爸我媽現(xiàn)在相處得怎樣，他們是否仍住在一起。我還有個弟弟，比我小三歲，在上五年級。我和我弟分開住，他跟我媽，而我跟著外婆。主要原因是，外婆家離我們學(xué)校很近。再說，外婆一個人覺得冷清，想讓我陪她。家庭聚餐的時候，爸爸媽媽仍像往常一樣，偶爾還會表現(xiàn)出令我尷尬的親昵舉動。我爸常出差去外地，我想，他可能根本就沒離開北海，而是和蒙阿姨偷偷在一起。

我爸在蒙阿姨身邊時，像是變了個人。這也讓我覺得我爸我媽從來都不是看上去的那副樣子。也許事實剛好相反，我爸是個熱烈的人，而我媽卻是個冷淡的人。我根本搞不明白，我媽真正在乎的究竟是什么，是我的學(xué)習(xí)成績，是麻將桌上的輸贏，還是辦公桌上的漫畫？好像都是，又好像都不是。她的工作很神秘，辦公地點在消防隊，可她從未參與過消防隊的任何救援工作。我知道，她是個女軍人。不過，我從未見過她穿軍裝的樣子。我媽和我舅一樣，是那種骨子里心不在焉的人，干什么都心不在焉。

我們在蒙阿姨小區(qū)的地下停車場碰了頭，一起坐電梯去她們家。那停車場給我的印象很深，燈光晦暗，陰森冷清。有滴答滴答的落水聲，還有一股嗆人的汽油味道。我們像是落荒而逃似的，向電梯里沖去。干馬來氣喘吁吁地問我，過去是不是來過我們家？我說，從沒有過。她說，記得你來過。我說，那你應(yīng)該是記錯了。我說她錯了的時候，很解氣。我在電梯幽暗的光里，猛然發(fā)現(xiàn)，她的眼睛竟然是藍(lán)色的。只一閃就消失了。我被震懾住了。我開始感到恐懼，身體也向后縮了縮。我從前怎么就沒發(fā)現(xiàn)呢？后來我就一直注意她的眼眸，并未察覺出任何異樣?？晌掖_定有過那么一瞬間，她的眼神像黑夜里的貓一樣，閃了一下。

她們家很大，復(fù)式樓中樓，簡約明亮，給我的感覺不像是有人住，空空蕩蕩?？蛷d里擺放著一架耀眼的白色鋼琴。我走上前去，摸了摸，一片冰涼。這架鋼琴讓我有些懼怕，遙遠(yuǎn)，陌生，冷冰冰的。我轉(zhuǎn)身走向陽臺，陽臺上有很多花在綻放。晾衣桿上晾著幾件衣服，隨風(fēng)飄蕩。有幾件襯衫像是男人的。蒙阿姨從我身后一躍而出，急匆匆收了，抱作一團(tuán)，倉皇折身回了臥室。我沒看清，也許那是我爸的衣服。我站在陽臺上，環(huán)顧左右，看萬家亮起來的燈火。當(dāng)時我其實在想，我爸也許已經(jīng)和她們住在一起了。干馬來竟然也在欺瞞我。我意識到，可能是他們?nèi)齻€人串通好的。他們仨請我吃飯，為了讓我加入進(jìn)來。蒙阿姨，我干媽，簡直就是影后。她演得真好呀。他們騙了我。陽臺上那幾件男人衣服就是他們的疏漏。那時，我真的又一次想哭，想轉(zhuǎn)身逃開，想把這一切告訴我媽媽。我在內(nèi)心里呼喚我媽，不過此時此刻她可能是在打麻將，用異樣的眼神打量她那些牌友們。想到她在打麻將，我很快平復(fù)下來。我厭惡她打麻將的樣子。我想，也許事情越來越好玩了。誰在捉弄誰，還不一定呢。

我轉(zhuǎn)身，走向客廳，立在鋼琴一側(cè)。干馬來跑過來了，拉扯我，叫我上樓。我又一次看了下她的眼睛，眸子黑亮，眼白有些泛藍(lán)。她的眼睛真美，像蒙阿姨的。隨后我們一同上樓。她的房間在二樓。上樓梯的時候，我向下瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)我爸在和蒙阿姨竊竊私語。兩個人湊得很近。當(dāng)我還在想他們會說些什么的時候，干馬來早就沖進(jìn)房間又沖了出來。她手上端拿著一幅小畫，是夏加爾的七個手指的自畫像。畫得糟糕透頂，如果沒記錯的話，那是我臨摹的。她問我，還記得嗎？我當(dāng)然記得。但讓我意想不到的是，她竟把我這張隨手臨摹的畫裱了起來。我不懂這是為什么。畫如此糟糕可笑，毫無收藏價值。她興沖沖地上樓，難道只為了讓我看這幅臨摹的破畫？記得當(dāng)時我在臨摹時，深深地疑惑過，這個和我同名的畫家為何把自己的手指畫成了七根。越是困惑，我對他越是著迷。我盯著干馬來手上那幅小畫，畫不大，30×30。我把那七根手指畫得碩大，像是七根胡蘿卜。我知道，我叫夏加爾，卻沒什么畫畫的天賦。在這點上，我遠(yuǎn)不如干馬來。她也許是為了奚落我。她說，還記得嗎，你是看著我的手畫成這樣的。我哈哈大笑，她卻在一旁假裝生氣。好你個干馬來。她接著說，你說過，我的眼睛像畫里面的眼睛，還說，像牛的眼睛，而牛的眼睛是世界上最漂亮的眼睛。我說，是我說的嗎？我都忘了，我還和她說過這些話。

看著干馬來發(fā)呆的樣子，我感到一絲不快，不，也許是難過。眼前的干馬來并不是我想象中的樣子，她那么單純可愛像個天使。在純真外表下，有一絲憂郁。她才是那個在畫畫的夏加爾。有兩副面孔的夏加爾。有一雙溫和的牛羊一般的眼睛。她其實一直在渴求我的友誼。而我越是冷冰冰對她，她越是期待我的好。我激動地上前，抱了抱她。我想，她也許從沒計較過我打開過封好的試卷涂改答案。甚至她都不知道我曾有過這么不堪的行徑。我慚愧極了。我說，馬來，謝謝你。

二

三個月后，我爸出事了。他出了車禍。車禍地點發(fā)生在蒙阿姨她們家的地下停車場。他當(dāng)場就死了。在那之前，他喝了很多酒，地下停車場的監(jiān)視攝像頭捕捉到了他一個人東倒西歪的身影。后來他摔倒了，摔倒的地方是攝像頭死角。一輛車從他身上碾了過去。肇事司機(jī)開的是豐田霸道，車身高大。司機(jī)自述，沒看清地上有人，當(dāng)時有急事，開得飛快。后來我見到了那個司機(jī)，平頭，后腦勺上有塊斑禿，說話大舌頭。他一直蹲著，無辜地向上仰望，像是穿過我們，看見了不敢相信的東西。

我得知我爸出事時，正在外婆家看網(wǎng)絡(luò)小說。當(dāng)時已經(jīng)是晚上十一點多了，因為那天是周五，第二天過周末，我睡得比較晚。我媽也在，陪我睡。她破天荒地回來了。不過看上去很疲累，早早就睡著了。我接到的是干馬來的電話。她在電話里聲嘶力竭。我也是剛買的手機(jī)，還是蒙阿姨給我買的，不過她讓我在別人問起時，千萬別說是她買的。我和我媽說，是我爸買的。我媽撇撇嘴，有些不以為然，不過也沒說什么。很多初中生都有自己的手機(jī)。后來我想，那個手機(jī)買來就像只是為了接收我爸的死訊。接電話時，我卻出奇的冷靜。我推醒熟睡的媽媽，說，爸出事了。

我們在去認(rèn)尸的路上，我媽一直在顫抖。我從沒見過她那樣。我抱著她的一條胳膊。她仍忍不住地顫抖。那時我才突然感覺到，我們母女倆是心連心的。路上我并沒太想我爸的死。想得更多的是，我媽和蒙阿姨如何面對面，一起面對眼前這個死掉的男人。這一幕并沒有如約出現(xiàn)，我們趕到現(xiàn)場時，干馬來她們母女倆已經(jīng)走掉了。我想了想，這本來也和她們無關(guān)。可我還是感覺到憤怒，像是被出賣了。她們是逃兵，是叛徒。我媽冷漠地問我，你同學(xué)呢？我沒回她。我不知道該怎么回她。后來她不理我了，有警察找她問話，問到我爸為什么會出現(xiàn)在這個小區(qū)的停車場，這里有他相熟的人嗎？我媽搖頭嘆息，說我爸是做生意的，平日里狐朋狗友很多，來來往往，她都不認(rèn)識。我媽思路清晰，神情鎮(zhèn)靜，令我吃驚。接著警察就和她說到一個女人給我爸打過來的最后一通電話。警察接的電話。那個女人就是我干媽蒙阿姨。那時我爸已命喪黃泉。

據(jù)警察說，蒙阿姨自始至終都沒出現(xiàn)，是一個小女孩下來認(rèn)的人。警察口中的小女孩正是干馬來。當(dāng)時，她說她媽不方便下來，重感冒，頭暈?zāi)垦?。干馬來這么告訴警察，說夏叔叔就是想過來看看生病的媽媽，他們是好朋友，生意上的伙伴。警察把我爸的手機(jī)給了我媽。我媽不知道密碼，打不開它。她試了很多次都沒有打開。她一怒之下，就把手機(jī)扔給了我。那時她可能是真的傷心了，不過這也讓她如釋重負(fù)。她把手機(jī)甩給我，就像在丟一袋垃圾。那個手機(jī)是她全部的恥辱。

接下來我爸被殯儀館的車?yán)吡恕Ｎ覌寷]讓我看我爸最后一眼。她說樣子太難看，不要再看了，看了怕有心理創(chuàng)傷。這也讓我想到干馬來，蒙阿姨為什么會狠心讓她下來認(rèn)尸，而她自己卻躲在房間里。我很好奇，她究竟在房間里干什么。她真的生病了嗎？這讓我想到干馬來曾說過她改姓的事，蒙阿姨怒不可遏。干馬來曾說從沒見她那么丑過。我想，那應(yīng)該是面容猙獰，讓人難以想象。在我的印象里，她總是安詳平和，一副女菩薩的樣子。也就是說，在蒙阿姨內(nèi)心深處，有些東西是絕不能觸碰的。我像是明白了些什么，但又不甚明了。不過，我都沒把這些心里話告訴我媽。我想，這一切也許會隨著我爸的去世煙消云散。

我媽開車，跟著殯儀館的車緩緩前行。北海是個不夜城，到處是燒烤攤，煙熏火燎。不夜城，是因為北海的白天很難出門，陽光猛烈，熾熱難耐。這里的人們都晝伏夜出。我們在深夜里穿行。我坐副駕駛室，側(cè)身靠窗，路邊的小葉榕次第掠過。讓我驚訝的是，我們母女都沒怎么哭。我們很快安靜下來，安靜得有些嚇人。我們可能都不愿想，我爸這個人已經(jīng)沒了，前面悠悠前行的車?yán)锾芍臍堒|。我認(rèn)真看了我媽一眼。她的喉嚨像鳥一樣一直在動。她更瘦了，形銷骨立。她的臉龐凹凸有致，顯得堅定果敢。我的樣貌是隨她的，骨頭凌厲，過于硬朗，不像干馬來，哪兒哪兒都是圓的。我笑的時候，也給人一種冷冰冰的感覺。

我猜不出我媽在思索什么。我也不敢開口和她說話。我又想到那次聚餐，就像一切就是從那次聚餐開始的。

事實上，我們那晚在她們家并沒發(fā)生什么。我們四個人的關(guān)系并沒發(fā)生實質(zhì)上的變化。令我有些不解的是，我爸和蒙阿姨也沒有任何過分的親昵舉動，反而他們對彼此愈發(fā)禮貌有加，顯得分外疏離。我從干馬來房間里出來，我爸就開始催促我回家。蒙阿姨也沒留我。本來我以為我會在她們家過夜的，然后我爸也隨我留下來。我以為，這是他想要的。我會見證他們在一起的盛舉。我的想法全落空了。倒是干馬來很舍不得我，一直送我到地下停車場。她說過幾天就來找我，有重要的事告訴我，我讓她現(xiàn)在就說。她不想說，也許是因為當(dāng)著我爸的面不好說。后來我們在停車場依依惜別。上車后，記得我問過我爸，問他是不是喜歡蒙阿姨。我沒叫干媽。我爸反問我，你呢？我說，喜歡。我爸說，那你覺得蒙阿姨喜歡我嗎？我說，估計是喜歡，要不為啥認(rèn)我這個干女兒呢。我爸這么說，讓我覺得他們還沒在一起。沒想到我爸接著問我，你覺得你媽喜歡我嗎？他還有臉提我媽。我說，我猜，她喜歡死你了。我開始和他調(diào)侃。這是從未有過的。要說我們父女之間的改變的確在那場聚餐后發(fā)生了，那就是我們開始互相開玩笑了。我在外婆家門口下車的時候，說，你當(dāng)心點。他指了指我，作出惡狠狠的搞怪表情。我覺得那一刻，我們成了哥們。我們之間從此有了共同的秘密需要信守。

沒過幾天，干馬來就來找我了。我們約在少年宮見面。記得她有事要告訴我。我毫不猶豫去了。除了我想知道她想要告訴我什么，我還想從她那里打聽打聽我爸和她媽的事情。更想知道她是怎么看待這段婚外戀的。我先到的，在少年宮的二樓看云朵變幻。北海是個看云的好地方，天出奇的藍(lán)。我一直覺得這是個氣象學(xué)家們的樂土。風(fēng)云變幻莫測，我們很難把風(fēng)箏放起來，原因是，這里的風(fēng)向詭異，多是旋風(fēng)。我爸也曾說過，這地方風(fēng)很大天太亮。他說他過去不像現(xiàn)在這樣，眼睛這么小，是因為天亮得睜不開眼，就像有千千萬萬的水晶在閃爍。他其實是個愛講笑話的人，只是我們很多時候并沒有察覺。我媽是嶺南人，他說過的那些笑話，我媽有時無法領(lǐng)會。他是北方人，來自東北一個叫本溪的地方。我爺爺是本溪鋼鐵廠的工人，后來得癌癥死了。我從沒見過我爺爺。我們也很少回老家，奶奶在東北獨居，有時會和我們視頻，常常穿紅戴綠，跳廣場舞回來后一副風(fēng)塵仆仆的模樣。她也來過北海，說住不慣，潮氣往她骨頭縫里鉆。她是個信邪的人，據(jù)說她的父親過去是個跳大神的薩滿。她和我爸常吵架，她的意思是北海不吉利，我爸的八字和北海這地方犯沖。我爸不信邪，偏來了，還找了個南方姑娘結(jié)了婚。我能想象，后來我奶奶接到我爸噩耗時的悲傷怨恨又無可奈何的神情。

我想，我們每個人并不是我們自己想象的樣子。我們早就習(xí)以為常的樣子，在別人眼里也許讓人難以接受。在干馬來心里，我究竟又是個什么樣的人呢？她為何想和我在一起？只是出于年少時一起學(xué)過畫而她又莫名其妙地喜歡我那些畫嗎？

干馬來很快就出現(xiàn)了。她身材高挑，身形勻稱，胸脯高聳，馬尾一甩一甩的，像個倔強(qiáng)的漂亮的小馬駒，在人群中惹人注目。我假裝沒看到她，像她這樣的漂亮女孩，卻意外地投身到我這樣的小麻雀的懷里，是想在我這里秀優(yōu)越感嗎？我那么瘦小，人又長得黑，說話還尖酸刻薄，看上去毫無惹人喜愛之處。對我來說，有她這樣的朋友簡直就是非分之想。我忽然涌上一股惡心，開始后悔我出現(xiàn)在她眼前。況且少年宮也是我分外討厭的地方。人來人往，喧鬧浮躁，男孩們勾肩搭背，斜眼看你，不懷好意。我想，少年宮是像干馬來這樣的小馬駒該來的地方。

她走上前，像是和我不期而遇。我心想，我可是你約來的。她沒幾天前那么熱情了。也許是我身上的校服讓她覺得我有些礙眼。她沒穿校服，而是穿了一件白色大T恤，下身一條短得不能再短的牛仔短褲。T恤衫上有幾只奇怪的動物滾作一團(tuán)，也許是海豹，也許是海獅。她的腳踝上還紋了個圖案，我沒來得及細(xì)看那是什么。她真是光鮮亮麗，讓人難以拒絕。她帶著我四處走，問我記得這個嗎，記得那個嗎。她是讓我來回憶年少時光的。我覺得別提多無聊了。不過我不愿掃她的興。她表情平靜，人也很友好，是那種懶洋洋的友好。和她在一起，盡管讓我自慚形穢，但也讓我感覺舒服自如。我盡可以躲在她身后，像個透明人，沒人會注意她身旁的小麻雀。

后來我們在少年宮某個樓梯轉(zhuǎn)角看見一幅畫，干馬來停了下來。又是夏加爾的畫，是干馬來臨摹的。我還以為是張復(fù)制畫，神似原作。我想，她就是帶我來看這張畫的。她真正喜歡的是那個畫家夏加爾，而我恰巧叫夏加爾，這也可能是她想和我做朋友的緣由?？晌液湍莻€夏加爾，除了名字相同，再無相像之處。我們在那幅畫前靜默，讓我覺得尷尬又匪夷所思。我又想到那天我們在她房間里看到的那張夏加爾自畫像。

我知道這幅畫，夏加爾的代表作，《我與我的村莊》。一頭乳牛和綠面孔男人的深情凝視，像一對戀人。她忽然問我，你還記得你曾和我說過你舅舅嗎？我訝異，搖頭不解。我以為她會和我說有關(guān)這幅畫的事。她說，你說過的，在我們小學(xué)畢業(yè)聚會上。我想起來了。我說，是的。我搖頭只是為了表達(dá)她怎么忽然提到我舅。那時我還一直覺得她根本沒放在心上呢。她說，從那以后，我就總想著你舅那個人。我正在思索，這幅畫和我舅有什么具體關(guān)聯(lián)。她接著說，那天你告訴了我一個美好的詞語，深情凝視。我懂了。我知道她要和我說什么了。她繼續(xù)說，你舅是個警察，而他的朋友卻是個牢里的犯人，你說過，他們就這么互相看著彼此，后來他們就一起搶了銀行，干了一件驚天動地的壞事，我在想，他們之間究竟發(fā)生了什么。我被干馬來觸動了。我從沒這么想過我舅。我曾說過深情凝視這個詞，可我根本不知道這個詞語的真正含義。我只是個傳聲筒。我媽就是這么告訴我的。我也不清楚，她為什么會說到這個詞。也許她再也找不出另外一個詞了。再也沒什么其他詞語能準(zhǔn)確表達(dá)我舅和那個牢犯不可思議的友誼。

干馬來一直盯著那幅畫，我卻在偷偷打量她。她學(xué)習(xí)成績不太好，上了初中似乎更沒心思學(xué)習(xí)了。蒙阿姨想讓我?guī)蛶退?，多督促她學(xué)習(xí)。我盯著她看，在想另一個問題，想她注定會是個風(fēng)華絕代的人。我嫉妒她，也許我從來都是嫉妒她的。我不想和她在一起，就是因為嫉妒她。連她學(xué)習(xí)成績不好，也讓我艷羨。我是沒資格學(xué)習(xí)不好的。我只能好好讀書。我開始難過，想到從一開始我可能只是嫉妒她，這種嫉妒讓我直犯惡心。我慌忙跑開了，跑到廁所里一陣干嘔。干嘔的時候，我有想過抓破干馬來那張粉嫩的憂郁的臉。干馬來稍后就追過來了，在廁所里輕拍我的后背，安慰我。她越是柔情，我越是厭惡。她那么美好，我這么邪惡。我想一轉(zhuǎn)身抱住她，和她一起從樓上跳下去。她說，對不起，是我讓你想到了你舅。干馬來以為是我想起了我舅，有些悲傷。我轉(zhuǎn)身扎進(jìn)干馬來的懷里，哭了。我哭的是，我什么都干不了，我除了邪惡，還是個膽小鬼，這一點真不如我舅。我哭著哭著，淚水打濕了干馬來的大T恤。這時，干馬來也跟著嚶嚶哭了起來。我們在少年宮的廁所里，竟然莫名其妙地抱頭痛哭。后來有人進(jìn)來了，我們才分開，尷尬地各自走開。走出少年宮的時候，干馬來和我說，你知道我為什么難過嗎？我怎么會知道，也懶得知道。我輕描淡寫地?fù)u了搖頭。她說，我覺得我們永遠(yuǎn)不會是朋友了。她這么說，讓我心驚肉跳。她說她試了很多次。看樣子她多想和我成為朋友呀！可她說她做不到，也許永遠(yuǎn)做不到。她這個狠心的人，為什么當(dāng)面和我這么說？這次換我去祈求她了，我問，為什么？她說，你知道。我說，我不知道。她沒回答我的問題。也許她覺得這么說的確過于殘忍。她說，可我們也不會成為敵人，我們可能會結(jié)成聯(lián)盟，是一條繩上的螞蚱，你說呢？我說，難道聯(lián)盟不是朋友嗎？她說，不是。她接著說，你舅和那個搶劫犯才是，我還沒找到。

從那以后，我們每周末都會見面。我們見面是為了尋找我舅在這個世界上留下的蛛絲馬跡。沒想到是我舅這個人把我們倆聯(lián)系在一起，而不是我爸和她媽。我們想知道十四年前究竟發(fā)生了什么。在這一點上，我們不約而同且勇往直前。我們成了真正意義上的聯(lián)盟，一條繩上的螞蚱。我想，這也是我們在廁所里抱頭痛哭后的結(jié)果。我們做好了詳細(xì)的計劃。比如先走訪我舅曾待過的監(jiān)獄，以及他們?nèi)嵤尳俚你y行，接著可能會去那個搶劫犯的老家看看。后來等我們真正做好計劃后，干馬來卻突然提醒我，說我們忘了一個人，一個很重要的人。我說，誰？她說，你媽。

干馬來很想見見我媽。我不想讓我媽見她——我爸情婦的女兒。想想就覺得非?；奶?。她見我媽的心情如此強(qiáng)烈，以至于讓我開始懷疑，她對我舅并不真的感興趣。她感興趣的人，是我媽。我沒給她這樣的機(jī)會。不過我告訴她，請把我媽交給我。我會旁敲側(cè)擊，循循善誘。重要的是，我一定及時分享，有什么說什么，毫無保留。我們拉鉤上吊，一百年不變。令我意想不到的是，我在和我媽談到我舅時，我媽忽然避而不談。她從前不這樣，有時她還會主動說起我舅這個人來。從她那里吃了閉門羹之后，我就另尋他路，去找我外婆。外婆揚(yáng)揚(yáng)手，只一句“我忘了”打發(fā)了我。她口中念念有詞，我不知道她念的是什么，也許是南無阿彌陀佛之類的。我能明白，我舅在她眼里就是不肖子孫。她不愿提起他，一個搶劫犯，這讓她蒙羞。說起我舅，她就念阿彌陀佛，念個不停。

我和干馬來如實說了，她似乎有些不信。她覺得她們不可能什么都不說，她認(rèn)為緘口不言毫無道理。那時我才如夢方醒，我似乎被她騙了。我并不是真的想知道那些過去的陳芝麻爛谷子。是她攛掇我這么干的。這種狗屁聯(lián)盟也是她早就計劃好的。可她為什么想弄清楚我舅這個人呢？難道只是想弄清楚我舅和那個搶劫犯謎一般的友誼嗎？她還想知道些什么？我隱約感覺到，她像是知道些什么，只是為了找我驗證。不過我也有我的打算。那就是我要成為她的朋友。我只想證明，她說過的“我們永遠(yuǎn)不會是朋友”這句話是假的。

那時是北海的初春，回南天。暖烘烘的，濕漉漉的，天花板都在滴水。路邊的小葉榕遮天蔽日，散發(fā)著腥膻的氣味。我們騎著自行車在北海城的大街小巷穿梭，想象著十四年前那個三十歲的男人是如何籌劃一次搶劫的。我們?nèi)チ吮凰麄儞屵^的那家銀行，之前也去過，可那時從沒想過那地方竟和我舅有關(guān)。據(jù)我媽說，這些年幾經(jīng)變遷，那里早就不是原來那家銀行了。不過我們?nèi)栽阢y行附近轉(zhuǎn)悠了很久。我們倆試圖還原當(dāng)時的場景，他們幾個暴徒闖進(jìn)去，手持利刃，拿到錢后，迅速逃竄。我們就像在轉(zhuǎn)述一部警察抓壞人的電影。據(jù)說我舅未曾參與搶劫的過程。他在接應(yīng)他們。他是開車的司機(jī)，在榕樹下等待。我們在想象一個不停抽煙的男人在逡巡。我們似乎看到了他焦急驚慌的樣子。后來我們還去了我舅曾工作過的監(jiān)獄，當(dāng)然，這也是他被關(guān)押的地方。昔日的管教已成階下囚。我們沒法探視他，就在監(jiān)獄門口胡亂轉(zhuǎn)悠。我沒去監(jiān)獄看望過他。家人從不帶我去。當(dāng)然，我也從沒要求過。我只知道我的名字是他起的，他在我的世界里是模糊一團(tuán)，就像從來沒存在過。我見過他一張照片，半身照，著警服戴警帽，一臉嚴(yán)肅。他的臉和我媽一樣，也是棱角分明，不過感覺比我媽隨和。他的眼神很溫柔。我給干馬來看過那張照片?？催^后，她卻說她更想看那個牢犯的樣子。那個牢犯后來怎么樣了，我一無所知。是被判刑了嗎？會和我舅同在一所監(jiān)獄服刑嗎？我們都希望他們還在一起。

我們那些周末時光都是在走訪中度過的，事實上，我們并不比先前知道得更多。可我愿意和干馬來在一起。也就是說，只要和她在一起，“去做什么”已經(jīng)不重要了。我更享受和她在一起的點點滴滴，比如我們在榕樹下吃冰激凌，比如我們在監(jiān)獄門口吹口哨，比如我們沿著海岸線一路騎行。據(jù)說我舅和他的朋友是在一艘漁船上著手他們的計劃的。有時我們會在碼頭上駐足發(fā)呆，觀察那些拋錨的漁船。漁船像被晾曬的魚干一樣，一個緊挨著一個。它們在海風(fēng)中輕輕搖晃。我有種恍惚的感覺，不知道我們到底在干什么?？筛神R來像是發(fā)現(xiàn)得更多，不過并不和我過多談?wù)?。我也時常偷偷注意她的眼睛，想找到那天在電梯里的驚異的閃光。幽幽一道藍(lán)光，在黑暗中閃耀。也許就是那道眼睛里的藍(lán)光，才讓我對她如此言聽計從的。

后來還是有了一些眉目。我們找到我舅的一個高中同學(xué)，是一個培訓(xùn)班的美術(shù)老師。也是無意間發(fā)現(xiàn)的。他在少年宮上畫畫課。他透露給我們一條無比重要的消息，就是我舅有過一個女朋友，這多少讓我有些吃驚。我后來想這也沒什么。他一個三十歲的男人有女朋友再正常不過了?？筛神R來卻為此激動不已，就像是她終于找到了她想要的答案。東窗事發(fā)后，他這個女朋友就人間蒸發(fā)了。據(jù)那個美術(shù)老師說，她還曾是那家銀行的職員。事情變得越來越詭異，讓我們感到困惑。我舅的女朋友是否也參與了那次搶劫，做了內(nèi)應(yīng)，還是她自始至終都被蒙在鼓里？據(jù)說我舅他們在實施搶劫行動之前，已被警方事先獲悉，他們是自投羅網(wǎng)。這一切是否和他那個神秘的女朋友有關(guān)？那個美術(shù)老師回答不出我們這些問題。很多事他也并不了解。到最后我們不得不回到原點，就是去找我媽，也只有她是最了解內(nèi)情的人。那時剛好趕上我們期末考試，找我媽的事就隨之?dāng)R淺了。期末考試前夕，我媽卻突然告訴我說，等我考試完，要帶我去監(jiān)獄看望我舅。這真是讓我驚訝萬分。她好像一直都知道那些日子我們在干什么。可還沒等我見上我舅，我爸就出事了，在蒙阿姨她們家那個陰氣森森的地下停車場出了車禍。我在殯儀館里守靈，看著飄搖的燭火，卻一直在想我舅的事。在我想象中，我爸出車禍似乎和我舅那些過往有著不易察覺的神秘聯(lián)系。

……

（全文詳見《江南》2021年第四期）

小昌，原名劉俊昌，大學(xué)教師，管理學(xué)碩士。出版小說集《小河夭夭》以及長篇小說《白的海》，現(xiàn)居廣西北海。