中國作家協(xié)會主管

《了不起的游戲》郭寶昌 陶慶梅 著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店

我愛京劇。

童年時的看戲，少年時的迷戲，青年時的癡戲，中年時的思考，暮年時的研究，我走過漫漫70多載。我的主業(yè)是影視，大半輩子生活在拍攝場地。于京劇，我是外行，卻一生糾纏著解不開的京劇情結(jié)。沒別的，京劇太美！無法割舍，無法冷落。人生快走到盡頭了才發(fā)現(xiàn)剛剛邁進(jìn)京劇的門兒。門里什么樣？燦爛輝煌，光怪陸離，晃眼！進(jìn)了門也不過是管窺蠡測，略見一斑，卻已晃得我眼花繚亂，莫辨東西，到頭來仍然是一片模糊。即便如此，也還是攢了一肚子的話要說。于是，就有了這本《了不起的游戲》。

現(xiàn)在，喜歡京劇的人越來越少了，特別是年輕人。傳統(tǒng)京劇，“傳統(tǒng)”二字挺耽誤事兒，這不免容易讓人聯(lián)想到古老的、落后的、陳舊的、腐朽的等等詞語。當(dāng)然，這也正說明我們在京劇美學(xué)的普及上——不是教幾套動作學(xué)兩段唱，更不是用晦澀難懂不中不西的理論語言嚇唬人——有著巨大的缺口。我們應(yīng)該說明白的是：這“傳統(tǒng)”的京劇，它也是現(xiàn)代的。

現(xiàn)在大多數(shù)的年輕人，電影、話劇、電視劇全能接受，唯獨(dú)不看京劇。我兒子以前就常說京劇是老古董，給老年人看的，咿咿呀呀聽不懂。這就太奇怪了，你一次京劇都沒聽過，怎么就知道聽不懂？究其原因，是有了先入為主的想法——聽別人說的。一次偶然的機(jī)會，他去看了一折《大保國》、一出《泗州城》，散場后慨嘆：“京劇這么好看！”

《泗州城》是一出武旦的打戲，高難、獨(dú)特的武功技巧盡顯京劇武戲的魅力，容易被年輕人接受。這讓我想起小時候聽?wèi)?，也是厭煩咿咿呀呀?jīng)]完沒了地唱，尤其不喜歡旦角。武戲則不同，《鬧天宮》《金錢豹》《三岔口》《四杰村》《獅子樓》……一下子就把我迷住了。慢慢地，我開始喜歡花臉、老生，最后迷上了旦角。抑制不住地學(xué)唱、學(xué)演，登臺演出，這才驚奇地發(fā)現(xiàn)，京劇藝術(shù)如此博大精深，更驚嘆老藝人們無窮無盡的創(chuàng)造力。

我們小時候聽?wèi)蛑灰牭匠獛讉€字就能聽出是哪個演員唱的哪出戲。有些年輕人會說，流行歌曲聽兩句我就能聽得出歌手這是鄧麗君，這是周杰倫，這是那英……確實(shí)，但這是流行，不是流派。流派，是在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上不斷創(chuàng)新，是藝術(shù)的累積；流行歌曲，你聽的不過就是歌手的代表性歌曲，有獨(dú)特性，但藝術(shù)的豐厚度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。它是通俗的時尚，不是高端的藝術(shù)。20世紀(jì)30年代的歌星您還知道幾個？但100多年來無人不知道梅蘭芳。流行一時而已，與流派在文化層次上不可同日而語。

以我個人經(jīng)歷來說，在諸多藝術(shù)門類中，我們之所以特別鐘愛京劇，還是因?yàn)樗詈竦奈幕滋N(yùn)，尤其京劇的藝術(shù)觀念是先進(jìn)的、前衛(wèi)的、先鋒的……不但歷史上超前，現(xiàn)在依然超前，再過200年還會是超前的。到今天，面對京劇，我們發(fā)現(xiàn)無數(shù)課題沒有研究到，或者沒有研究透。所以，我寫這本書，有點(diǎn)野心，就是想看看能不能把京劇超前藝術(shù)觀念中的道理說清楚。

在世界藝術(shù)之林中，你會看到梧桐樹、橡樹、白樺樹、楓樹……而京劇是這林子中的一棵參天大樹，根深果碩，枝繁葉茂。圣誕樹固然美，它有根嗎？比起任何其他樹，京劇之樹，挺拔而高聳，粗壯而雄偉。沒錯兒，今天它已有了枯枝敗葉，所以我們更要好好地愛它、呵護(hù)它、修繕?biāo)?、珍惜它。我們出版這本書，正是要盡一點(diǎn)兒護(hù)林員的義務(wù)，為這棵從中國傳統(tǒng)文化中生長出來的不朽之樹澆上一擔(dān)水，讓它能活得更有點(diǎn)兒當(dāng)下的精氣神兒。