曹文軒：我的“背景”是中國
很多時候，斬獲大獎于作家而言是一種挑戰(zhàn)，甚至有人以“死亡之吻”形容獲獎后很難再出好作品。然而，曹文軒似乎沒有這一煩惱。自打2016年獲得國際安徒生獎之后，很快又推出“曹文軒新小說”“皮卡兄弟”等系列作品。今年6月，他與人聯(lián)手創(chuàng)作的《雨露麻》，摘得意大利博洛尼亞童書展最佳童書獎“虛構(gòu)類特別提名獎”。這也是博洛尼亞童書展最佳童書獎1966年設(shè)立以來，首部獲獎的中國大陸原創(chuàng)作品。進(jìn)入7月，曹文軒作品《永不停止的奔跑》獲2021年俄羅斯圖書印象獎。
熟悉曹文軒的讀者知道，從《草房子》開始，他很多作品里的故事都發(fā)生在一個叫“油麻地”的地方，尋常又神奇。大約從2015年出版的《火印》開始，他的目光便開始從油麻地轉(zhuǎn)移，在《蜻蜓眼》及以“曹文軒新小說”命名的《草鞋灣》《尋找一只鳥》等作品中變化愈發(fā)明朗?！拔以絹碓讲粷M足只將目光落定油麻地。我告訴自己：你的身子早就從油麻地出走了，你經(jīng)歷了油麻地以外的一個更加廣闊也更加豐富的博大世界?！辈芪能幍男缕?，取名“出油麻地記”。
是的，曹文軒早已轉(zhuǎn)身。他筆下的人物走出油麻地，或者即使在油麻地，那些故事卻展開美麗的翅膀飛向廣袤無垠的天地。
走不出的童年
美國作家福克納說：“我最大的財富在于我擁有一個苦難的童年。”這句話對于曹文軒來說，也無比確切。他曾在《草房子》中寫道：“一個人永遠(yuǎn)也走不出他的童年?！辈芪能幪钩凶约菏且粋€自覺使用童年經(jīng)驗(yàn)的作家，他作品中很多故事皆源自童年。
曹文軒生長在水鄉(xiāng)，那里大河小河縱橫交錯。在他童年的記憶中，推門就是水，出門就坐船。所有的房屋都是傍水而立，走三里地，過五座橋。水成為他的生活經(jīng)驗(yàn)，更是他小說的背景，甚至注定了他后來的情感方式和美學(xué)方式。因?yàn)榇笞匀唤^不僅僅是獨(dú)立的存在，也不僅僅是提供生存環(huán)境，而更多的是給予人精神上的滋養(yǎng)。水像血液一樣流淌在曹文軒的作品中，浸潤著他的文字，使他的作品呈現(xiàn)出一種潔凈典雅的古典美學(xué)氣質(zhì)。
小時候在田野上或在河邊玩耍，曹文軒常常會在一棵大樹下，用泥巴、樹枝和野草做一座小屋。有時，幾個孩子一起做，有時候是他獨(dú)自一人。當(dāng)他長大之后，兒時的建屋欲望卻并沒有消退——不僅沒有消退，隨著年齡的增長、對人生感悟的不斷加深，反而變本加厲。只不過材料變了，不再是泥巴、樹枝和野草，也不再是積木，而是文字。他是一個在水邊長大的人，自然，他的屋子是建在水邊的。
“每當(dāng)我開始寫作，我的幻覺就立即被激活：或波光粼粼，或流水淙淙，一片水光。我必須在這樣的情景中寫作，一旦這樣的情景不再，我就成了一條岸上的魚?！辈芪能幭矚g水，因?yàn)楫?dāng)面對水時，沒有那種面對一塊赫然在目的巨石時的緊張感與沖突感，會有一種清新的感覺。水是流動的，表現(xiàn)在語言上就是去掉浮華、做作的辭藻，讓語言變得干凈、簡潔，敘述時流暢自如但又韻味無窮。表現(xiàn)在情節(jié)上，不去營造大起大落的、銳利的、猛烈的沖突，而是和緩、悠然地推進(jìn)，讓張力盡量含蓄其中。表現(xiàn)在人物的選擇上，撇開那大紅大紫的形象、內(nèi)心險惡的形象、雄偉挺拔的形象，而擇一些善良的、純凈的、優(yōu)雅的、感傷的形象，“我要讓我的作品變得比生活更富有詩性?！辈芪能幷f。
“苦難來的時候是從內(nèi)心拒絕的，可是苦難在多少年之后轉(zhuǎn)換為財富，是我想象不到的?！辈芪能幍暮芏嘧髌罚瑢τ诳嚯y的描寫是深情而唯美的，而所有這些，都是來自童年的記憶：沒有吃的，母親就讓他從河邊割回一捆青草，然后放進(jìn)無油的鐵鍋中翻炒，做一盤“炒韭菜”。他穿的棉褲破了洞，破洞里露出棉絮，這使他覺得害臊，經(jīng)常下意識地靠住墻壁或是樹。
苦難在不同的作家筆下有多種描寫，其中不乏痛恨與憤懣。然而，曹文軒將童年的苦難消解為溫暖和詩意——他的觀點(diǎn)是，苦難也可以是美麗的，我們依然可以在苦難中保持人性中美好的東西。即使在大苦中，也有大善。比如《青銅葵花》，主人公的生活的確非常艱辛，但它告訴人們一個道理，即使是在這樣一個困頓的境地里，也可以有一個美好的人生世界。
我們常常被他的小說帶到回憶的世界里，重溫難于釋懷的童年舊事。這種閱讀感覺頗有點(diǎn)類似讀沈從文，只是，沈從文要在他的湘西題材小說中構(gòu)筑“希臘小廟”，曹文軒則更貼近生活，也更容易被接受與認(rèn)同。他偏愛創(chuàng)作兒童文學(xué)作品，不論是人物心靈的刻畫，還是世間風(fēng)物的描寫，都希望能像中國寫意畫那般，深刻而細(xì)膩，純凈而唯美。
用文學(xué)讓孩子感悟人性之美
“葵本來是一個在聽覺上敏銳得出奇的孩子，從他出生的那一天起，父親就感覺到了。當(dāng)他的腦袋還不能自如轉(zhuǎn)動時，他便開始用他那雙烏黑的眼睛去捕捉聲音了。風(fēng)輕輕搖著窗外黑胡桃樹的葉子，燕子在梁上呢喃，小小的雨珠落在水洼里，一只七星瓢蟲展開黑色而透明的翅膀從空氣中劃過……都是一些極其微弱的聲音，這些聲音對于很多人來說，都是覺察不到的，然而，他卻都真真切切地聽到了，并且是那樣地感到新鮮，充滿喜悅?！?/p>
這是曹文軒作品《大王書：火橡樹》中的片斷。
在他的極具畫面感的細(xì)膩描寫中，我們能感受到雨珠落下的清新，能聽見翅膀從空氣中劃過的聲音，而那種新奇優(yōu)美而充滿愉悅的閱讀感受，是曹文軒一貫的寫作風(fēng)格。
在他的作品中，似乎能夠看到他總在用一雙憂郁而多情的眼睛回望過去。早期的《山羊不吃天堂草》，以及“成長三部曲”中的《草房子》《紅瓦》《根鳥》，無一例外。比如《草房子》，正是以曹文軒自己的童年生活為素材的，通過一個叫桑桑的兒童的眼光，述說了油麻地小學(xué)及其周圍的動人生活。草房子是一個美好的所在，能讓人想起浪漫、遙遠(yuǎn)的童年；《紅瓦》以少年林冰的視角，描述了他所看到的南方水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的斑駁人生和那個特定時代的青春故事。采取兒童視角進(jìn)入寫作，使曹文軒感覺自己同時受到凈化。孩子眼中的世界是一個被過濾的世界。選擇這一視角，意味著摒棄了將世界描繪得只有丑惡和殘暴的書寫，從而實(shí)現(xiàn)他美學(xué)上的一些期望。在這個喧囂的時代，曹文軒希望用文學(xué)的方式，為孩子們提供“很溫馨的、很優(yōu)美的、很抒情的東西，一種田園的、精神的東西”，讓孩子領(lǐng)悟最真的情感和人性之美。他有一種固定的美學(xué)思想——美的力量有時大于思想的力量。作為作家，他也在不斷自我突破和創(chuàng)新，創(chuàng)作其他類型的作品，比如奇幻兒童文學(xué)“大王書”等。
為了寫作“大王書”,曹文軒在一段時間內(nèi)集中閱讀了《原始思維》《野性思維》《與巫為鄰》等二十多部人類學(xué)著作。他認(rèn)為人類的真正幻想是在初民時代，后來的幻想不免有點(diǎn)兒僵硬。而原始初民的幻想是因?yàn)椤叭f物有靈”的原始哲學(xué)觀。大千世界，從噴薄而出的太陽到一粒細(xì)小的塵埃，從滔滔江河到葉尖上一顆露珠，都是有生命的。
那些沾染著泥土芬芳的文字，讓我們的閱讀變得與大地?zé)o比親近。曹文軒的作品總是充滿著善和美的力量，他把這些概括為“精神底子”。在《草房子》里，有主人公對厄運(yùn)的抗?fàn)?；《青銅葵花》中，有主人公對天災(zāi)人禍的抗?fàn)?。曹文軒認(rèn)為兒童文學(xué)的目的是打“精神底子”的，這“底子”包括為人類提供良好的人性基礎(chǔ)，包括道義、審美與悲憫情懷。曹文軒的文學(xué)創(chuàng)作正是以優(yōu)雅的文學(xué)姿態(tài)、優(yōu)美的文學(xué)語言和憂郁悲情的人文情懷來表現(xiàn)兒童世界。在他的小說中，常常有一種似隱似現(xiàn)的傷感，但仔細(xì)品味，會發(fā)現(xiàn)憂郁背后隱藏著的卻是美好與和諧。他關(guān)注美感，傾心雅致，致力于美好人性和高尚情懷的永恒追求，并在當(dāng)代文壇上確立了自己獨(dú)有的文學(xué)品格。
文學(xué)與門類無關(guān)
2010 年，曹文軒出版《天瓢》，被業(yè)內(nèi)人稱為“中國文學(xué)走到今天重新回歸文學(xué)母題并賦予它現(xiàn)代品格的標(biāo)志性作品”。只是，在《草房子》《青銅葵花》《山羊不吃天堂草》等作品的光芒下，它多少被遮蔽了。
曹文軒坦然地比喻這種狀態(tài)：“就好比一個人會吹長笛，又會拉小提琴，但現(xiàn)在需要一個吹長笛的，而小提琴手有的是，你現(xiàn)在的最好安排自然就是吹長笛——你因吹長笛而聞名。沒關(guān)系，人不可以太貪婪，要知足。但這并不妨礙我忽然在一天早晨起來后作出決定：我以后的歲月將專門用來寫作《天瓢》之類的作品。我的許多只適合《天瓢》式表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)一直就在我的記憶里蠢蠢欲動。”他說，自己很清楚，在寫兒童文學(xué)和成人文學(xué)方面，根本就沒有什么過渡的障礙，因?yàn)樗冀K秉持“文學(xué)與門類無關(guān)”的理念。
這一理念，與他的學(xué)養(yǎng)、寫作與人生經(jīng)驗(yàn)、閱讀經(jīng)驗(yàn)不無關(guān)聯(lián)。曹文軒考入北京大學(xué)之后，曾在北京大興一個叫西棗林的地方種地、蓋房子。沒有圖書館，只有一個大帳篷，里面放了一些馬克思主義哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面，以及與此相關(guān)的書。他對哲學(xué)的興趣是在那片田野上不知不覺中形成的。一連許多年，曹文軒從柏拉圖、亞里士多德讀起，一直讀到后來的科學(xué)哲學(xué)和語言哲學(xué)。盡管他的閱讀只能算是浩如煙海的哲學(xué)書中的“滄海一粟”，卻使他懂得，這個世界最深刻的解釋只能由哲學(xué)完成?！兜诙澜纭獙ξ膶W(xué)的哲學(xué)解釋》正是這一思想的產(chǎn)物；看似敘事學(xué)的《小說門》之背后，依然是哲學(xué)的背景。《羽毛》《靈魂像鳥一樣飛往南方》《今天在等待明天》，背后也都是形而上的哲學(xué)問題。
“我以為我找到了一種將哲學(xué)問題作為一篇作品的主題的融洽的文學(xué)方式?，F(xiàn)代寫作與古典寫作最重要的區(qū)別就是現(xiàn)代寫作離開哲學(xué)的力量已經(jīng)幾乎不可能了?！辈芪能幷f，那些存在于深處、背后、側(cè)面、內(nèi)里的世界也許才是文學(xué)需要關(guān)注的題材或主題，而那一切并不是眼睛能夠看到的，而是需要心靈去感應(yīng)的。維特根斯坦對千百年的哲學(xué)清算，就是他指出：從前的哲學(xué)都是在沒有問題的地方提出問題?！翱晌乙詾椋膶W(xué)可能要和哲學(xué)背道而馳：我們要在看似沒有問題的地方提出問題，在沒有什么可說的地方開始我們的敘述。這次我寫《沒有街道的城市》時，將自己逼到墻角，而正是在那個我們通常不會作為視角的角度，我看到了特別的風(fēng)景。《穿堂風(fēng)》就是這樣在我心中出現(xiàn)的?！队鹈纷钣姓f服力地告知了我們何為重何為輕?！锻习衍妶F(tuán)》也是對輕與重的一次詮釋。我們可以暫時閉上我們的眼睛，成為一個瞎子，用心靈去體會這個世界——心靈一定是更可靠的眼睛。”
不想故作“深刻”
不止一次，曹文軒強(qiáng)調(diào)自己是一個不典型的兒童文學(xué)作家。之所以這么評價，是因?yàn)椴芪能帉懽鞯臅r候，并不考慮讀者對象。他更多地考慮如何講一個特別精彩的故事，如何寫出非常有分量的作品，如何使自己的作品帶著智慧的幽默，如何描寫風(fēng)景更為貼切，人物如何出場更為恰當(dāng)……閱讀對象是根本不存在的。從這個意義上講，他覺得自己是一個“非典型”的兒童文學(xué)作家。
無論是傾向于寫實(shí)的《草房子》，還是傾向于虛構(gòu)和浪漫的《大王書》，也無論是正劇式的《青銅葵花》，還是喜劇式的《我的兒子皮卡》《發(fā)條鼠》，在它們的文字底部都隱藏著悲劇品質(zhì)。
“一個文學(xué)家必須是一個思想家”，這是傳統(tǒng)的經(jīng)典性的表述。現(xiàn)在的問題是：什么叫深刻？曹文軒認(rèn)為，文學(xué)與人的情感密切相關(guān)。他厭惡冷血文字。從根本上來講，文學(xué)不是用來滿足人們的理智需要，而是用來滿足人們的情感需要的。他所選擇的題材、故事，無論長篇還是短篇，無一不是先感動了自我。有人瞧不起“感動”這樣的品質(zhì)，但曹文軒很看重。這是他從古典形態(tài)文學(xué)中接收到的一份遺產(chǎn)。他曾無數(shù)次說過：我不想“深刻”——那種做作的，歪曲人類存在狀態(tài)的，讓人一生不悅的“深刻”。在我供奉的大師們那里，我看到了，悲憫是他們文字基本的精神。
在曹文軒的心目中，魯迅是一個不可逾越的文學(xué)高峰。同時，他也受到沈從文、海明威、川端康成等作家創(chuàng)作手法的影響。從寫作的那一天開始，曹文軒就有自己堅定的文學(xué)觀?！安还苓@個時代發(fā)生多么大、多么了不起的變化，也不管商業(yè)浪潮有多大的摧枯拉朽的力量，我寫長篇也好，寫一本千把字的繪本也罷，都必須將它當(dāng)做藝術(shù)品來經(jīng)營。”絕妙的故事，不同尋常的構(gòu)思，地道的風(fēng)景描寫，精致而純粹的語言，所有這一切都是他的目標(biāo)。曹文軒曾說過，唯一能幫助他的作品活下去的，只有藝術(shù)?！八囆g(shù)是一支永不會失去動力的箭，能穿越時空。我離它可能還很遠(yuǎn)，但這不足以毀掉我接近它們的信心。走進(jìn)異域，只有憑借藝術(shù)?！苯┠辏芪能帋缀跛械淖髌范荚谝悦磕臧俜种笥业乃俣仍黾釉谟∷?。他在意這些數(shù)據(jù)，因?yàn)檫@是他能感知讀者態(tài)度的實(shí)在依據(jù)。
在大學(xué)里，學(xué)者曹文軒還是以研究為主，他寫過《思維論》，試從哲學(xué)角度去解釋文學(xué)現(xiàn)象；也寫過《小說門》等理論著作，但他并不回避感性，常把作家的感受帶到文學(xué)形式和手段的論說中。只是如今，他的學(xué)者身份越來越多地被作家聲譽(yù)掩蓋了。
把獨(dú)特的中國故事講給全世界聽
“我的《草房子》《青銅葵花》等作品寫的是中國故事，故事背后卻是人類主題。也因?yàn)榇?，我的故事中描寫的，任何國家的人都能產(chǎn)生共鳴?！辈芪能幷f，改革開放讓中國看到了世界，而世界也看到了我——我的文學(xué)作品。“我愿意一輩子站在這個‘背景’下，一輩子做一個‘有背景的人’?！?/p>
在獲得國際安徒生獎之前，曹文軒的作品便已受到世界各國的關(guān)注，他已有近百種作品被翻譯為英、法、德、俄、日、韓、希臘、意大利、波斯、阿拉伯等語言在世界各國出版，其中《青銅葵花》一書就有三十種文字；《草房子》各種版本共500次印刷，《青銅葵花》各種版本300次印刷。近些年，他的作品又越來越多地被國外出版社購買版權(quán)。新加坡國立圖書館每年向國民推薦一本書，2007年推薦的是《草房子》。法國比基艾出版社于2008年出版《青銅葵花》，因受到歡迎，2011年法國圖書俱樂部又再次出版俱樂部版。長篇小說《紅瓦黑瓦》在韓國出版了多種版本，印刷多次，其中一章還被韓國選入高中課本。
在中國文學(xué)走向世界的漫漫旅程中，曹文軒無疑是成功的典范。然而與國外的讀者交流，他發(fā)現(xiàn)，國外讀者認(rèn)為中國能翻譯的作品并不太多。原因是中國的文學(xué)作品欠缺共通性，這些作品，只有中國人自己——并且是此刻的中國人才能知道它們究竟說了些什么。他感嘆，一些不合理的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，讓人們把太多的光環(huán)給了那些并無文學(xué)性可言，只是依樣畫葫蘆的作品。
十多年前，曹文軒就說過，中國最優(yōu)秀的兒童文學(xué)就是世界兒童文學(xué)的水準(zhǔn)，他的獲獎當(dāng)是這一觀點(diǎn)的有力佐證。國際安徒生獎評獎委員會主席帕齊·亞當(dāng)娜女士在頒獎時說：“國際安徒生獎歷史悠久，在此之前是否有過所有評委將票都投給了一個作家，我不清楚，我只知道這一次，全體評委都將票投給了一位中國作家?！?/p>
曹文軒很感謝她說一個“中國作家”而沒有說“曹文軒”。他在意那四個字?！拔覀円湎覀兊奈膶W(xué)。無論是中國的成人文學(xué)還是中國的兒童文學(xué)，它最優(yōu)秀的部分，就是世界水準(zhǔn)的文學(xué)?！辈芪能幷f：“我永遠(yuǎn)記住一個樸素的道理，一個人的高度是由平臺決定的。中國文學(xué)的平臺在一天天升高，有一兩個人因?yàn)榻嵌鹊脑虮皇澜缦瓤吹搅?，我是其中一個。但我得獎和屠呦呦得獎、和運(yùn)動員拿世界冠軍還不一樣，科技和體育是可以量化的，文學(xué)和藝術(shù)卻做不到，我只能大致講，世界水準(zhǔn)的兒童文學(xué)所具備的品質(zhì)，中國兒童文學(xué)都有?！?/p>
這并不是狂妄的、過于自尊的判斷，而是理性的、學(xué)理的判斷。中國有一支超級巨大的翻譯大軍，這使曹文軒對各國的兒童文學(xué)非常了解，“我發(fā)現(xiàn)，我們最優(yōu)秀的部分和他們最優(yōu)秀的部分是并駕齊驅(qū)的。我不比你弱，不比你小，不比你矮。我們有十足底氣，把獨(dú)特的中國故事講給全世界聽?！?/p>
