《倚馬而息》：在光影中感受愛爾蘭文學(xué)魅力
背靠大西洋的愛爾蘭，向來(lái)是文學(xué)和藝術(shù)匯集之地。2013年，作家科林·巴雷特處女作《格蘭貝的年輕人》甫一出版，就先后獲得弗蘭克·奧康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、愛爾蘭文學(xué)魯尼獎(jiǎng)和英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》首作獎(jiǎng)。作家以冷峻的筆觸，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)后的愛爾蘭，和一座鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)里帶著創(chuàng)傷生活的年輕人。
其中，最重要的中篇小說(shuō)《倚馬而息》被英國(guó)導(dǎo)演尼克·羅蘭改編為同名影片，并獲得2021年英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳英國(guó)影片等四項(xiàng)提名。
7月17日，上海譯文出版社、群島圖書聯(lián)合歡喜首映APP在朵云書院·戲劇店舉辦《倚馬而息》讀書觀影會(huì)。策劃人彭倫和同濟(jì)大學(xué)教授湯惟杰在現(xiàn)場(chǎng)與觀眾分享了科林·巴雷特的小說(shuō)原著與電影的改編。
同時(shí)，上海譯文出版社、群島和歡喜首映還將繼續(xù)在全國(guó)獨(dú)立書店免費(fèi)舉辦《倚馬而息》的電影放映分享會(huì)，整個(gè)活動(dòng)從7月持續(xù)到10月，預(yù)計(jì)至少會(huì)有50家書店參與其中。
《倚馬而息》分享會(huì)
電影與文學(xué)的沖突
科林·巴雷特是一名80后愛爾蘭作家，出生在貧窮的梅奧郡，或許正是小鎮(zhèn)“格蘭貝”的原型。彭倫介紹道，《格蘭貝的年輕人》的創(chuàng)作背景在2008年經(jīng)濟(jì)大蕭條之后，愛爾蘭經(jīng)濟(jì)一落千丈，格蘭貝的年輕人找不到工作，整天無(wú)所事事，不知道未來(lái)在哪里，更難以對(duì)未來(lái)的美好產(chǎn)生信心。于是，酒精、毒品、情欲、暴力開始滋生，沉默、無(wú)奈、悵惘、絕望開始蔓延。
科林·巴雷特的筆下沒(méi)有牧歌般的青春，他送給讀者的，是巴特的沉默，是陪伴瓦爾的月光，是阿姆身邊的白馬，是塔格的執(zhí)拗，還有東歐侍者的冷峻。他不回避鮮血、失去與死亡，這是他的殘酷；但他同樣不回避平凡、純真與善良，這使小說(shuō)透出一種溫情的憂傷，仿佛他凝視著這群小鎮(zhèn)年輕人的柔和目光。
電影《倚馬而息》改編自小說(shuō)集《格蘭貝的年輕人》里的同名中篇小說(shuō)，在湯惟杰與彭倫看來(lái)，電影在選角、場(chǎng)景和光影的處理上都十分完美，但改編后的作品和原著仍有明顯的區(qū)別。
《倚馬而息》的背景設(shè)置在愛爾蘭西海岸的小鎮(zhèn)格蘭貝，講述了前拳擊手阿姆徘徊于親情和犯罪之間，深陷暴力世界無(wú)力擺脫的悲劇故事。在原著的結(jié)尾，科林·巴雷特以冷峻的口吻交代了阿姆的死亡，使小說(shuō)呈現(xiàn)出完整的殘酷感。
湯惟杰提到，在影片的最后，導(dǎo)演放棄了原著的殘酷，而是改用溫和的色彩與阿姆垂死的落淚將觀眾的悲憫情緒推向了高潮。但這樣的改動(dòng)，也放棄了小說(shuō)最出彩的亮點(diǎn)——那種獨(dú)屬于科林·巴雷特的、在不動(dòng)聲色的敘述中包含溫柔目光的寫作方式。
他提到，影片結(jié)尾與前半部分以冷色調(diào)為主的愛爾蘭風(fēng)格形成明顯的割裂，這是最可惜的一點(diǎn)。除此之外，在感情線上也有所改動(dòng)，原著中，與主人公阿姆發(fā)生情感聯(lián)系的不止他的前女友厄蘇拉，還有影片中未曾出現(xiàn)的馴馬師麗貝卡，但在影片中，導(dǎo)演將麗貝卡替換成一位厄蘇拉的曖昧對(duì)象，來(lái)增強(qiáng)阿姆的情緒起伏。
《格蘭貝的年輕人》
道盡青春的殘酷與憂傷
片名為何叫《倚馬而息》？湯惟杰提到，科林·巴雷特在原著中對(duì)馬與阿姆的相處進(jìn)行了濃墨重彩的描寫，具體表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：
首先，原著里寫道，阿姆患有自閉癥的兒子杰克非常喜歡馬，這種安靜的生物能使他鎮(zhèn)定下來(lái)。其次，在馴馬女麗貝卡和前女友厄蘇拉的慫恿下，阿姆第一次騎上了一匹馬。但他的體重和氣味使馬受驚，他因無(wú)法控制住飛奔的馬而被帶出很遠(yuǎn)的距離。湯惟杰強(qiáng)調(diào)：“不受控，是小說(shuō)的重要主題。阿姆的一生都在被別的力量裹挾著走，他有心擺脫黑幫，卻一而再再而三地被推上歧途?！痹谶@個(gè)意義上，小說(shuō)名“calm with horses”構(gòu)成了深刻的反諷：阿姆除了死，否則永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)真正的“calm”。
然而，在影片中，導(dǎo)演對(duì)有關(guān)馬的情節(jié)進(jìn)行簡(jiǎn)化，導(dǎo)致不少觀眾沒(méi)能理解“倚馬而息”的準(zhǔn)確含義。但是，湯惟杰也提到，實(shí)際上，“題文無(wú)關(guān)”是巴雷特慣有的寫作風(fēng)格。例如《鉆石》一文中，“我”只是偶然結(jié)交了一名女性，一夜情之后兩人聊起身世?！拔摇睘榱俗非竽撤N效果，便撒謊做過(guò)鉆石礦工，“鉆石”這一物象就在結(jié)尾處平淡地一現(xiàn)而過(guò)?！对虑颉吠瑯尤绱耍^的“月球”其實(shí)代指的是主人公一種隱約而放不下的微妙心緒。
“可以說(shuō)，在他的短篇里，從題目到內(nèi)容，科林·巴雷特成功塑造出了一種整體的荒誕?！睖┙芸偨Y(jié)道。
《倚馬而息》原本是一本道盡青春的殘酷與憂傷的作品，但影片由于劇情的原因，被歸類為犯罪黑幫電影。因此，彭倫建議，要想真正地走近格蘭貝的年輕人，走近科林·巴雷特，走近金融危機(jī)后的愛爾蘭，只有回到文本中的七個(gè)故事。讀者會(huì)先看到年輕人的血?dú)夥絼偱c肆意妄為，隨后是成長(zhǎng)的裂隙與傷害，再到青春的挫敗與死亡，最后是悵然回首。在終篇《請(qǐng)忘記我的存在》的結(jié)尾，伊萊把濕透的大衣留在酒館的高腳凳上，再也沒(méi)有回來(lái)。
