《十月》2021年第4期｜李鐵：手工（選讀）
手工釋義：1. 靠手的技能做出的工作；2. 用手操作的方式……
——摘自《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》
我隨一個(gè)作家采風(fēng)團(tuán)去北方機(jī)械集團(tuán)參觀。我本不想去，二十年前我從這家企業(yè)調(diào)出，又回去參觀，想必會(huì)見(jiàn)到一些熟人，多少有些尷尬。一個(gè)同行非拉著我去，說(shuō)看看現(xiàn)在的工廠對(duì)你的創(chuàng)作有好處，再推托顯得矯情，只好去了。我調(diào)出時(shí)企業(yè)叫紅星機(jī)械廠，現(xiàn)在叫北方機(jī)械集團(tuán)。大巴車從采風(fēng)團(tuán)下榻的酒店開(kāi)到廠大門用了半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，半個(gè)小時(shí)，讓我一下子穿越了二十年的時(shí)光。
車子停在辦公樓前，下車，領(lǐng)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)和來(lái)迎接的集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)握手寒暄。我等普通團(tuán)員不用寒暄，跟著隊(duì)伍走便是，但我還是精神高度集中，在接待我們的那些人中極力分辨，并沒(méi)找到一張熟悉的面孔。畢竟二十年了，不論哪里都是換了一茬又一茬的人，找不到熟悉的面孔并不奇怪。
接下來(lái)是進(jìn)會(huì)議室參加一個(gè)簡(jiǎn)短的儀式，集團(tuán)的張總致辭，采風(fēng)團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)致辭，無(wú)非是歡迎與叨擾之類的套話。接下來(lái)，有專人陪同我們下車間參觀。陪同我們的這幾個(gè)人都是陌生面孔，到了車間，看那些干活的工人，也都是陌生面孔。車間里各種機(jī)器也都是陌生的，我熟悉的二〇車床、三〇車床，銑床鏜床等也都變了模樣，一些新式的機(jī)床和機(jī)械比人的面孔更加陌生。我湊到一臺(tái)車床前看一個(gè)小伙子干活，車床在工作，小伙子卻只是瞪眼看著，并沒(méi)有動(dòng)手干什么活兒，這和我印象中的車工操作根本對(duì)不上號(hào)。我問(wèn)小伙子，這是啥種類的車床？小伙子說(shuō)，精密數(shù)控車床。我又問(wèn)，不用你換刀和測(cè)量？小伙子說(shuō)，換刀由電腦控制，測(cè)量用電子尺，也是電腦控制。我說(shuō)，這就是所謂的自動(dòng)化車床？小伙子說(shuō)，什么所謂呀，就是自動(dòng)化車床。我苦笑著搖搖頭，覺(jué)得自己這個(gè)號(hào)稱熟悉工廠的人，其實(shí)對(duì)現(xiàn)在的工廠已經(jīng)“OUT”了。
在一個(gè)車間通向另一個(gè)車間的走廊里，我看見(jiàn)兩邊的墻壁懸掛了不少老照片。在這些照片里，我終于找到了熟悉的面孔。我在一張照片前停步，瞪大眼睛，心跳加速。照片上是一個(gè)五十歲左右的漢子，身穿勞動(dòng)布工作裝，雙手握一把銼刀，前腿弓后腿蹬，正在銼卡在老虎鉗子上的一個(gè)四方套，我認(rèn)得出四方套是四十五號(hào)鋼的，這種型號(hào)的鋼硬度適中，或銼或鋸都挺順手，很適合鉗工展示手藝。工作臺(tái)在窗前，窗外射進(jìn)來(lái)的一束陽(yáng)光打在漢子臉上，刺得他不得不瞇起眼睛，臉上的紋路和毛孔非常清晰。照片下邊貼著一行小字：八級(jí)鉗工鞏凡人。八十年代初我在紅星機(jī)械廠跟鞏凡人學(xué)過(guò)徒，他有三個(gè)徒弟，我排行第三，我調(diào)出紅星機(jī)械廠時(shí)他已退休，聽(tīng)說(shuō)幾年前他離世了。
有人拍我肩膀一下，把我從一種陷入的狀態(tài)中拉出來(lái)。扭頭看，是一張陌生中帶著熟悉的面孔，我愣一下，很快熟悉占了上風(fēng)，脫口道，郭拔。他身后的一個(gè)年輕人接茬兒道，這是我們郭總。他說(shuō)，是副的。我說(shuō)，副的也是總嘛！我倆都哈哈大笑。
郭拔當(dāng)年和我一樣，都是學(xué)徒工，我是鉗工，他是車工。郭拔和鍋巴諧音，我們明里暗里都叫他鍋巴，我調(diào)出時(shí)他已是車間副主任，算得上是個(gè)積極要求進(jìn)步的人。他拉我并肩走，邊走邊說(shuō)，沒(méi)想到你能來(lái)，你就是不來(lái)我還想找你呢。我說(shuō)，找我有事？他說(shuō)，這兒對(duì)你來(lái)說(shuō)沒(méi)啥好參觀的，走，到我的辦公室坐坐，我有事和你商量。
我只好跟著他離開(kāi)隊(duì)伍，返回辦公樓，進(jìn)他的辦公室。落座，他給我沏茶。煮水，洗茶，溫杯，聞香，不厭其煩……我說(shuō)，別這么麻煩，喝杯開(kāi)水就行。他說(shuō)，咱們多年沒(méi)見(jiàn)面了，見(jiàn)面不容易，這點(diǎn)耐性還是應(yīng)該有的。我說(shuō)，要說(shuō)的事是？他邊忙乎邊說(shuō)，現(xiàn)在提倡工匠精神，最能體現(xiàn)工匠精神的是啥？我說(shuō)，工匠精神就是一種職業(yè)精神，就是敬業(yè)、專心，精益求精……他打斷我的話說(shuō)，咱別說(shuō)這些教條的話，咱說(shuō)點(diǎn)實(shí)在的，工匠工匠，指的就是工人，最能體現(xiàn)工匠精神的就是工人的手藝，我問(wèn)你，最能體現(xiàn)手藝的是操作機(jī)器的還是做手工的？我說(shuō)，當(dāng)然是做手工的。他又問(wèn)，工人中做手工的是啥工種？我說(shuō)，鉗工。他說(shuō)，對(duì)了，是鉗工。
郭拔給我倒茶，說(shuō)，喝茶。我接過(guò)茶杯，抿了一口，說(shuō)，這是單樅，上好的鳳凰單樅。郭拔說(shuō)，不錯(cuò)，是個(gè)識(shí)茶的人，品香識(shí)茶，我沒(méi)找錯(cuò)人。我說(shuō)，你還沒(méi)講你要講的事。郭拔說(shuō)，現(xiàn)在就跟你講，我們集團(tuán)準(zhǔn)備和市總工會(huì)合作，搞一個(gè)鉗工技能擂臺(tái)賽，最后的獲勝者將被授予“工匠大師”的稱號(hào)。我說(shuō)，這好像沒(méi)我啥事呀？郭拔說(shuō)，用你的筆寫(xiě)一篇紀(jì)實(shí)作品，寫(xiě)這次比賽的過(guò)程，寫(xiě)獲勝的工匠大師，把事情搞大，還得靠你們這些筆桿子。我皺了眉，熟悉我的人都知道，我一直拒絕寫(xiě)小說(shuō)以外的文字。我正要婉言謝絕，郭拔又說(shuō)，我問(wèn)你，要講手工手藝，以前咱廠誰(shuí)最厲害？我只好咽下要出口的不字，先回答他的問(wèn)話。我說(shuō)，論資歷，最厲害的是我?guī)煾胳柗踩?，他可是鉗工大把?！按蟀选笔钱?dāng)年工廠的流行稱謂，指的是手藝最高的那個(gè)人。郭拔說(shuō)，要是從實(shí)際上論呢？我說(shuō)，要是從純手藝上論，有兩個(gè)人已經(jīng)超過(guò)了鞏師傅。郭拔說(shuō)，你說(shuō)的是荊吉和西門亮？我點(diǎn)點(diǎn)頭。郭拔說(shuō)，這次比賽的重點(diǎn)就是荊吉和西門亮，找到他倆，我的策劃才有亮點(diǎn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，一時(shí)忘了拒絕，順著郭拔的思路想下去。這兩個(gè)人都離開(kāi)紅星廠多年，西門亮去了廣東，荊吉不知去向，都是在外邊謀生。我說(shuō)，搞比賽，還得靠現(xiàn)在工廠里的年輕人。郭拔連連搖頭，說(shuō)，鉗工早已在工廠里邊緣化了，有幾個(gè)年輕人還掌握那么復(fù)雜的手工技術(shù)呢？我說(shuō)，在這個(gè)城市，應(yīng)該還有一些老鉗工吧？郭拔還是搖頭，說(shuō)，論鉗工水平，有哪個(gè)廠趕得上紅星機(jī)械廠？又有誰(shuí)趕得上荊吉和西門亮？我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，也覺(jué)得鉗工手藝沒(méi)有誰(shuí)能趕得上荊吉和西門亮。
郭拔說(shuō)，想把比賽搞起來(lái)，想把“工匠大師”的稱號(hào)頒下去，就一定找到他倆，找他們是我們的事，寫(xiě)他們是你的事。我盯住郭拔，還是沒(méi)有把拒絕說(shuō)出口，一想起荊吉和西門亮，我就涌起了想寫(xiě)點(diǎn)什么的沖動(dòng)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。
當(dāng)年，鉗工大把鞏凡人收了三個(gè)徒弟，我排行第三，西門亮排行第二，荊吉排行第一。
先講鞏凡人，都知道他是鉗工高手，官方給他的榮譽(yù)是八級(jí)工，是當(dāng)時(shí)工人的技術(shù)職稱到了頂?shù)募?jí)別，民間給他的榮譽(yù)則是大把。大把可不是隨便叫的，那是一種眾口一詞的認(rèn)可，能被稱為大把的，一個(gè)廠一個(gè)工種只能有一人，也不是哪個(gè)工種的高手都能被稱為大把，機(jī)械行業(yè)主要工種是車、鉗、鉚、電、焊，在紅星機(jī)械廠，也只有車工和鉗工有公認(rèn)的大把，鉗工雖然在工種順口溜中排第二，但手工技術(shù)含量卻是公認(rèn)的第一，也只有鉗工大把才稱得上真正的大把。當(dāng)年鉗工行當(dāng)里的高手多了，能稱大把者有幾個(gè)？鞏凡人能稱大把，說(shuō)明這人不簡(jiǎn)單。
鞏凡人有過(guò)一段不光彩的經(jīng)歷，在舊社會(huì)做過(guò)幾年舊監(jiān)獄的獄卒，不是看守，是看大門的。他人高馬大，大約有一米八幾的個(gè)子，試想，他穿上警服挺胸抬頭地往監(jiān)獄大門口一站，該有多威風(fēng)。他沒(méi)啥罪惡，新中國(guó)成立后進(jìn)廠當(dāng)了工人，跟師父學(xué)手藝，學(xué)了幾年手藝就鶴立雞群了。有好幾次有人要揪他的歷史問(wèn)題，都是手藝救了他。一次有人揪他，說(shuō)，你說(shuō)你沒(méi)罪惡就沒(méi)罪惡了？你要是不把住大門，那得有多少革命先烈和無(wú)辜群眾能成功逃脫呀？他哭喪著臉說(shuō)，我就是混口飯吃，我不把大門，還有別人來(lái)把大門，革命先烈和無(wú)辜群眾還是逃不出去。有人說(shuō)，狡辯，不把你送進(jìn)局子你是不會(huì)交代的。上來(lái)幾個(gè)人就要把他扭送公安機(jī)關(guān)。這時(shí)他師父說(shuō)話了，說(shuō)他是個(gè)難得的學(xué)手藝的料，國(guó)家正在用人之際，留他有用。有人問(wèn)，有啥用？他師父抬手指著屋里一個(gè)上了鎖的工具箱，問(wèn)那人，這是你的箱？那人說(shuō)，是我的。師父說(shuō)，把你的鑰匙給我。那人掏了鑰匙遞給師父。師父說(shuō)，沒(méi)了鑰匙你能打開(kāi)箱子不？那人說(shuō)，打不開(kāi)。師父問(wèn)鞏凡人，沒(méi)鑰匙你打開(kāi)了嗎？鞏凡人說(shuō)，打得開(kāi)。師父說(shuō)，開(kāi)一個(gè)讓他們看看。鞏凡人隨便在地上撿了根鐵絲，抓了鎖頭就把鐵絲插進(jìn)了鎖眼兒，輕輕捅幾下，鎖頭就打開(kāi)了。周圍人都說(shuō)厲害，那人卻說(shuō)，這技能小偷用得上，國(guó)家咋能用得上？師父說(shuō)，哪一天若是國(guó)家的哪個(gè)大門打不開(kāi)了，就用得上他。眾人附和道，對(duì)，國(guó)家用得上他。那人被這氣勢(shì)鎮(zhèn)住，放過(guò)了鞏凡人。
配鑰匙開(kāi)鎖是鉗工的基本技藝之一。比大把，這個(gè)拿不上臺(tái)面，拿上臺(tái)面的東西多了去了，比如畫(huà)線、鋸削、銼平面、鉆孔、矯正、研磨、熱處理、刮瓦、檢修等都是鉗工的技能，拿大把靠的是這些。這些都出眾了，也不能當(dāng)大把，當(dāng)大把還需要扛得起很多技藝之外的東西，比如人品、酒量、女人……只有這些因素都符合大眾審美了，你這個(gè)大把才算樹(shù)起來(lái)了。
人品好理解，酒量和女人與大把有啥關(guān)系？我當(dāng)初不解，跟老師傅打聽(tīng)。老師傅說(shuō)，咱們首先是個(gè)東北漢子，其次才是工人，才是大把，有了前兩項(xiàng)，才有可能有第三項(xiàng)，你娘們兒唧唧的，喝一口酒就不行了，算得了啥東北漢子？算得了啥硬邦邦的工人？又咋能扛得起大把這種沉甸甸的稱號(hào)？我笑了笑，算是理解了酒量，但還是不理解女人。老師傅又說(shuō)，如果你是個(gè)響當(dāng)當(dāng)硬邦邦的漢子，咋能娶不到一個(gè)正點(diǎn)的女人？換句話說(shuō)，你連個(gè)正點(diǎn)的女人都娶不到，你也不是一個(gè)像模像樣的漢子。我還是不解，說(shuō)，找不到好媳婦與手藝沒(méi)啥關(guān)系呀！老師傅說(shuō)，關(guān)系大了。我問(wèn)，正點(diǎn)是咋意思？老師傅說(shuō)，正點(diǎn)就是標(biāo)致，說(shuō)白了就是好看。我說(shuō)，我還是想不通找不到好看的媳婦跟手藝有啥關(guān)系。老師傅說(shuō)，這其實(shí)是考驗(yàn)一個(gè)人的審美，也可以說(shuō)是眼力，咱鉗工的眼力太重要了，先有了眼力才有了手藝。我說(shuō)，那好漢無(wú)好妻賴漢娶花枝咋講？老師傅斥道，滾一邊去，竟瞎抬杠。
再講荊吉，他比我早入廠兩年，是那批入廠青工中的佼佼者，不是佼佼者當(dāng)不了鞏凡人的徒弟。也是受鞏凡人影響，他一門心思也想當(dāng)大把，從做了鞏凡人徒弟那天起，他就開(kāi)始為當(dāng)大把做準(zhǔn)備了。除了學(xué)手藝，其他方面的修煉也格外用心。我入廠后也做了鞏凡人的徒弟，排行第二的西門亮早我一年入廠，我排第三。為歡迎我當(dāng)了鞏凡人的徒弟，荊吉張羅了一個(gè)酒局，參加的除了我們師徒四人，還有荊吉的好友，車工郭拔。一家小酒館，一張圓桌面，五個(gè)人圍起來(lái)開(kāi)吃。說(shuō)開(kāi)喝更貼切，吃了些啥我沒(méi)一丁點(diǎn)兒印象，喝了多少酒卻刻在了腦子里。酒是六十度的“凌川”，本地產(chǎn)的名酒，五個(gè)人喝了五瓶。我沒(méi)啥酒量，喝了大約半斤，從酒館出來(lái)就開(kāi)始翻腸倒胃，回家后幾乎吐了一宿，黃色的胃液都吐出來(lái)了。那時(shí)個(gè)體經(jīng)濟(jì)剛剛冒頭，這家率先開(kāi)起來(lái)的個(gè)體酒館生意十分火爆，顧客爆滿，一屋子的目光都被我們這一桌牽了過(guò)來(lái)。五瓶酒，鞏凡人喝了一瓶，西門亮喝了一瓶，郭拔酒量不行，也就喝了二兩，剩下的二斤三兩全讓荊吉喝了。當(dāng)時(shí)看著沒(méi)事，能走能聊的，第二天卻沒(méi)上班，請(qǐng)了一天的病假。后來(lái)才知道，他回家后昏睡了一天一宿。我悄悄問(wèn)他，干嗎那么不要命地喝？他說(shuō)，有人說(shuō)酒量是天生的，是練不出來(lái)的，我偏不信邪，我的酒量就是練出來(lái)的，剛?cè)霃S時(shí)喝一口都暈頭轉(zhuǎn)向，現(xiàn)在喝二斤多，不也好端端地站在這兒?jiǎn)?？我無(wú)言以對(duì)，知道他這是在為當(dāng)大把做準(zhǔn)備。
八十年代文學(xué)熱，那時(shí)我還沒(méi)寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)。幾年工夫，就成了廠內(nèi)外小有名氣的工廠詩(shī)人，寫(xiě)的詩(shī)除了“鐵錘呀，你怎么這樣硬／比你更硬的鐵塊子／生生被你打變了形”，還有“柳樹(shù)般的睫毛／遮住秋水的漣漪／想遨游的我／缺乏勇氣”，硬的軟的都能寫(xiě)，生產(chǎn)愛(ài)情兩不誤。荊吉也愛(ài)好文學(xué)，喜歡讀詩(shī)，還給自己起了個(gè)筆名叫荊棘，他買的書(shū)籍扉頁(yè)上都有他龍飛鳳舞的簽名：荊棘。他只讀不寫(xiě)，但詩(shī)人氣質(zhì)比我還濃。有一次鞏凡人叫我們仨練銼活兒，三張工作臺(tái)，三把老虎鉗，卡著三塊四十五號(hào)鋼，三把銼刀，三個(gè)人，前腿弓后腿蹬，開(kāi)銼。這銼活兒看似簡(jiǎn)單，實(shí)則高深，兩只手把銼刀端平，沖著工件平行著推過(guò)去，初看沒(méi)看出啥高深來(lái)。只有深諳其道，才能察覺(jué)其高深。一樣的姿勢(shì)，一樣的動(dòng)作，咋就銼出來(lái)的平面有差距呢？訣竅在手上，更在心里。一樣的姿勢(shì)，卻有微小的幾乎肉眼看不出來(lái)的區(qū)別，一樣的動(dòng)作，卻有用力點(diǎn)的起伏和不同，一次銼下去，看不出差距，十次百次銼下去，差距就出來(lái)了，有的如靜水，有的如石面，不用測(cè)量，高下肉眼可見(jiàn)。我和西門亮銼了好一陣了，荊吉還沒(méi)有銼一下，他拎著銼刀站在老虎鉗前，目光凝視那塊鋼鐵。正是冬日的下午，接近四點(diǎn)鐘，太陽(yáng)快落下去了，該稱夕陽(yáng)了，這艷麗的夕陽(yáng)透過(guò)窗戶落到鋼鐵上，落到荊吉的身上，他的臉一半陰一半陽(yáng)，一副思想者的樣子。我問(wèn)他，你咋不銼？他說(shuō)，思考比動(dòng)手重要。我說(shuō)，一塊破鐵有啥好思考的？他說(shuō)，陽(yáng)光穿越了這塊鐵，讓我看到了它的前世。西門亮撇嘴說(shuō)，該干活兒干活兒，別裝神弄鬼的。
還有一次，廠團(tuán)委組織青工郊游，途中下雨，我們都躲進(jìn)屋檐、門洞避雨，只有荊吉繼續(xù)在雨中走。有人喊他避雨，他不理會(huì)，繼續(xù)不緊不慢地走。我追上他說(shuō)，你傻呀，在雨中走？他斜了我一眼，看著漫天雨線說(shuō)，你不覺(jué)得人在雨中走，像是一只龐大的蜘蛛嗎？我想了想，覺(jué)得人在雨中還真像只蜘蛛。他又說(shuō)，在雨中走，像極了我們艱辛的生活，在雨中走，想想心事，愁事也會(huì)被稀釋的。我愣愣地看他，頓覺(jué)慚愧，和他相比，我覺(jué)得是詩(shī)人的不是自己，而是不寫(xiě)詩(shī)的他。
再說(shuō)西門亮，當(dāng)時(shí)他是一個(gè)俊小伙，用現(xiàn)在的話說(shuō)是帥哥。他和荊吉的個(gè)頭差不多，都是中等身材，荊吉偏胖，西門亮偏瘦，看起來(lái)西門亮就比荊吉要高一些。西門亮留長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)到披肩，很多人看不慣，就拿長(zhǎng)發(fā)說(shuō)事，說(shuō)他不是好人。鞏凡人也說(shuō)他，說(shuō)一個(gè)大小伙子留不男不女的頭發(fā)，不像話！他說(shuō)，這是個(gè)人偏好，沒(méi)啥像話不像話的。鞏凡人沉了臉說(shuō)，不剪了長(zhǎng)發(fā)就別做我徒弟。西門亮也沉了臉說(shuō)，如果非要二選一，我還是不剪我的頭發(fā)。西門亮說(shuō)到做到，那些年始終保持著長(zhǎng)發(fā)披肩。說(shuō)到?jīng)]做到的是鞏凡人，西門亮還是他的徒弟。
西門亮悟性高，學(xué)手藝比別人進(jìn)步都快，別人練了很久的功夫，他只需看一看，練那么幾下子，就像模像樣了。但他貪玩，用在學(xué)習(xí)、練功的時(shí)間就沒(méi)別人多。這樣一來(lái)，練功最刻苦的荊吉就會(huì)反超。用鞏凡人的評(píng)價(jià)就是，他倆像極了龜兔賽跑，最終勝利的一定會(huì)是荊吉。
靚女愛(ài)帥哥，西門亮有女人緣，身邊總有一些女人獻(xiàn)殷勤。鞏凡人有個(gè)閨女，叫鞏蘭，瞅西門亮的眼神兒就有些特別，我和荊吉都看出來(lái)了，私下議論，說(shuō)鞏蘭是不是看上了西門亮？西門亮說(shuō)，別瞎議論，我不打緊兒，別誣蔑了鞏蘭的名聲。
有一次鞏凡人把我們仨叫到他家，在他家的小院子里，他開(kāi)始教我們一些看家本領(lǐng)。為啥不在廠里教，怕被別人的徒弟偷學(xué)。鞏凡人坐在一個(gè)小板凳上，我們仨都撅著屁股蹲著。鞏凡人先教的是畫(huà)展開(kāi)圖，這項(xiàng)技術(shù)大多應(yīng)用在薄鐵活兒上，比如用薄鐵做個(gè)水壺、水盆、煙筒之類的，就需要在鐵皮上先畫(huà)圖，再按圖裁剪。院子的地是土質(zhì)的，沒(méi)有鋪磚，鞏凡人手拿一根竹筷子在土上畫(huà)來(lái)畫(huà)去，我們仨的眼睛隨竹筷子移來(lái)移去，都高度集中，生怕漏掉某一處細(xì)節(jié)。
輪到我們仨畫(huà)展開(kāi)圖時(shí)，都是按圖索驥，鞏凡人咋畫(huà)我們就咋畫(huà)，可畫(huà)出來(lái)的展開(kāi)圖總會(huì)有那么一點(diǎn)點(diǎn)的誤差，如果真是在薄鐵上畫(huà)，好好一塊薄鐵皮就會(huì)被剪廢。我們仨蒙神兒了，不知錯(cuò)在哪里。西門亮上廁所，旁觀的鞏蘭跟出去，在廁所門口叫住他，低聲道，還都夸你聰明呢，聰明到尿道兒去了？告訴你吧，我爸用的是筷子，你們仨用的是木棍，木棍比筷子粗了一圈。西門亮拍了一下腦門，說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，我是聰明到尿道兒去了。返回，再畫(huà)，我和荊吉畫(huà)的還有誤差，西門亮卻畫(huà)得十分準(zhǔn)確，我倆仍用木棍，西門亮卻用了鞏凡人用過(guò)的筷子。
八十年代后期，鞏凡人退休，荊吉和西門亮成了紅星機(jī)械廠手藝最好的人，大把之爭(zhēng)也就落在他們身上。用鞏凡人的話講，龜兔賽跑開(kāi)始了。
鉗工有個(gè)最基本的技能，叫打手錘。手錘都知道，一尺來(lái)長(zhǎng)的小錘子，打手錘就是用手錘打鋼筋，把八號(hào)或十號(hào)的鋼筋卡在老虎鉗上，左手握住扁鏟將其逼住，右手揮舞手錘，鉚足了勁兒打。打斷八號(hào)的鋼筋，高手只需五六錘，一般的鉗工要打到十錘左右才可能把它打斷。打手錘有一定的觀賞性，鉗工比賽時(shí)它都會(huì)是必備項(xiàng)目。有一年，市里搞技術(shù)比武，鉗工大賽是最受矚目的，紅星機(jī)械廠選派荊吉和西門亮參賽，兩個(gè)人一路過(guò)關(guān)斬將，最后爭(zhēng)奪冠亞軍的果然就是他倆。我陪鞏凡人到現(xiàn)場(chǎng)觀看，我悄悄問(wèn)他，師父，你說(shuō)誰(shuí)能勝出？鞏凡人微微一笑道，沒(méi)忘了我說(shuō)過(guò)的龜兔賽跑吧？我說(shuō)，沒(méi)忘。鞏凡人不說(shuō)話了。
二人上場(chǎng)，最先比的就是打手錘。荊吉先打，手錘掄成一個(gè)漂亮的弧線，錘頭打在扁鏟上，又狠又準(zhǔn)，只用了三錘，鋼筋就斷了。眾人鼓掌。接著西門亮上場(chǎng)，荊吉給他的壓力太大了，三錘幾乎就是一個(gè)極限數(shù)字，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)鉗工能三錘打斷八號(hào)的鋼筋。西門亮面帶笑容，看不出他有一絲的緊張，提了錘，站到工作臺(tái)的老虎鉗旁時(shí)還沖觀眾做了個(gè)鬼臉。眾笑。
西門亮出錘了，他的右手臂掄起來(lái)，沒(méi)有像荊吉那樣直奔扁鏟，而是錘頭在頭部繞了一圈后發(fā)力，弧線的軌跡就比荊吉的花哨了不少。啪啪啪，三錘下去，沒(méi)斷，第四錘鋼筋才斷，比荊吉多用了一錘，眾人的掌聲卻更加熱烈。鞏凡人搖搖頭說(shuō)，花拳繡腿，不踏實(shí)。
第二項(xiàng)，比做四方套。這又是一個(gè)鉗工的基本技藝，巴掌大的一個(gè)鋼鐵四方套，全由手工來(lái)完成，也就是銼功，比的是用銼刀的技巧，幾個(gè)平面的平整度靠的全是手頭功夫。做四方套是慢活兒，沒(méi)有幾天是做不出來(lái)的，用于比賽，大部分的活兒都是在場(chǎng)外完成的，不怕找高手代做嗎？不怕，高手都來(lái)比賽了，沒(méi)有哪個(gè)高手愿意當(dāng)別人的槍手。我看過(guò)荊吉做四方套，那是一種熬，不是熬粥，是熬鷹，需要有足夠的耐性。一塊鋼鐵卡在老虎鉗上，荊吉并不急于操作，而是先去洗手，擦干凈了手，才會(huì)拿銼刀，擺出前腿弓后腿蹬的姿勢(shì)，再目視前方做過(guò)足夠長(zhǎng)時(shí)間的冥想狀，然后才會(huì)下刀，儀式感十足。我笑荊吉迂腐，說(shuō)，至于這樣嗎？荊吉說(shuō)，別人咋樣我不管，我就是這樣。
比四方套，是兩個(gè)人同時(shí)上場(chǎng)，各自把自己的四方套卡在老虎鉗上，同時(shí)干活兒。場(chǎng)下已經(jīng)用了一周時(shí)間，此時(shí)銼一銼，也就是渲染一下比賽的氛圍。也就用了十來(lái)分鐘，評(píng)委上場(chǎng)開(kāi)始檢驗(yàn)，測(cè)量和肉眼相結(jié)合，很快給出答案，荊吉獲勝。又是一陣的掌聲。
好戲出在第三項(xiàng)上，比的是刮瓦。這是高級(jí)鉗工的一項(xiàng)手工技能，就是用鋒利的刮刀刮軸瓦的內(nèi)面，軸瓦是滑動(dòng)軸承和軸頸接觸的部分，一般用青銅或減磨合金制成，軸和軸瓦配合得好，全靠它們之間的間隙，這間隙又靠什么，靠手工刮瓦。刮瓦一靠手法，二靠性子，也是熬時(shí)間熬出來(lái)的。與做四方套不同，刮瓦比賽完全是現(xiàn)場(chǎng)操作，兩塊軸瓦擺在那兒，兩個(gè)人或蹲或坐，持刀開(kāi)刮，二十分鐘叫停，看誰(shuí)刮得好。
所有的目光都鎖定在荊吉和西門亮身上。外行看熱鬧，內(nèi)行看門道，外行看的是兩個(gè)人的氣勢(shì)和動(dòng)作，內(nèi)行人則看的是刀尖和瓦面。兩個(gè)人都手法嫻熟，刀尖在瓦面上輕輕一挑，一條小巧的鐵屑就飛出去，軸瓦上則留下一只展翅飛翔的小燕子。二人手上節(jié)奏均勻，屑花翻飛，瓦面上一排排的燕子就站好了隊(duì)。刀痕呈燕子形，刀痕與刀痕形成燕子陣，這是刮瓦高手的本領(lǐng)，大家都瞪大眼睛看，都嘖嘖稱奇，一時(shí)難分高下。
我用胳膊肘輕輕碰一下鞏凡人，又問(wèn)，師父，你說(shuō)他倆刮瓦誰(shuí)能贏？鞏凡人說(shuō)，小燕子挑得都不錯(cuò)，難分高下，我看荊吉更穩(wěn)一些，到最后贏的還應(yīng)該是荊吉。我說(shuō)，刮瓦最高境界就是燕子陣嗎？鞏凡人點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭說(shuō)，現(xiàn)在常用的刮瓦手法就是燕子陣，不過(guò)還有一種手法是小魚(yú)陣，一刀下去挑出一條小魚(yú)來(lái)，小魚(yú)要比燕子花型復(fù)雜一些，難度也大一些，實(shí)用價(jià)值又相當(dāng)，所以后來(lái)就被棄用了，我也就沒(méi)教你們小魚(yú)陣的刀法，刮瓦最高境界應(yīng)該是燕子陣與小魚(yú)陣的結(jié)合，當(dāng)年只有當(dāng)大把的才會(huì)這種手法。
十分鐘過(guò)后，西門亮挺起腰桿，沖評(píng)委嚷，我內(nèi)急，上趟廁所。緊張的比賽中居然還要上廁所，真夠心大的，人群中響起哄笑聲。西門亮不管不顧地?cái)D出人群，一兩分鐘后返回，重操刮刀，刀下挑出的已不是燕子，而是一條接著一條的小魚(yú)。二十分鐘到，評(píng)委叫停，看瓦面，荊吉刮的是清一色小燕子陣，西門亮刮的是燕子和小魚(yú)的組合陣，天上飛的水里游的有機(jī)結(jié)合，高下一目了然。眾評(píng)委簡(jiǎn)單商議后，都把勝券給了西門亮。
荊吉吃驚，鞏凡人也吃驚。事后，荊吉找鞏凡人，說(shuō)師父偏心，咋教了西門亮魚(yú)陣沒(méi)教我？鞏凡人說(shuō)，天地良心，我真沒(méi)教他呀。荊吉說(shuō)，那他咋會(huì)的？鞏凡人也說(shuō)，是呀，他咋會(huì)的？見(jiàn)一旁的鞏蘭憋著笑，我明白了個(gè)大概。私下問(wèn)鞏蘭，西門亮?xí)~(yú)陣是不是與你有關(guān)？她沒(méi)隱瞞，說(shuō)，是我讓他看過(guò)我爸的筆記，刮瓦的一段里，就記載過(guò)魚(yú)陣，本來(lái)比賽西門亮也沒(méi)想起用魚(yú)陣，是我故意咳嗽，用眼睛勾他出來(lái)，誰(shuí)叫他太聰明呢，我一個(gè)眼神他就心領(lǐng)神會(huì)，就在廁所門口，我提醒他用了魚(yú)陣。我連連搖頭，說(shuō)這不公平。
接下來(lái)的比賽荊吉明顯不在狀態(tài)，又比畫(huà)展開(kāi)圖和淬火，都是西門亮贏了，結(jié)果西門亮反超，龜兔賽跑的故事被改寫(xiě)。
比賽是官方的，得到官方認(rèn)可還遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不了大把，做大把需要更多的民間認(rèn)可，比如得有個(gè)好酒量，得找到一個(gè)正點(diǎn)的女人做媳婦。有一次，車間受到了廠里表?yè)P(yáng)，車間主任一高興，說(shuō)下班都別回家，出去喝酒吧。去了四五十人，把飯館的桌子拉過(guò)來(lái)，挨肩擺放，大家伙坐在了一起。酒是六十度的老白干，主任一聲令下，開(kāi)喝。這是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，大家伙都是證人，如果誰(shuí)喝酒最厲害，這些嘴巴就是最好的宣傳。荊吉和西門亮喝得十分英勇，大家伙都喝得差不多了，他倆還不肯罷休。我知道，這倆家伙是杠上了。
西門亮紅著眼睛瞪住荊吉說(shuō)，師兄，今兒個(gè)咱哥倆敢不敢比個(gè)高低？荊吉也紅著眼睛瞪住西門亮，師弟，不敢的是孫子。西門亮朝外伸出一只手道，拿酒。我去找服務(wù)員要酒，晚了一步，鞏蘭已經(jīng)把兩瓶開(kāi)了蓋的白酒遞上去，二人各接一瓶，一杯對(duì)一杯地喝。都已經(jīng)喝過(guò)不少了，再這樣喝，車間主任怕出危險(xiǎn)，上去阻擋，被一些人拉住說(shuō)，不用怕，他倆都是大把的料，被酒嚇住，還做啥大把？主任遲疑一下，退下來(lái)。
二人接著喝，這之前都已經(jīng)喝了有一瓶，再喝了這瓶，就是兩瓶了。我知道，荊吉大約有一瓶半的量，喝了兩瓶也不至于醉倒，西門亮大約有一瓶的量，如果喝了一瓶半，估計(jì)要倒。令我驚奇的是，這一瓶見(jiàn)底了，荊吉還英勇著，西門亮也沒(méi)有倒。這回是荊吉往外伸手，大呼，拿酒。又是鞏蘭遞上了兩瓶已開(kāi)了蓋的酒，接著一杯對(duì)一杯地喝。這瓶酒又快見(jiàn)底時(shí)，奇跡出現(xiàn)了，荊吉搖晃了幾下，倒下了，西門亮卻依然挺立。一些人去攙扶荊吉，一些人圍住西門亮祝賀，西門亮臉上并沒(méi)多少勝利者的喜悅，他扒開(kāi)眾人，一個(gè)人先走了。
荊吉輸了手藝，又輸了比酒，想扳回面子，只剩下娶媳婦這一項(xiàng)了。我們都擦亮眼睛，笑看荊吉和西門亮能追啥樣的女人，等了一段時(shí)間，有眉目了，我卻笑不出來(lái)。
荊吉和西門亮看中了同一個(gè)女人，這個(gè)女人也是我暗戀的女人。師兄弟三人同時(shí)看中一個(gè)女人，除了說(shuō)明這個(gè)女人“正點(diǎn)”外，也說(shuō)明了我們師兄弟三人的審美是趨于一致的。
這個(gè)女人叫辜丹，說(shuō)是女孩更貼切。當(dāng)時(shí)辜丹二十三歲，是紅星機(jī)械廠公認(rèn)的最正點(diǎn)的女人。盡管審美千差萬(wàn)別，那么多人說(shuō)她正點(diǎn)，那她一定就是正點(diǎn)的。辜丹入廠時(shí)是焊工，拿焊把也就幾個(gè)月，被廠長(zhǎng)一句話，調(diào)到辦公室做文書(shū)了。有人私下里講，說(shuō)廠長(zhǎng)把辜丹調(diào)到離自己近的地方是沒(méi)安好心。辜丹還是個(gè)姑娘，本來(lái)追求者甚多，經(jīng)一些人這么一講，很多人退卻了。
最先迎難而上的是荊吉。他用足夠長(zhǎng)的時(shí)間，用鋸、砂輪和銼刀做了一匹不銹鋼馬，也就三寸來(lái)長(zhǎng)，馬兒呈奔跑狀，形象逼真，光可鑒人，純手工制作，是掛在鑰匙上的裝飾品。荊吉到廠長(zhǎng)辦公室門口，伸出脖子朝里望，戴眼鏡的秘書(shū)迎出來(lái)，問(wèn)他是找廠長(zhǎng)嗎。他說(shuō)，我不找廠長(zhǎng)，我找辜丹。秘書(shū)斜著眼睛看他，回身叫辜丹。一會(huì)兒辜丹出來(lái)了，也斜著眼睛看他，問(wèn)，你找我有事？他說(shuō)，有事。辜丹說(shuō)，有事就講。他說(shuō)，我做了一匹奔馬，掛鑰匙上的，送給你。閃著亮光的奔馬遞過(guò)來(lái)，被門里從窗戶那邊射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光一耀，更是閃閃發(fā)光。辜丹瞇起眼睛問(wèn)，為啥送我？他說(shuō)，不為啥，就想送你。辜丹說(shuō)，我不能收。他說(shuō)，你知道我是誰(shuí)吧？辜丹說(shuō)，知道是知道，可我們并沒(méi)有啥來(lái)往呀！他說(shuō)，知道就好。說(shuō)罷將奔馬往辜丹手里一塞，轉(zhuǎn)身就走。
第二天，就在班組的工作臺(tái)前，西門亮把奔馬塞回到荊吉的手里。荊吉驚訝地問(wèn)，她不要也應(yīng)該是她還給我，咋會(huì)是你？西門亮說(shuō)，巧了，我也去給她送禮物，她就托我把這個(gè)還給你了。荊吉問(wèn)，你送的啥？西門亮說(shuō)，一朵玫瑰花。荊吉問(wèn)，她收了？西門亮說(shuō)，收了?？次鏖T亮一副得意相，荊吉?dú)獾冒驯捡R摔在了地上。
我就在他倆身邊，一瞬間我啥都明白了，腦袋里一片空白。兩個(gè)師兄都下手了，還沒(méi)下手的我還有希望嗎？我曾為辜丹寫(xiě)過(guò)一首又一首的詩(shī)，想送給她又沒(méi)勇氣。他倆倒是勇氣十足，雖然他倆鉗工手藝厲害，可畢竟是工人，已在廠長(zhǎng)身邊工作的辜丹會(huì)看得上他倆嗎？
答案很快就揭曉了。有一天中午在食堂吃飯，我和西門亮坐在一起，辜丹見(jiàn)了，徑奔過(guò)來(lái)，一屁股坐到西門亮一邊。兩個(gè)人嘻嘻哈哈，邊聊邊吃，根本沒(méi)在意我的存在。西門亮把自己飯盒里的一塊豬肉夾進(jìn)辜丹的飯盒，辜丹沒(méi)客氣，用筷子夾起，塞進(jìn)了自己的嘴里，吧嗒吧嗒地嚼，本來(lái)挺好看的嘴嚼得變了形，很丑。西門亮是用自己的筷子夾的肉，筷子進(jìn)過(guò)他的嘴，這塊肉又進(jìn)了辜丹的嘴，等于進(jìn)過(guò)他的嘴又進(jìn)了辜丹的嘴……我心情大亂，不忍再想。
我聽(tīng)西門亮說(shuō)，我的玫瑰花你喜歡不？辜丹說(shuō)，喜歡。西門亮又說(shuō)，帶在身邊沒(méi)有？辜丹說(shuō)，讓你看，帶著呢！說(shuō)罷，她放下筷子，掏褲兜，掏出一堆鑰匙，在這堆鑰匙中，果然有一朵不銹鋼的花朵，看花型是玫瑰花，那花瓣不甚清晰，但光滑锃亮。我原以為西門亮送她的是真玫瑰花，沒(méi)想到也是這種手工制品。
我抬眼四處踅摸，很快在一桌桌低頭吃飯的人群中發(fā)現(xiàn)了一雙閃著寒光的眼睛，那是荊吉，他的目光直射辜丹和西門亮。
下班，我正巧在西門亮的身后走。出車間，去車棚取了自行車，騎車出廠門，西門亮突然剎車，用一只腳支撐地面，停住。我也下意識(shí)地剎車，腳尖點(diǎn)地。就見(jiàn)有人從路邊一溜小跑奔過(guò)來(lái)，跳上了西門亮的車后架。
那個(gè)坐西門亮車后架的人就是辜丹，這樣的場(chǎng)景多少令我有些意外，中午吃飯時(shí)還存有一些僥幸，現(xiàn)在辜丹往他的車后架一坐，一下子就把事情給坐實(shí)了。我茫然地尾隨，最初大腦一片空白，后來(lái)到了西門亮家，看辜丹跳下車，跟在西門亮身后進(jìn)了院子，我的大腦才又花花綠綠起來(lái)。我有氣無(wú)力地蹬車，想辜丹都去西門亮家見(jiàn)他父母了，關(guān)系發(fā)展得這么神速嗎？也可能他的父母外出，家里沒(méi)人，西門亮才帶辜丹回家，家里就他們兩個(gè)人，兩個(gè)人會(huì)干些啥呢？一些我幻想過(guò)無(wú)數(shù)次的場(chǎng)景開(kāi)始上演，女主角是辜丹，男主角由我變成了西門亮。
轉(zhuǎn)天上班，我偷偷把看見(jiàn)的跟荊吉講了，沒(méi)想到荊吉沖我大怒，罵我造謠。我辯解道，我有必要造謠嗎？荊吉說(shuō)，我不管你有必要沒(méi)必要，你就是造謠。周圍的人都瞪眼看我倆，不知發(fā)生了啥事。在遠(yuǎn)處干活兒的西門亮也湊過(guò)來(lái)，問(wèn)我倆咋了。我紅頭紫臉，不知說(shuō)啥好。荊吉把一束憤怒的目光從我臉上移開(kāi)，移到西門亮的臉上，說(shuō)，西門亮，我問(wèn)你一件事，你必須如實(shí)回答。我以為他要問(wèn)和辜丹的事，就緊張地瞪大眼睛。西門亮一副滿不在乎的樣子，笑嘻嘻地看著荊吉。荊吉說(shuō)，我問(wèn)你，我想跟你比一比手藝，你敢不敢比？西門亮道，有必要嗎？荊吉說(shuō)，別管有沒(méi)有必要，我只問(wèn)你敢不敢？西門亮道，咋比？荊吉說(shuō)，不比別的，咱就比做玫瑰花，你敢不敢比？圍攏過(guò)來(lái)的人都跟著起哄，西門亮，你敢不敢比？西門亮笑了，說(shuō)，我明白你啥意思了，好，我跟你比。有個(gè)人擠過(guò)來(lái)吼一聲，不能一般地比，要比，就是賭比。我一看，吼的人是郭拔，我知道這家伙愛(ài)看熱鬧，他來(lái)?yè)胶停虏粫?huì)小。
大家伙都跟著吼，對(duì)，賭比，你們敢嗎？荊吉說(shuō)，我敢。西門亮撇著嘴笑，還是滿不在乎地說(shuō)，沒(méi)啥不敢的。郭拔說(shuō)，那就一言為定，賭比。
“賭比”手藝是紅星機(jī)械廠的一項(xiàng)傳統(tǒng)節(jié)目，稱節(jié)目，就有一定的表演成分，比的時(shí)候就會(huì)有很多觀眾圍觀。帶一個(gè)賭字，多少就有了些賭博的味道，贏者會(huì)得到些什么，輸者也會(huì)付出些什么。賭比手藝在上世紀(jì)五六十年代流行于這座城市的工業(yè)區(qū)，尤以紅星機(jī)械廠為最，因此也就成了紅星廠的所謂傳統(tǒng)節(jié)目。賭比流行于工匠之間，屬于民間項(xiàng)目，廠方官方不承認(rèn)，也不干涉。雖然帶個(gè)“賭”字，但賭的不是錢，也就算不得賭博。
賭比手藝，大都在口碑極好的高手藝人之間進(jìn)行。沒(méi)有金剛鉆不攬瓷器活，手藝平平者是斷然不好意思賭比的。如果真不知天高地厚地賭比，非議和唾棄就會(huì)鋪天蓋地，你是無(wú)法承受其后果的?？诒畼O好的手藝人畢竟有限，因此賭比也并不常有，特別是到了八十年代后期，已經(jīng)很少能見(jiàn)到賭比了。早在七十年代，鞏凡人曾和一個(gè)叫朱大把的人賭比過(guò)一次。那個(gè)朱大把的鉗工手藝與鞏凡人齊名，最拿手的是配鑰匙，別人配鑰匙要用原鑰匙做樣板，把原鑰匙放在鐵板或銅板上比量著鋸與銼，朱大把不用，他只需看那么一眼原鑰匙，就躲起來(lái)鋸與銼，一會(huì)兒工夫，一把新鑰匙就誕生了，拿去開(kāi)鎖，比原鑰匙還順暢。鞏凡人最拿手的是攻絲，也叫攻螺母，螺絲和螺母是一對(duì)配合，這誰(shuí)都知道，螺絲還在，螺母沒(méi)了，或者螺母的螺絲扣壞了，咋樣給螺絲配一個(gè)新螺母，那就得在工件上重新鉆眼兒，再用攻絲工具使勁往眼兒里轉(zhuǎn)一圈，新的螺母就攻出來(lái)了。攻絲工具只能攻一般的螺絲扣，復(fù)雜一些的特型扣就無(wú)能為力了，比如梯形扣，只能靠機(jī)床。鞏凡人的厲害之處就是能用攻絲工具攻出特型扣來(lái)，這一手全靠手工，是用鉤針一樣的刀具伸進(jìn)孔里攻出來(lái)的。沒(méi)人能做這手活兒，也就都佩服鞏凡人的手藝。朱大把和鞏凡人賭比，不比各自的絕活兒，比的是二人不相上下的銼功，據(jù)說(shuō)做的是六個(gè)平面的六方套。一天的工夫，兩個(gè)六方套擺上桌面，鞏凡人以平常人肉眼看不出的微弱優(yōu)勢(shì)獲勝，賭贏了紅星機(jī)械廠唯一的大把稱號(hào)，朱大把輸?shù)舴Q號(hào)，再?zèng)]人稱他為朱大把了。
當(dāng)年朱大把和鞏凡人賭的是大把稱號(hào)，到了荊吉和西門亮這兒，賭的卻是人，說(shuō)得高雅一些，賭的是愛(ài)情。郭拔當(dāng)很多人的面問(wèn)他倆，你們賭點(diǎn)啥？荊吉盯住西門亮的眼睛，率先說(shuō)，賭女人。西門亮說(shuō)，女人咋賭？荊吉說(shuō)，你贏了，我不再追辜丹，我贏了，你離開(kāi)辜丹。西門亮說(shuō)，這不公平吧？辜丹跟誰(shuí)是辜丹的自由，咱倆說(shuō)了不算。荊吉說(shuō)，她有她的自由，咱倆有咱倆的自由，誰(shuí)輸了，不能再跟辜丹有任何關(guān)系，你難道怕了嗎？圍觀眾人齊嚷，是呀，你怕了嗎？看一看四周具有壓迫感的眼睛，西門亮的激情也到了燃點(diǎn)，他也嚷，怕的是孫子，賭就賭。
這場(chǎng)賭比經(jīng)由口口相傳，很快就傳遍了廠子。時(shí)間選在星期日的上午，地點(diǎn)是車間門口，把一個(gè)帶有兩只老虎鉗子的工作臺(tái)搬出來(lái)，就可以比賽了。雖然是休息日，很多人卻放棄休息趕到廠里。把門的門衛(wèi)想攔阻，哪里攔得住，人流洶涌，瞬間就把這個(gè)半大老頭沖到一邊。賭比、賭比……人們口里念叨著，滿臉喜慶，像是去看一場(chǎng)精彩的體育比賽或是文藝演出。人流中還混進(jìn)了許多外廠的人，他們和紅星機(jī)械廠的人一樣，滿臉喜氣，口中念叨著賭比。
賭比開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，我們車間門口已被圍得水泄不通。我來(lái)得早，才得以占據(jù)有利位置，能看清比賽全貌。郭拔是事先定妥的主持人，他兩眼放光，手里拎一個(gè)手提擴(kuò)音器，像動(dòng)物園鐵籠里的猛獸似的來(lái)回地走。能在人多場(chǎng)合拋頭露面他就興奮，興奮過(guò)了頭，就成了一頭猛獸。
郭拔的擴(kuò)音器響了，他一只手沖著人群打手勢(shì)，一只手舉著擴(kuò)音器嚷，大家肅靜了，大家肅靜了，賭比馬上就要開(kāi)始了，大家要是不肅靜，我就不讓賭比開(kāi)始。賭比的吸引力迫使眾人住嘴，車間門前漸漸安靜下來(lái)。
郭拔說(shuō)，下面，請(qǐng)賭比主角荊吉和西門亮出場(chǎng)。車間的大門開(kāi)一道縫兒，荊吉和西門亮先后從縫隙里擠出來(lái)，都一臉嚴(yán)肅。郭拔說(shuō)，今天的賭比，賭的是一句承諾，比的是鉗工手藝，鉗工手藝多了，比哪個(gè)？比做一朵鋼鐵的玫瑰花，輸贏誰(shuí)說(shuō)了算？你們說(shuō)了算。眾人齊嚷，我們說(shuō)了算。郭拔經(jīng)過(guò)擴(kuò)音了的聲音擠進(jìn)大家的聲音中，比賽開(kāi)始。
荊吉和西門亮各自從自己的褲兜掏出一塊不銹鋼，也就半個(gè)巴掌那么大，定睛細(xì)看，已是一朵玫瑰花的花形，只是花瓣等細(xì)節(jié)處還沒(méi)有雕琢出來(lái)。各自在老虎鉗上卡了，拿了鋸子和銼刀開(kāi)工。別小瞧這朵花，要做妥它，鉗工的技能都能展示出來(lái)，比如畫(huà)展開(kāi)圖的能力，比如下料的鋸功，比如定平面的銼功，比如磨光的研磨功，等等。因?yàn)橘M(fèi)時(shí)間的活兒都在場(chǎng)外搞定，進(jìn)了賭比場(chǎng)，也就是細(xì)節(jié)上的定型，等于在畫(huà)龍點(diǎn)睛，一個(gè)小時(shí)也就差不多了。那么多人圍觀，卻十分安靜，來(lái)的大多數(shù)都是懂一些手藝的，即使不是鉗工，也是觸類旁通，能看懂七八。大家都屏住呼吸，聚焦于兩個(gè)人的手。也就四十來(lái)分鐘，西門亮率先轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他甩一下遮住右眼的長(zhǎng)發(fā)，沖大家做個(gè)飛吻，道，我完活兒了。眾人鼓掌。過(guò)不多久，荊吉也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，板著臉沖大家鞠了一躬，道，我也完活兒了。眾人又鼓掌。
郭拔從老虎鉗上卸下兩朵不銹鋼玫瑰，一個(gè)手心捧一個(gè)，轉(zhuǎn)著圈讓大家看。我看過(guò)后吃了一驚，準(zhǔn)確地說(shuō)，是看了西門亮的玫瑰后吃了一驚。荊吉的玫瑰中規(guī)中矩，精巧逼真，花瓣外翻，正是盛開(kāi)的狀態(tài)，足見(jiàn)功夫了得，不愧大把手藝。西門亮的玫瑰花瓣微露，是要開(kāi)還沒(méi)開(kāi)的狀態(tài)，因?yàn)樵诨ò晟系挠霉ι?，初看水平不及荊吉。但只要細(xì)看，就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，在花朵上有幾滴類似露珠的點(diǎn)綴，這點(diǎn)綴一下子使含苞待放的花朵充滿了真實(shí)感。再細(xì)看，花瓣微露的頂部，居然有一層類似茸毛的東西，能在鋼鐵上手工做出鋼絲狀的茸毛，簡(jiǎn)直不可思議。我注意一些內(nèi)行人的表情，他們都瞪圓眼睛，嘖嘖稱奇。外行看內(nèi)行，內(nèi)行說(shuō)好，外行也跟著說(shuō)好。當(dāng)郭拔問(wèn)誰(shuí)勝了的時(shí)候，大家都喊西門亮的名字。西門亮、西門亮……在有節(jié)奏的喊聲中，西門亮得意地走到荊吉跟前，說(shuō)，師兄，說(shuō)話算數(shù)不？荊吉說(shuō)，你別小瞧人。西門亮壓低聲音說(shuō)，還找辜丹不？荊吉說(shuō)，還找她我是孫子。悻悻地一甩胳膊，分開(kāi)人群走了。
……
（全文見(jiàn)《十月》2021年第4期）
李鐵，男，上世紀(jì)六十年代出生。主要作品有《喬師傅的手藝》《杜一民的復(fù)辟陰謀》《冰雪荔枝》等中短篇小說(shuō)。曾獲《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)選刊獎(jiǎng)，上海文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為錦州市作協(xié)主席。
