中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

在我記憶中，六大爺是我們本吳莊里最可憐的一個(gè)人了。

關(guān)于這一點(diǎn)，三歲的小孩都可以出來(lái)作證：在村莊里，六大爺無(wú)論走到哪里，哪里的熱鬧聲便戛然而止了，人們就會(huì)四散走開(kāi)；他出現(xiàn)在人群中，好像鐘表馬上就全停擺了，整個(gè)村莊的人幾乎都不和他講話(huà)。偏偏六大爺又是一個(gè)見(jiàn)到人便會(huì)馬上綻開(kāi)全部笑容的人，除了生人還待見(jiàn)，若是在村莊，他的笑臉剛一展開(kāi)，人們?cè)缇投汩W了。

熱臉貼個(gè)冷屁股——這對(duì)六大爺來(lái)說(shuō)，幾乎是每天都在發(fā)生的事情，稀松平常。這好似鐵樹(shù)開(kāi)了花，人想看時(shí)便關(guān)閉了花期；好像一個(gè)人渴得要死，沙漠里卻沒(méi)有一滴水。六大爺?shù)拇_是本吳莊里一個(gè)特別不受歡迎的人。

而說(shuō)起來(lái)，六大爺還是村莊里讀過(guò)書(shū)的人啊。母親小時(shí)對(duì)我講起來(lái)，總要說(shuō)，“你六大爺有故事啊，你也是讀書(shū)人，不要看不起人”。在母親講述的故事里——六大爺上了幾年私塾后，他母親突然死了，他家里也沒(méi)什么錢(qián)，只好一邊要飯一邊讀書(shū)，識(shí)得了一堆沒(méi)有什么用處的漢字！

按說(shuō)，在比較崇尚文化的本吳莊，識(shí)字的人相當(dāng)于知識(shí)分子，本應(yīng)受到歡迎，六大爺為什么就不受大家待見(jiàn)呢？

問(wèn)題就出在本吳莊的多數(shù)人認(rèn)為，六大爺既蠢又愚。

同樣有例為證——說(shuō)他蠢，是六大爺不會(huì)種田，不懂得到什么時(shí)候下什么種育什么苗，不知道到什么季節(jié)該秋收冬藏。雖然一輩子埋頭苦做，可到該犁田打耙的季節(jié)，他犁的田深深淺淺，耙的地高低不一；而栽的秧，總是歪歪扭扭，不在一條直線(xiàn)上……連過(guò)路的年輕人，都會(huì)因此笑話(huà)他。而說(shuō)他愚，是六大爺見(jiàn)到人，不會(huì)察顏觀色，也不管人家笑不笑話(huà)他，他動(dòng)不動(dòng)就開(kāi)始搖頭晃腦地吟上幾首打油詩(shī)，“天上下雨又打雷，今天正好去積肥。肥多稻谷長(zhǎng)得壯，打得糧來(lái)不吃虧”。

結(jié)果，人家沒(méi)笑，六大爺卻自己笑了。

我們本吳莊的人性格向來(lái)以直著名，愛(ài)就是愛(ài)，不愛(ài)就是不愛(ài)。時(shí)間一長(zhǎng)，大家見(jiàn)了六大爺，都是“嘴里呸來(lái)眉上皺”，能夠躲避，絕不迎面相逢。不僅外人如此，甚至連與六大爺過(guò)了一輩子的六奶奶也這樣，一生對(duì)六大爺也沒(méi)有個(gè)好臉色，更談不上噓寒問(wèn)暖了。全村人都知道，六奶奶對(duì)六大爺?shù)膽B(tài)度，是東西放在家里，怕六大爺偷吃，要藏起來(lái)；煙放在抽屜里，怕六大爺偷抽，要鎖起來(lái)；偶爾有點(diǎn)閑錢(qián)，平時(shí)也就三五塊，過(guò)年時(shí)也就三五十，怕大爺偷著拿去花，要埋起來(lái)。所以六大爺在家里也只能算是個(gè)打長(zhǎng)工的，要吃吃不到好的，要穿穿不到新的，要睡也是睡在最黑的那間屋里的……

如此時(shí)間一長(zhǎng)，六大爺不僅在村子里成年人中沒(méi)地位，在小孩子面前也沒(méi)有權(quán)威。除了我母親對(duì)他還算客氣，在其他人眼里他簡(jiǎn)直不值一提。記得小時(shí)，我們幾個(gè)小孩子受村里人慫恿，在一支香煙里塞進(jìn)一個(gè)小鞭炮，再用煙絲堵上，遞給六大爺抽。六大爺難得見(jiàn)人給他敬煙，馬上眉開(kāi)眼笑，高興地點(diǎn)著了。可他只抽了一半，便只聽(tīng)“砰”的一聲，那個(gè)火炮炸了，煙絲滿(mǎn)空飄，六大爺?shù)淖於颊ê诹?。他氣得追了我們好遠(yuǎn)，開(kāi)口就罵，動(dòng)手要打。我母親為此把我捉住打了一頓。母親說(shuō)：“伢呀伢，你這個(gè)不知高低的東西，你六大爺曾把要的飯給我也吃過(guò)呀?！?/p>

我那時(shí)不懂六大爺為什么去要飯。我只從這件事知道，原來(lái)，在家里不吭一聲、在外面一言不發(fā)的六大爺，原來(lái)也是挺有脾氣的！

可就是這樣一個(gè)爺爺不疼、姥姥不親的六大爺，居然在村莊里一直說(shuō)自己入了黨，是個(gè)黨員！為此，他曾經(jīng)還多次找到大隊(duì)部，要求置辦黨證，重新恢復(fù)黨的組織生活！

這話(huà)擱誰(shuí)信?。坎粌H組織上不信，外面的人不信，甚至連六大爺家里的人都不信！

“你什么時(shí)候入的黨？真是牛皮吹上了天，也不怕上稅？”村里的人都這樣譏笑他。

如果在其他的方面笑話(huà)他，六大爺眼睛一橫一斜，也看不出氣惱，一帶而過(guò)。但唯獨(dú)在他是不是黨員的問(wèn)題上，誰(shuí)笑話(huà)六大爺，六大爺便與誰(shuí)急！

“你以為我說(shuō)的是玩笑嗎？我在1942年入的黨，那還有假嗎？”六大爺一說(shuō)，氣得胡子都直了起來(lái)，平時(shí)笑瞇瞇的眼睛，倏爾便亮了起來(lái)。

有逗六大爺玩的，便繼續(xù)耍他：“啊，你是黨員！那你怎么入的黨呢？介紹人是誰(shuí)呢？”

六大爺說(shuō)：“我是1942年入的黨，介紹人叫張洪學(xué)……”

六大爺說(shuō)的介紹人，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，他自己說(shuō)死了，大家查無(wú)對(duì)證，更是沒(méi)人信他的。

“那你怎樣參加革命的呢？”

“我從讀書(shū)時(shí)就開(kāi)始參加革命了，負(fù)責(zé)傳遞情報(bào)。我是地下交通員?！?/p>

六大爺話(huà)音剛落，便有一陣哄笑聲在村莊揚(yáng)起，飄向半空。也許大家覺(jué)得，茶余飯后，在每日繁重的體力勞動(dòng)之外，能拿六大爺開(kāi)一開(kāi)心，也是很不錯(cuò)的。所以，雖然無(wú)論六大爺走到哪里，都像沒(méi)他這個(gè)人似的，而一旦有人覺(jué)得不熱鬧，便拿他取樂(lè)。這種樂(lè)從他年輕逗到年老。我母親老說(shuō)：“不能把人當(dāng)猴耍呀。要不得！”

但沒(méi)有人聽(tīng)她的。村子里如果有人不相信另外一個(gè)人說(shuō)的話(huà)，就會(huì)拿六大爺來(lái)開(kāi)涮：“你以為你是六大爺？你以為你是黨員?。俊?/p>

這樣時(shí)間一長(zhǎng)，讓六奶奶也很生氣，她覺(jué)得沒(méi)面子。于是對(duì)六大爺下令說(shuō)：“你少往人多的地方走，沒(méi)看到大家把你當(dāng)洋貨盤(pán)嗎？”

六大爺眼睛一橫，然后一閉，似乎不與六奶奶一般見(jiàn)識(shí)。但他在本吳莊的確寂寞，大伙包田的時(shí)候，沒(méi)有人愿意與他搭配干活；分田到戶(hù)之后，沒(méi)有人愿意與他家共一頭牛。這樣他可能自覺(jué)沒(méi)趣，沒(méi)事時(shí)便拿了一本破舊的黃書(shū)，一個(gè)人坐在村莊的石頭上看。多少年了，翻來(lái)覆去的，總是那一本。村子里的人，都說(shuō)六大爺喜歡裝門(mén)面。

裝不裝我們當(dāng)年不懂，但說(shuō)起書(shū)與字，六大爺卻有一個(gè)特別的細(xì)節(jié)動(dòng)作令人難忘——只要見(jiàn)到地上有紙，也不管干凈不干凈，他都要撿起來(lái)。

我長(zhǎng)大后問(wèn)他撿這些干啥。六大爺說(shuō)：“紙上有字啊，字是值得尊敬的。你們要敬字?！?/p>

我說(shuō)：“那為什么人們都拿有字的紙揩屁股呢？”

其實(shí)，在那時(shí)的本吳莊，能用紙來(lái)揩屁股，還算是日子過(guò)得好的……本吳莊的多數(shù)人，一般哪里舍得用紙？他們揩屁股時(shí)，往往只用石頭、瓦片或者樹(shù)葉來(lái)揩。

遇到有人用有字的紙揩，六大爺便不屑地說(shuō)：“這些人沒(méi)文化，都是一伙鄉(xiāng)巴佬?！?/p>

雖然我也不認(rèn)為六大爺有文化，但的確，從小到大，我從未見(jiàn)過(guò)臉上長(zhǎng)滿(mǎn)硬胡子的六大爺用有字的紙揩過(guò)屁股。至于六大爺說(shuō)自己是黨員，大家都只當(dāng)作一個(gè)笑話(huà)，不再較真。遇到不信任某個(gè)人時(shí)，村子里就流傳著這樣一句：“人家六大爺，還說(shuō)自己是黨員呢！我要信你，就見(jiàn)鬼了！”

2

人們都說(shuō)，靠山吃山，靠水吃水?？晌覀儽緟乔f，由于處在丘陵山地地帶，無(wú)論從哪個(gè)方面看，既沒(méi)有什么特點(diǎn)，也沒(méi)有任何油水。我們村莊背后雖然是連綿不絕的群山，四處也能見(jiàn)到連綿不絕的水，可山吃不上，是貧山；水也靠不上，是死水。大江大河與我們村莊沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系，人們只有在春天貧瘠的地里播下種子，期待在秋天能夠得到收獲。但非常遺憾，一直到我這一代長(zhǎng)大后掙脫逃離時(shí)，村莊里吃不飽飯的人還很多，手里有閑錢(qián)供孩子讀書(shū)的也很少。脫貧攻堅(jiān)還是近幾年的事。

偏偏就是這樣一個(gè)村莊，在上個(gè)世紀(jì)二十年代，自從有了共產(chǎn)黨，出去鬧革命的人卻一撥接著一撥，并且鬧翻了天。這些并不被軍閥、地主惡霸和江湖土匪們所看好的共產(chǎn)黨人，卻真的建立了新中國(guó)，坐了江山當(dāng)了主人！這是歷史上開(kāi)天辟地的大事。在黃安人津津樂(lè)道于哪個(gè)村莊出了多少個(gè)將軍的同時(shí)，在本吳莊，每個(gè)人卻深懷遺憾——從本吳莊出去鬧革命的人，竟然沒(méi)有一個(gè)活著回來(lái)，更別說(shuō)當(dāng)將軍了！而當(dāng)年沒(méi)有隨大軍走出去的革命者，留下來(lái)打游擊的，只有幾個(gè)老黨員活到了解放后。聽(tīng)大人們說(shuō)，那時(shí)黃安的人們，對(duì)于共產(chǎn)黨是絕對(duì)地?fù)碜o(hù)?！坝屑Z獻(xiàn)糧，有力出力，有人給人”，真正就像歷史書(shū)中所說(shuō)的——“最后一粒米，作軍糧；最后一尺布，作軍裝；最后一個(gè)孩子，送給共產(chǎn)黨！”

這樣的村莊，無(wú)論從哪個(gè)方面看，都應(yīng)該與主流接上關(guān)系。但革命勝利后，一直持續(xù)到上個(gè)世紀(jì)末，大人們還是會(huì)在春天為種子發(fā)愁，小孩子還是會(huì)在開(kāi)學(xué)前為學(xué)費(fèi)發(fā)愁。

在這樣的一個(gè)環(huán)境里，六大爺居然說(shuō)自己是共產(chǎn)黨，有誰(shuí)相信？

我與村里人不同，從上小學(xué)開(kāi)始，便與六大爺關(guān)系不錯(cuò)。因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)的字，寫(xiě)不清的筆劃，經(jīng)常得向他請(qǐng)教。那時(shí)六大爺已經(jīng)六十多歲了，看上去整天胡子拉碴的，還硬得像鐵，一點(diǎn)也不成熟。憑心而論，我沒(méi)讀書(shū)前，也不喜歡六大爺，村莊里的人都不喜歡，我有什么理由喜歡呢？小孩跟著大人走。就是上了小學(xué)，開(kāi)頭也不喜歡，因?yàn)榱鬆攧?dòng)不動(dòng)就要問(wèn)你幾個(gè)字，會(huì)不會(huì)讀，會(huì)不會(huì)寫(xiě)。如果不會(huì)，他便要譏笑。所以我上小學(xué)后一直躲著他。但慢慢地，不知為什么我卻又喜歡上他了。主要是后來(lái)做家庭作業(yè)時(shí)，家里有時(shí)窮得連個(gè)草稿紙都沒(méi)有，而六大爺把撿來(lái)的煙盒，鋪開(kāi)弄干凈后，主動(dòng)送給我當(dāng)草稿紙用。那時(shí)的煙盒都是軟紙，很少有硬盒的，寫(xiě)上去的字跡很流暢，我很喜歡。

僅僅因?yàn)檫@個(gè)，我與六大爺便拉近了距離，成為村子里唯一可以與他說(shuō)話(huà)和交流的人。

六大爺每天見(jiàn)到我背著書(shū)包上學(xué)，便對(duì)我說(shuō)：“小伙，好好學(xué)習(xí)啊。等將來(lái)有出息了，給你六大爺平平反，順便給我寫(xiě)個(gè)傳記?！?/p>

我說(shuō)：“你么樣不自己寫(xiě)呢？”

六大爺說(shuō)：“自己給自己寫(xiě)，有吹牛的成分，傳記要他人寫(xiě)才公正?！?/p>

我斜著眼不太相信地問(wèn)他：“那你說(shuō)你是共產(chǎn)黨，什么時(shí)候參加革命的呢？在革命隊(duì)伍里干什么呢？”

六大爺這下來(lái)勁了。他好不容易找到聽(tīng)眾，便拉著我說(shuō)：“伢啊伢，來(lái)來(lái)來(lái)，我給你說(shuō)一說(shuō)?！?/p>

六大爺這“一說(shuō)”，時(shí)間總是很長(zhǎng)很長(zhǎng)。就像是今天電視上的“開(kāi)講啦”，只要一開(kāi)始，就有可能沒(méi)完沒(méi)了，弄得我每次一邊聽(tīng)一邊都要緊張地看看天，生怕天色晚了，干不完父親交代的農(nóng)活，就要挨父親的打。所以六大爺講的故事，我基本上也是在漫長(zhǎng)的歲月中緊緊張張、斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)完的。他開(kāi)講的最大特點(diǎn)，就是非常嘮叨，東扯葫蘆西扯瓢，有一段沒(méi)一段，有一搭沒(méi)一搭，反復(fù)要聽(tīng)多次才能弄明白事情的前因后果與來(lái)龍去脈。而那時(shí)的村莊，大家剛剛享受分田到戶(hù)的喜悅，大人們的積極性空前迸發(fā)出來(lái)，仿佛都有著使不完的勁。因此，每當(dāng)他們辛苦勞作一天后，最大的任務(wù)就是睡覺(jué)。而我，面對(duì)貧瘠的農(nóng)村文化荒地，唯有把聽(tīng)六大爺講故事，當(dāng)作生活中的一種樂(lè)趣。我也便在他翻來(lái)覆去所講的故事中，蕩來(lái)蕩去，飄來(lái)飄去，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，漸漸形成了一個(gè)總體脈絡(luò)。

按六大爺?shù)恼f(shuō)法，他的革命經(jīng)歷大致是這樣的——雖然他講得很煩瑣，但我盡量把思路理得連貫些，并且盡量去掉黃安方言的影響：

——你曉得吧，我的祖上也是闊過(guò)的。不然后來(lái)怎么還評(píng)為富農(nóng)呢？你別看我家現(xiàn)在啥也沒(méi)有，窮得叮當(dāng)響，但民國(guó)時(shí)期我家還有銀行呢。你別看我們這里山高林密，窮山惡水，可那時(shí)在鄂豫皖一帶，好多地方都得用我們家的印子錢(qián)！我爺爺是有錢(qián)人。他從小就跑到大武漢經(jīng)商，晚年歸來(lái)開(kāi)始在黃安縣創(chuàng)業(yè)，跑到鄉(xiāng)下開(kāi)票號(hào)。說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，很可惜啊——我爺爺?shù)膬蓚€(gè)兒子，本來(lái)也是在武漢讀過(guò)書(shū)的，回到黃安來(lái)，一看鄉(xiāng)下老百姓這么窮，竟然不跟他干而是跟著鬧革命的董必武去干革命幫窮人了。這把我爺爺氣壞了！因?yàn)樗麄冞@一鬧不打緊，都把命丟在外面了。我父親是老大嘛，他參加了紅四方面軍，跟著他們南征北戰(zhàn)，最后聽(tīng)說(shuō)犧牲在甘肅的馬匪手里，死在倪家營(yíng)子，一直沒(méi)有收到尸。我二叔呢，他犧牲在河南，是在紅二十五軍出發(fā)時(shí)戰(zhàn)死的。聽(tīng)說(shuō)他們準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)遇上一場(chǎng)雪，剛把午飯煮熟，但國(guó)民黨卻悄悄圍上來(lái)了，結(jié)果他飯還沒(méi)有吃便去打仗，最后死在田地里，也不知道后來(lái)尸體是怎么處理的，不曉得埋在哪里了，也找不到墳。伢啊，我們家族那叫一個(gè)慘??！我爺爺氣得在家里一邊哭一邊罵：“你們這些東西，怎么兒子就不像老子呢？經(jīng)商多好，生活富足。非要去革命，把頭弄沒(méi)了?！痹?huà)是這樣說(shuō)，不過(guò)我爺爺活著時(shí)也講共產(chǎn)黨好，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨說(shuō)話(huà)作數(shù)，不像國(guó)民黨搶來(lái)?yè)屓サ?，讓他傾家蕩產(chǎn)。我爺爺當(dāng)年就是在武漢忍受不了這個(gè)搶那個(gè)要，才回到黃安城的?；貋?lái)也對(duì)，但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，兩個(gè)兒子卻不跟他干，悄悄地跟著共產(chǎn)黨走了。當(dāng)年我母親生下我時(shí)，我父親見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我。我母親可不就老是哭嘛。不僅她哭，我爺爺也哭。女人淚多，哭一下正常，可我爺爺一個(gè)大男人哭，命就不長(zhǎng)了。果然，不久他就病死了。他一死，我們家就敗落了嘛。我本來(lái)在上學(xué)，原來(lái)是在黃安城里上，條件不錯(cuò)，但爺爺一死，我就跟著母親回到鄉(xiāng)下來(lái)了。城里過(guò)不下去啊。我母親帶著我回來(lái)，一定要讓我繼續(xù)讀書(shū)。她說(shuō)，人只有讀書(shū)，人生才有出路。我看到家里這個(gè)樣子，也有些懂事了，堅(jiān)決不愿讀。但我母親一聽(tīng)我說(shuō)不讀書(shū)就哭，我只好又去讀書(shū)了。那時(shí)兩道橋的鎮(zhèn)上，還有個(gè)私塾，我就去了嘛，每天要走幾里的路，過(guò)村過(guò)崗的，我母親還得送我，怕路上有人把我給綁架了。我今天看上去是不是有些傻？是上學(xué)路上被其他人打的。伢啊，我過(guò)去本來(lái)挺聰明的，但有次在上學(xué)途中，不知為什么頭上就突然挨了一下，變得經(jīng)常想不起事了。后來(lái)才知道，有人打我的原因，說(shuō)是我家曾放了債，讓打我的人家里破了產(chǎn)。我也不知道什么是破產(chǎn)，回來(lái)問(wèn)母親，才知道是讓人家沒(méi)有飯吃了。我母親還說(shuō)：“我們李家不是這樣的人??？我們誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)，童叟無(wú)欺?！钡珱](méi)辦法，打就是打了，還找不到打的人。所以我后來(lái)在同學(xué)們的眼里，就是一個(gè)傻子了，整天樂(lè)呵呵的?？刹宦?！我認(rèn)字還可以，但算個(gè)數(shù)字，打個(gè)算盤(pán)都不靈。好多次我不想上學(xué)了，但我母親還非要我繼續(xù)上，要我再多認(rèn)識(shí)些字。母親總是說(shuō)：“伢啊，留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。你們李家的種子，到哪里都會(huì)發(fā)芽。”這時(shí)我已十幾歲了，其他的鄉(xiāng)下孩子都在田地里幫大人干活了，而我還在讀書(shū)，這在鄉(xiāng)間已經(jīng)很少見(jiàn)了。那時(shí)，紅四方面軍走了幾年后也沒(méi)有打回來(lái)，國(guó)民黨與游擊隊(duì)卻在這塊土地上打得不可開(kāi)交，最后日本人又進(jìn)來(lái)了。黃安縣到處都是兵，國(guó)民黨的兵，日本人的兵，還有山上的土匪與共產(chǎn)黨的游擊隊(duì)。四處都是碉堡，鐵絲網(wǎng)。在我們鄉(xiāng)村里，不時(shí)也見(jiàn)到國(guó)民黨的兵，紅四方面軍走后，剩下的共產(chǎn)黨都跑到山上打游擊去了。到處兵荒馬亂的，我也不想讀書(shū)了。但只要我提出不讀書(shū)，我母親便哭，我只好又去讀了。直到有一天，我回來(lái)發(fā)現(xiàn)每天都會(huì)在門(mén)前接我等我的母親不見(jiàn)了。我和村子里的人四處找她，最后才在山里的一個(gè)池塘里找到了。我不曉得母親為什么要死，我只是哭。后來(lái)才知道，那一天村莊里來(lái)過(guò)日本兵，村子里自殺的女人有好幾個(gè)。我便隱隱約約知道發(fā)生了什么事。我在村里人的幫助下埋了我母親。母親一走，我面臨著新的生活困難。怎么辦呢？我開(kāi)始不知道，還是哭。但有一天夜里我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里母親說(shuō)：“兒呀，一定要把書(shū)讀完，將來(lái)做個(gè)有出息的人?！眽?mèng)醒后，我第一次作出了人生中的一個(gè)重大決定，就是要繼續(xù)去讀書(shū)……

六大爺講到這里時(shí)，記得他還真哭了。我有些同情他，便借機(jī)拉了拉他的手。他的手非常粗糙，到處都是裂開(kāi)的口子，只要一使勁，就會(huì)血跡斑斑。特別是到了冬天，手經(jīng)常流血。我忍不住也掉了淚。

——這時(shí)要去讀書(shū)，多難啊。我沒(méi)有錢(qián)，甚至連吃飯的地方也沒(méi)有。但母親一死，我仿佛一夜之間便長(zhǎng)大了。我跑到私塾先生那里講，我要讀書(shū)。私塾先生一聲嘆息：“伢呀，你家的事我知道了。你要讀書(shū)歡迎啊。我可以不收你的學(xué)費(fèi)，但吃飯的問(wèn)題你要自己解決?！蔽仪Ф魅f(wàn)謝，對(duì)先生磕了頭。每天上完課，便拿著一根棍子和一個(gè)破碗，到附近各村去要飯。為么事要拿棍子呢？因?yàn)閻喊缘刂骷?，都養(yǎng)有狗呀。其實(shí)他們只有過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，才會(huì)施舍一點(diǎn)飯給窮人，平時(shí)小氣得要命。對(duì)人大方的，倒都是窮人。我就這樣一天連著一天地要，一個(gè)村莊一個(gè)村莊里去要，弄得四里八鄉(xiāng)的人都認(rèn)識(shí)我了。但窮人的家都窮啊，遇到冬天或者青黃不接的時(shí)候，我只好到別人家打零工度日。伢啊，那是什么樣的日子啊，不是人過(guò)的，有一頓沒(méi)一頓，人常常餓得頭昏眼花、黃皮寡瘦。有一次，路過(guò)一個(gè)地主家，還被他家的孩子打了，我也不敢反抗。每次回到家里，我就會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)到母親在天上鼓勵(lì)我說(shuō)：“伢啊，堅(jiān)持呀，堅(jiān)持下去就好了?！蹦赣H走后，我特別信她，就咬牙堅(jiān)持下來(lái)了。再苦再累，我也認(rèn)識(shí)到，這是自己的命……

六大爺每次提到自己母親時(shí)，眼睛就會(huì)不知不覺(jué)地濕潤(rùn)。在他的描述里，他的母親是多么通情達(dá)理的一個(gè)好人啊。怎么說(shuō)呢？六大爺常常拿她與自己的媳婦六奶奶相比，“她們？那真是一個(gè)在天上，一個(gè)在地上啊?！?/p>

六大爺每次說(shuō)到這里，便充滿(mǎn)了嘆息。

他的故事，也因此帶有了傷感。仿佛我們本吳莊的風(fēng)，在空蕩蕩地飄著，那些花草樹(shù)木，隨著六大爺?shù)耐?，或垂頭，或嘆息，或悲傷，或哭泣……

然而，故事才正式進(jìn)入主題。

——我甚至不知道以后的路要怎么走。就在這時(shí)，我遇到了游擊隊(duì)。你知道吧，正規(guī)軍走后，黃安縣的游擊隊(duì)無(wú)處不在?；蛘咴诖迩f里，或者在農(nóng)田里，或者在山林里，或者在地洞里，或者在地主富農(nóng)的長(zhǎng)工中間……有一天，我要飯到一個(gè)叫做三里店的一家人時(shí)，一個(gè)中年男人給了我喝了一碗濃粥后，看了我很久，才對(duì)我說(shuō)：“小伙子，這周?chē)锇舜宓?，你都熟嗎？”我說(shuō)：“都熟啊。因?yàn)槲姨焯煲垼荒芸傇谝粋€(gè)村莊里嘛，得輪換著要?！彼f(shuō)：“你可不可以幫我們送信？如果安全送達(dá)，我們可以管你的飯。”我當(dāng)時(shí)多高興啊。只要有吃的就可以。于是我拍著胸脯說(shuō)：“好?！彼f(shuō)：“但我們有一條要求，要絕對(duì)保密。如果不能保密，不僅外面的人可能會(huì)殺了你，連我們也可能會(huì)殺了你！”那時(shí)我也沒(méi)有什么朋友，反正聽(tīng)說(shuō)有飯吃，我當(dāng)然愿意干了。我便爽快地答應(yīng)了。他們開(kāi)頭把信放在竹筒里，讓我把竹筒當(dāng)飯碗，讓我去送。我也不知道是什么信，反正裝作要飯，既順路，又做點(diǎn)事賺點(diǎn)米粥，多好。每到一個(gè)卡口，那些站崗的人幾乎都認(rèn)識(shí)我，攔也不攔，就過(guò)去了。這樣我送了好幾回，他們便相信我了。直到這時(shí)我才知道，前三次他們讓我送的信，其實(shí)都是假信，是來(lái)考驗(yàn)我的。但第四次就是真的了，因?yàn)槲野研艅偹偷搅硗庖粋€(gè)村的農(nóng)戶(hù)家，接著那個(gè)村的壞地主就被人殺死了。接著我發(fā)現(xiàn)了一條規(guī)律：只要我把信送到某地，某地就會(huì)出事，就會(huì)有壞人被殺！或者是地主家被襲擊了，或者是叛徒被處決了，或者是民團(tuán)里有人被干掉了?？赡苡心敲词啻伟?，我送信竟然一次也沒(méi)有失誤過(guò)！而他們也不食言，常常把糧食藏在某地，讓我自己去取。每次雖然都不多，但也夠我吃的。他們對(duì)我講，不能一次給多了，給多了就讓人發(fā)現(xiàn)了，不僅以后不能送信，還會(huì)有生命危險(xiǎn)。這樣過(guò)了大約半年，我都快喜歡上這項(xiàng)工作了，覺(jué)得很神秘又很刺激。特別是每次將信安全送達(dá)后，總有壞人遭殃，這是多好的事呀。這樣又過(guò)了半年，一來(lái)二去，我認(rèn)識(shí)好幾個(gè)他們的人了，與他們漸漸地熟悉了起來(lái)。

——有一天晚上，我又去取信件時(shí)，他們把我?guī)У嚼锩嬉婚g黑屋子里，點(diǎn)亮了燈。中間有一個(gè)人突然問(wèn)我：“你想不想?yún)⒓庸伯a(chǎn)黨？”我問(wèn)：“什么是共產(chǎn)黨？”他們就說(shuō)：“共產(chǎn)黨就是窮人的黨，是為窮人說(shuō)話(huà)、替窮人辦事、幫窮人出頭的?！蔽蚁肽嵌嗪冒?。我家的財(cái)產(chǎn)，不就是被國(guó)民黨弄走了嗎？我恨他們呢。于是我說(shuō)好。他們又說(shuō)：“我們共產(chǎn)黨的目標(biāo)，就是要讓每一個(gè)窮人吃得上飯，穿得上衣，讓每一戶(hù)窮人有地種，有房住。”我一想，這可好啦。我覺(jué)得我要的生活可能就是這個(gè)，于是我說(shuō)我非常愿意參加。他們說(shuō)：“要參加還得接受考驗(yàn)?！蔽艺f(shuō)，我愿意繼續(xù)接受他們的考驗(yàn)。說(shuō)真話(huà)，此時(shí)的我，不再只是為了自己吃飯?zhí)铒柖亲恿耍怯X(jué)得做這件事很有意義。于是，他們交給了我更艱巨的任務(wù)，就是經(jīng)過(guò)國(guó)民黨的哨卡，到城里去送信。我感到很刺激，馬上答應(yīng)了。

——伢呀，你知道城里，曾經(jīng)是我家的發(fā)源地，黃安縣甚至有一條街上的店鋪，過(guò)去都是我爺爺開(kāi)的。我從小在那長(zhǎng)大的，哪個(gè)地方不熟悉呢？于是，我便進(jìn)城給他們送信。因?yàn)槲覙幼涌瓷先ド?，又拿著討飯碗，很順利地通過(guò)了崗哨。到了城里，我又穿街走巷，哪里也難不倒我。遇到搜查，我總是有辦法躲過(guò)去。第一次，我就安全地把信送到了一個(gè)藥鋪。剛回來(lái)不幾天，就聽(tīng)說(shuō)縣城里又發(fā)生暴動(dòng)了，游擊隊(duì)員們集合干掉國(guó)民黨一個(gè)排了。我知道是我的信起了作用。接著，他們派我送信的范圍更大了，到了更遠(yuǎn)的村莊，任務(wù)就是給各村傳遞信息，讓什么人和什么人哪天到哪里集合，哪天到哪里碰面。我送的信，有時(shí)有便條，有時(shí)是暗語(yǔ)，有時(shí)就是口頭上幾句話(huà)。每次，我的任務(wù)都完成得特別出色。伢啊，我慢慢覺(jué)察到了，凡是我送過(guò)信后，所到的那些地方就有新聞發(fā)生了，不是駐扎的國(guó)民黨被打死人了，就是惡霸地主被暗殺了，或者是壞人的家被燒了。這樣的事一件接著一件。我甚至喜歡上這種生活了，覺(jué)得這樣多好啊。

——伢啊，好事不會(huì)永遠(yuǎn)長(zhǎng)久啊。有一天，我送信時(shí)差點(diǎn)被抓了。幾個(gè)國(guó)民黨的兵，將我全身從頭搜到腳，還脫光了我的衣服，說(shuō)我是共產(chǎn)黨。我說(shuō)我不是共產(chǎn)黨，我是個(gè)讀書(shū)的，要飯的。他們便笑：“要飯的還讀書(shū)？”我說(shuō)：“是啊，我娘死前一定要我讀書(shū)，讀完書(shū)后我就去要飯?！币粋€(gè)國(guó)民黨的官，讓我認(rèn)一本書(shū)上的字。我看到書(shū)上有蔣光頭，上面的那些字我多數(shù)都認(rèn)識(shí)，于是我讀給他們聽(tīng)，一邊還故意念得抑揚(yáng)頓挫的，讓他們很震驚。他們說(shuō)：“你肯定是共產(chǎn)黨，要不有文化還要飯？”我說(shuō)：“我真的不是共產(chǎn)黨！你們可以去每個(gè)村子里打聽(tīng)，我都討了好多年的飯了?！彼麄冋f(shuō)：“要個(gè)飯還用跑這么遠(yuǎn)？”我說(shuō)：“老總啊，我到附近的村子要飯的次數(shù)太多了，他們也窮啊，哪家有多的飯呀！我不好意思總是上門(mén)去要呀，只得跑遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方了。”他們用懷疑的目光看著我。我也不怕，經(jīng)歷多了，膽子也就大了。最后，他們還嚇唬我，把我倒吊在橫梁上，要用刺條抽。我就哭。我是真哭，倒不是怕，而是我突然想起了母親，她要我讀書(shū)，可我現(xiàn)在不僅不能讀了——因?yàn)檫@時(shí)也沒(méi)法讀書(shū)了，而且可能連命都沒(méi)了。教我的那個(gè)私塾先生家，在一個(gè)晚上突然被人搶了，他本人還被打成骨折。事后有人說(shuō)是土匪做的，有人說(shuō)是國(guó)民黨干的。他天天躺在床上呻吟，書(shū)也不教了。怎么辦呢？我只有去服侍一下他。他對(duì)我講：“伢啊，當(dāng)兵去吧。當(dāng)兵去找口飯吃，黃安人當(dāng)兵的太多了，哪里都可以找到。”我想起他對(duì)我說(shuō)時(shí)的樣子，我就真的哭了。我覺(jué)得這個(gè)社會(huì)太黑暗了，沒(méi)有任何前途。所以當(dāng)我被吊在橫梁上，越想越哭，越哭越厲害。他們幾個(gè)就在一起商量：“應(yīng)該不是共產(chǎn)黨啊，共產(chǎn)黨沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)哭的！用狗咬、用烙鐵烙都不哭。”另一個(gè)說(shuō)：“是呀，是呀，你看他，一抓就哭，還沒(méi)開(kāi)始打呢。我娘當(dāng)時(shí)也想讓我讀書(shū)的，可我家哪里讀得起呢，只好來(lái)當(dāng)差了！他還要飯讀書(shū)呢，要不放了吧?！彼麄兩塘苛艘幌?，我都聽(tīng)見(jiàn)了，但我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，哭得更厲害。他們盤(pán)算了一通，最后還是把我放了。走時(shí)，那個(gè)同情我的小個(gè)子還送了我?guī)讐K餅干，說(shuō)：“好好讀書(shū)吧，實(shí)在不行，就到我們部隊(duì)上來(lái)當(dāng)個(gè)兵，好歹有口飯吃?！蔽耶?dāng)時(shí)很感動(dòng)啊，心想國(guó)民黨的部隊(duì)不是也有好人么。在回來(lái)的路上，我就想，我這給游擊隊(duì)送信，算不算是兵呢？于是有一天，我便問(wèn)那個(gè)常讓我送信的中年人：“我孤身一人，上無(wú)片瓦，下無(wú)牽掛，能加入你們的隊(duì)伍一起干么？”他說(shuō)：“你為么事要加入我們的隊(duì)伍？”我說(shuō)：“你們都是好人，都是打壞人的?！彼α?，想了一下說(shuō)：“這個(gè)我們要研究一下，考慮考慮，你等我的消息?！蔽冶闫谂沃人南?。

終于有一天，他們讓我晚上過(guò)去。我去老地方后，他先把門(mén)閂上，我看到一共有三個(gè)人圍在燈光前。其中有兩個(gè)我認(rèn)識(shí)，平時(shí)都讓我送過(guò)信嘛。中年人說(shuō)：“上次你在三角山附近讓國(guó)民黨抓住了吊打，也沒(méi)有吐露我們的情報(bào)，說(shuō)明你是堅(jiān)強(qiáng)的，可信的！一年多來(lái)，你通過(guò)了我們的考驗(yàn)。我們決定接納你入黨?！蔽遗d奮得心都快跳出來(lái)了。我想這是多好的事啊，一下子覺(jué)得有了靠山。中年人又說(shuō)：“不過(guò)話(huà)說(shuō)在前頭，跟著共產(chǎn)黨，隨時(shí)有殺頭的危險(xiǎn)，你怕不怕？”我說(shuō)不怕。他對(duì)另外兩個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭。其中一個(gè)胖一點(diǎn)的對(duì)我說(shuō)：“今天我們就在列寧同志面前，給你完成入黨手續(xù)。”中年人接著說(shuō)：“這一年多來(lái)，你的表現(xiàn)很勇敢。也就沒(méi)有預(yù)備期了，手續(xù)簡(jiǎn)化一下，直接加入共產(chǎn)黨吧?！蔽艺f(shuō)好。他們就拿出一張紙，在上面寫(xiě)了我的名字，再拿出一盒印泥，讓我在上面按了指印。按手印時(shí)，我看到那張紙上，不只我一個(gè)人，最少有十幾個(gè)。我也沒(méi)有問(wèn)。因?yàn)樗麄冋f(shuō)不該說(shuō)的永遠(yuǎn)不要說(shuō)，有的東西要爛在肚子里，我懂。按完手印后，中年人讓我稱(chēng)他為同志——直到這時(shí)我才知道他叫張洪學(xué)，而此前我一直以為他叫張成，原來(lái)張成是他的化名。張洪學(xué)同志從墻角里又拿出一個(gè)瓦罐來(lái)，小心翼翼地?cái)傞_(kāi)一張圖紙，紙上畫(huà)著一位個(gè)子很矮的的長(zhǎng)滿(mǎn)胡子的人。張洪學(xué)說(shuō)：“他叫列寧，是我們共產(chǎn)黨人的總頭頭和先驅(qū)者。本來(lái)，我們應(yīng)該找張毛主席的像的，但現(xiàn)在蘇區(qū)國(guó)民黨抓得緊，還找不到。就用這個(gè)代替吧?！蔽也恢懒袑幨钦l(shuí)，也不懂他們說(shuō)的毛主席是誰(shuí)，只是想，怎么這個(gè)人長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像中國(guó)人呢？但我沒(méi)有問(wèn)，因?yàn)樗綍r(shí)對(duì)我講，不該問(wèn)的也不能問(wèn)嘛。我便點(diǎn)點(diǎn)頭，與他們站在一起，像他們那樣莊嚴(yán)地舉起拳頭，跟著他們低聲地念：“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨，犧牲個(gè)人，努力革命，階級(jí)斗爭(zhēng)，服從組織，嚴(yán)守秘密，永不叛黨……”念完之后，我感覺(jué)到拳頭里攢著的，全是力量……

那天講到這里時(shí)，六大爺猛地拍了一下我的肩膀說(shuō)：“從那以后，我就是黨員了?！蔽耶?dāng)時(shí)還嚇了一大跳。六大爺說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼睛放出光亮，仿佛一下子特別聰明，聰明得讓人相信他是另外一個(gè)人。

他說(shuō)：“伢啊，我就是在那天入黨的。時(shí)間很清楚，是1942年的11月8日，當(dāng)時(shí)大別山寒風(fēng)呼嘯，但我心里暖洋洋的。我想，我終于有組織了?！?/p>

六大爺最后流淚了。他說(shuō)：“那天我回到家里，第二天便到母親的墳頭上哭了一場(chǎng)。我對(duì)她說(shuō)，娘，我找到組織了，從此我是有組織的人了，也有人管我了?！?/p>

從那以后，六大爺?shù)纳硇?，就被這個(gè)秘密撐滿(mǎn)了。他說(shuō)自己走在每個(gè)村，都覺(jué)得自己是有使命感和責(zé)任感的人，是有理想與抱負(fù)的人。他感覺(jué)到全身都充滿(mǎn)了力量，有使不完的勁。

我小時(shí)不太明白六大爺?shù)膭蓬^出自何處，平時(shí)大人們總是講六大爺這個(gè)人喜歡吹牛，所以他講到這里時(shí)，還是有些不信。但后來(lái)隨著上學(xué)的時(shí)間拉長(zhǎng)，自己讀的書(shū)越來(lái)越多，有一天偶然從一本書(shū)上翻出了紅安歷史——解放后黃安就叫紅安了嘛——從上面看到，1942年的2月上旬，中共安麻縣委和安麻縣抗日民主政府，就是在我們本吳莊附近的兩道橋成立的。而六大爺所說(shuō)送情報(bào)的路線(xiàn)，都與這些地方高度吻合。同一年的7月1日，國(guó)民黨湖北省保安一旅在黃安縣八里灣、分水嶺等地捕殺新四軍第五師后方醫(yī)院傷病員，新四軍第五師三十七團(tuán)與師特務(wù)團(tuán)進(jìn)行反擊，殲滅了保安部隊(duì)兩個(gè)營(yíng)。而在六大爺說(shuō)的自己入黨后僅僅十二天，即11月20日，日本侵略軍步、騎兵三百余人進(jìn)犯安禮邊黃才畈、四姑墩一帶，新四軍第五師十五旅四十五團(tuán)將敵擊退，日軍死傷十余人，被俘一人，讓日本人發(fā)出了“小小的黃安城，大大的抵抗力”的感慨！從這一點(diǎn)上說(shuō)，六大爺講的還算基本上吻合。

記得六大爺當(dāng)時(shí)還驕傲地講：“從此以后，我們兩道橋一帶的游擊隊(duì)與自衛(wèi)隊(duì)，無(wú)論是與國(guó)民黨正規(guī)軍打，還是與小股日本人打，無(wú)論是與土匪打，還是與還鄉(xiāng)團(tuán)打，只要是讓我送的情報(bào)，從未出過(guò)問(wèn)題，從未誤過(guò)事。我為此還得到張洪學(xué)的多次表?yè)P(yáng)?！?/p>

六大爺講起這些時(shí)，憨憨的臉上露出憨憨的笑。他有時(shí)甚至瞇著眼，回味當(dāng)年的感覺(jué)。而我，不管他講的是不是真的，只求故事的進(jìn)展，如果時(shí)間允許，回家不挨我父親的打，我便總是一個(gè)勁地問(wèn)：“后來(lái)呢？后來(lái)呢？”

一說(shuō)到后來(lái)，六大爺又哭了。

3

六大爺這一哭，時(shí)間已經(jīng)到了1945年。這一年，日本人投降后滾出了黃安縣。當(dāng)時(shí)所有的人都在歡呼，覺(jué)得日子從此會(huì)太平了。但好日子還未開(kāi)始，新的戰(zhàn)斗又來(lái)了。到了1946年的8月，國(guó)民黨黃安縣政府召開(kāi)黨政軍聯(lián)席會(huì)議，議決“清鄉(xiāng)”。到了秋天，國(guó)民黨政府建立“黃安縣清鄉(xiāng)行動(dòng)小組”，實(shí)行“剿撫兼施”策略。10月底，駐七里坪的國(guó)民黨軍到天臺(tái)山和老君山進(jìn)行“清剿”，離我們兩道橋鄉(xiāng)就幾里路。按說(shuō)，在這個(gè)重要的關(guān)頭，六大爺?shù)淖饔酶又匾?，但偏偏就是從這一年開(kāi)始，六大爺在執(zhí)行一次特別的任務(wù)過(guò)程中，竟然與組織從此失去了聯(lián)系！

事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：

這一年的夏天，地下共產(chǎn)黨員張洪學(xué)，讓六大爺想法將兩個(gè)負(fù)傷的地下交通員送到天臺(tái)山。六大爺答應(yīng)了。他連夜收拾了一下，跑到三里店，進(jìn)門(mén)一看，床上躺著的那兩人，可不就是那天晚上介紹自己入黨的那兩位嗎？

六大爺每次講到這里時(shí)，心情復(fù)雜。他像擠牙膏似的，都是在慢慢追憶，不像過(guò)去那樣放機(jī)關(guān)炮。

——他們一個(gè)姓李，一個(gè)姓趙。說(shuō)來(lái)姓李的這個(gè)，與我們還是一個(gè)宗族的，而姓趙的那個(gè)，則是七里坪人。張洪學(xué)同志說(shuō)，這兩個(gè)交通員，被敵人清鄉(xiāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了，一個(gè)中了一槍?zhuān)粋€(gè)撤退時(shí)從山上摔了下來(lái)，負(fù)了傷。我的任務(wù)，就是要把他們送到天臺(tái)山安全的地方去，那里山高林密，群眾基礎(chǔ)好，便于他們養(yǎng)傷。我以前沒(méi)有去過(guò)天臺(tái)山，一看路線(xiàn)，離我這里也有幾十里路呢。張洪學(xué)同志說(shuō)：“小李，你有沒(méi)有決心完成這個(gè)任務(wù)？”我說(shuō)有。不僅有，我甚至心里還很興奮。張同志問(wèn)我怕不怕，我說(shuō)不怕。我真的不怕。畢竟完成這么多次任務(wù)了。張同志說(shuō)，這次任務(wù)很重要，你一定要完成。我學(xué)著他們那樣立了個(gè)正，敬了個(gè)禮。他滿(mǎn)意地看著我。于是，經(jīng)過(guò)一番商量，我們?nèi)藳Q定裝作一起要飯的出發(fā)。我們便肩并著肩、手扶著手沿兩道橋往紫云寨方向走。張同志說(shuō)，等過(guò)了紫云寨，就會(huì)有我們自己的人來(lái)接應(yīng)。但沿途附近的兩道橋與河口鎮(zhèn)，都有國(guó)民黨的兵和還鄉(xiāng)團(tuán)的人把守。只要繞過(guò)或通過(guò)這里，一切就都好辦。而他們選我的原因，是因?yàn)檫@是我過(guò)去討飯的范圍之內(nèi)，當(dāng)?shù)氐娜硕颊J(rèn)識(shí)我。為了安全，我們商量天黑了再走。好在這負(fù)傷的兩個(gè)人基本上還能走路，雖然必須得有人攙扶著。到了兩道橋，果然遇上了當(dāng)?shù)匕咽氐拿駡F(tuán)。一個(gè)穿著黑衣黑褲的人攔住我們問(wèn)：“干什么的？往哪里去？”我說(shuō)：“要飯的，叫化子?！彼f(shuō)：“天黑了要什么飯？是不是共產(chǎn)黨？”我裝出可憐的樣子說(shuō)：“長(zhǎng)官，不是共產(chǎn)黨，我們是要飯的，飯沒(méi)要著，地主還放狗咬我們，把我們一個(gè)腿咬傷了，另一個(gè)逃跑摔傷了。”他懷疑地走過(guò)來(lái)一看，可不就是一個(gè)腿上有傷還散發(fā)出臭味、另一個(gè)連走路都站不直么？他說(shuō)：“好像是新傷啊?！币宦返睦侠钔菊f(shuō)：“長(zhǎng)官，這是舊傷添了新傷，可憐啊。地主放的狗是狼狗，一口咬得這么深！飯不給就算了，人狠心呀?！币贿呎f(shuō)，他一邊裝出哭和痛的樣子。黑衣人說(shuō)：“你們的證件呢？”老趙說(shuō)：“長(zhǎng)官啊，三個(gè)叫化子，哪有什么證件？行行好吧，積德積德?！焙谝氯丝粗覀儯惶嘈?。老趙同志又說(shuō)：“老總啊，地主心狠啊，他家的狼狗又高又大，你看把我給嚇的！逃跑時(shí)我從岸邊滾下去了，這不全身都是傷嗎？”黑衣人讓他脫去上衣，用手電一照，可不，真的是滿(mǎn)身的傷。他惡心地捂住口鼻，說(shuō)：“你們?nèi)齻€(gè)是一個(gè)地方的嗎？”我說(shuō)：“長(zhǎng)官，不是啊。我就在這附近的本吳莊住。老李和老趙在河口那邊住?！崩侠罱釉?huà)說(shuō)：“長(zhǎng)官，我們不像你們當(dāng)兵可以吃軍餉啊，我們窮人沒(méi)人管呀，你看我倆被咬傷摔傷了，叫化子也有兄弟，我們之間也得管啊。”那個(gè)黑衣人一聽(tīng)笑了：“你們也有兄弟？笑話(huà)！”這時(shí)，從崗樓里又鉆出來(lái)了一個(gè)人，見(jiàn)到我便說(shuō)：“這不是過(guò)去那個(gè)要飯讀書(shū)的伢嗎？你們干什么？”我一聽(tīng)他認(rèn)識(shí)我，便說(shuō)：“老總，行行好啊。今天飯沒(méi)要著，還遇到兩個(gè)同行被狗咬了，我送他們一下?！彼f(shuō)：“好吧好吧，老子就讓你們過(guò)橋，算老子也積點(diǎn)陰德?！蔽覀冞B忙裝出感謝，一個(gè)勁地彎腰。他把桿一抬，我們從兩座石橋上走過(guò)去了。怕他發(fā)現(xiàn)破綻，我們甚至不敢走得太快。這也是在歷次任務(wù)中鍛煉出來(lái)的。等過(guò)了兩道橋，我們也就放心了一點(diǎn)。這時(shí)天黑，我們走得很快，很快過(guò)了李個(gè)灣、李家龍、包個(gè)沖，到了河口。河口是到天臺(tái)山路上最大的關(guān)卡，只要這里一翻過(guò)去，就是紫云寨，此后便是連綿的山脈與高深的密林。但問(wèn)題是，這里的守軍最多。我們到達(dá)時(shí)已是夜里十二點(diǎn)，四處還有燈火。我對(duì)老李說(shuō)：“同志，我們先在這里埋伏一下，等過(guò)了兩點(diǎn)再走，那時(shí)他們都打呵欠了。現(xiàn)在查得嚴(yán)?！彼f(shuō)好，老趙也同意。我們正好休息一下。不過(guò)老李同志說(shuō)：“小李，現(xiàn)在我們不能叫同志了，一叫就露餡了?！蔽艺f(shuō)好，便在心里默默記住了。在田野里埋伏了兩個(gè)多小時(shí)后，這時(shí)河口周?chē)臒粢捕悸?。我們想著此時(shí)最安全，便慢慢地向橋邊走了過(guò)去。這座橋很寬，橋下就是河流，沒(méi)有其他的路?？斓綐虬稌r(shí)，一束光線(xiàn)突然射過(guò)來(lái)，一個(gè)聲音大喝：“什么人？干什么的？”我連忙站直了說(shuō)：“要飯的，要飯的，老總莫開(kāi)槍。”接著我便聽(tīng)到了拉槍栓的聲音。有四個(gè)人一起向我們圍了過(guò)來(lái)。其中一個(gè)人說(shuō)：“三更半夜的走夜路，一定是游擊隊(duì)?！崩侠钫f(shuō)：“老總誤會(huì)，老總誤會(huì)，我們真不是游擊隊(duì)。只是要飯回來(lái)晚了，迷路了，看到燈光就過(guò)來(lái)了。”他們不信，又是把我們從頭搜到腳，看到他們身上都有傷口，其中一個(gè)老兵說(shuō)：“這是不是槍傷？”老李說(shuō)：“不是長(zhǎng)官，是地主家的狗咬的?！币粋€(gè)當(dāng)差的說(shuō)：“日他娘，老子也是因?yàn)楦F才來(lái)當(dāng)兵的，這地主太無(wú)法無(wú)天了?！闭f(shuō)著，一個(gè)拿手槍的老兵過(guò)來(lái)了，聽(tīng)后在他屁股上狠狠地踢了一腳：“你罵誰(shuí)呢？有沒(méi)有點(diǎn)立場(chǎng)？”這個(gè)當(dāng)差的連忙擠出笑臉說(shuō)：“排長(zhǎng)，不是說(shuō)你家呢。你家好著呢?！蹦檬謽尩恼f(shuō)：“諒你也不敢?！碑?dāng)差的說(shuō)：“是的是的，借我一個(gè)百膽也不敢呀?！蹦檬謽尩恼f(shuō)：“看樣子像槍傷啊。”老李說(shuō)：“不是呢，你沒(méi)看到流膿了嗎長(zhǎng)官，窮人好可憐啊，你說(shuō)不給飯就不給，放狗咬我們干啥呢。”拿手槍的說(shuō)：“是不是送情報(bào)的？再搜一遍。聽(tīng)說(shuō)最近送情報(bào)的地下交通員很多，我們正好抓幾個(gè)回去請(qǐng)功?！崩馅w便答非所問(wèn)地說(shuō)：“長(zhǎng)官可憐可憐我們，給點(diǎn)吃的吧，一天沒(méi)要到，餓死人了?！蹦檬謽尩谋亲永锖吡艘宦曊f(shuō)：“老子在這里守了幾個(gè)月了，沒(méi)吃好喝好，還有吃的給你們？做夢(mèng)吧。”老趙說(shuō)：“沒(méi)吃的，請(qǐng)長(zhǎng)官讓我們?cè)谶@里休息休息也可以啊。明天天亮了再趕路?，F(xiàn)在天黑，要是真遇到游擊隊(duì)，莫準(zhǔn)真的吃了槍子了?！蹦檬謽尩囊宦?tīng)，覺(jué)得我們真的不像是共產(chǎn)黨，加上什么也沒(méi)有搜出來(lái)，便不耐煩地把手一揮說(shuō)：“滾吧，我們這里哪有你們睡覺(jué)的。我還怕你把虱子和毛病傳染給我們呢?？鞚L！”我一聽(tīng)便對(duì)他鞠了一躬說(shuō)：“謝謝長(zhǎng)官，謝謝長(zhǎng)官?！币贿叿鲋侠钆c老趙往前走。這座橋有二十多米，剛過(guò)了橋心，我正在心里竊喜，眼看到快過(guò)了鬼門(mén)關(guān)了，這時(shí)，突然聽(tīng)到橋那頭的草叢里又鉆出來(lái)了一個(gè)人說(shuō)：“站住，站住，你們給我站住?！苯又?tīng)到拿手槍的說(shuō)：“你他娘咋的了？”那個(gè)從草叢里鉆出來(lái)的說(shuō)：“長(zhǎng)官，我今天內(nèi)急，剛才在草叢中拉屎，掃了一眼，突然想起來(lái)了，那個(gè)高個(gè)子，好像就是負(fù)責(zé)兩道橋到七里坪的交通員?！蹦脴尩囊宦?tīng)，連忙說(shuō)：“你們，給老子站住。”老李聽(tīng)到了聲音，也不知道哪里來(lái)的力氣，把我和老趙往前一推說(shuō)：“你們快跑！我聽(tīng)出來(lái)了，那個(gè)說(shuō)話(huà)的是鎮(zhèn)上出的叛徒黃老邪！”聽(tīng)他這樣一說(shuō)，我突然不知所措。我們?nèi)齻€(gè)人中，老李的傷最重，老趙雖然有傷，但還能走。我害怕起來(lái)，慌亂中真不曉得么樣辦好。老李低聲說(shuō)：“這個(gè)叛徒黃老邪，無(wú)惡不作，心狠手辣，你們快跑，能走一個(gè)是一個(gè)！”我想，這是我的任務(wù)呀，怎么能跑呢？但老李說(shuō)：“這是命令，你帶著老趙同志跑。”我還沒(méi)有邁開(kāi)腳步，便聽(tīng)到一聲槍響，老李已從橋頭直直地倒栽入河中去了。我正要轉(zhuǎn)身，突然老趙用力拉著我，一起往河中跳。我還沒(méi)有明白過(guò)來(lái)，已與老趙掉到了河里。夏天的河水比較急，河流又深，我不會(huì)游泳，一個(gè)倒栽蔥跌入河中后，我聽(tīng)老趙好像喊了一聲，我便失去了知覺(jué)……

六大爺講到這一段時(shí)，與我站在村莊邊的池塘上，他一提起就哭個(gè)不停。我第一次見(jiàn)到他像一個(gè)小孩子一樣，涕淚長(zhǎng)流，不可遏制。他說(shuō)一句哭一句，說(shuō)一段哭一段，讓我聽(tīng)了好半天才弄懂。我那時(shí)還小，也沒(méi)有考慮六大爺?shù)母惺?，只想知道故事結(jié)果，所以總是一個(gè)勁地催他講完。

——等我醒來(lái)后，已經(jīng)不知道是第幾天了。那時(shí)我躺在一個(gè)農(nóng)民家里，他告訴我說(shuō)，我是被河水沖上岸的。他發(fā)現(xiàn)我時(shí)，我看上去像個(gè)死人，都快斷氣了。那個(gè)農(nóng)民說(shuō)，他原準(zhǔn)備把我就地埋了的，但放在坑中時(shí)，一摸我的鼻子還有氣，就把我背回家了。他還說(shuō)，我的頭上裂了一個(gè)大口子，血都凝固了，洗了半天才洗凈，算我命大。我努力回憶發(fā)生了什么，終于想起自己在被老趙推下河岸時(shí)，好像與一塊石頭撞了一下。從此，我的記憶就斷片了，常常是有一段沒(méi)一段的……伢啊，我命大呀。我在這個(gè)好心的農(nóng)民家住了一個(gè)多月，快康復(fù)后才又一路要飯回了家。我想去打探消息，等到了兩道橋時(shí)，才發(fā)現(xiàn)四處都是國(guó)民黨的兵和他們的便衣隊(duì)。原來(lái)，從那晚我們被發(fā)現(xiàn)后，國(guó)民黨便在這一帶增加了巡邏力量。好在我回來(lái)時(shí)，當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)識(shí)我，都能證明我就是個(gè)要飯的，而我又不承認(rèn)那天晚上的事。他們把我關(guān)在一個(gè)屋子里，審了我?guī)滋?，最后?shí)在查不出什么來(lái)，就把我放了。我總算平安了，但老李、老趙呢？我一打聽(tīng)，他們可慘了。聽(tīng)鎮(zhèn)上的人們說(shuō)，他們兩個(gè)人的尸體被民團(tuán)打撈了上來(lái)，掛在河口的橋上好幾天！最后實(shí)在臭不可聞，國(guó)民黨的兵才讓人又扔到河里了。我聽(tīng)了直哭?？捱^(guò)之后又是恨，恨過(guò)之后又特別害怕：組織上交給的任務(wù)沒(méi)有完成啊。怎么辦呢？我對(duì)誰(shuí)講呢？我便又裝作要飯，到接頭的三里店去找張洪學(xué)同志。但到了三里店，才知道張洪學(xué)同志也光榮犧牲了。他們說(shuō)，張洪學(xué)聽(tīng)說(shuō)有三個(gè)交通員都被國(guó)民黨打死后，知道我們這里肯定出了叛徒。為了鋤奸，他一個(gè)人拿著駁殼槍就上河口去找叛徒，終于發(fā)現(xiàn)了黃老邪。老張同志在一個(gè)夜里潛伏進(jìn)去后，準(zhǔn)備用刀結(jié)果黃老邪，沒(méi)想到黃老邪特別狡滑，跟著往河里跳，他水性好。老張只好開(kāi)槍打死他。這槍一響，引出了國(guó)民黨的士兵，最后老張沒(méi)有走脫，被亂槍打死了。也有人說(shuō)，他是跳河逃脫了。但無(wú)論怎么說(shuō)，老張同志從此沒(méi)見(jiàn)下落，而六大爺?shù)慕M織也從此斷了線(xiàn)！

六大爺一講到這里，哭得更厲害。他幾乎講不下去。雖然我過(guò)去不信，但不知道為什么，他講到這一段時(shí)讓我也很悲傷，覺(jué)得本吳莊的風(fēng)吹在背上，陰颼颼涼絲絲的。好像曾經(jīng)一起干革命的老張同志、老李同志和老趙同志的魂還站在身后一樣。我沒(méi)有辦法，只好懷著一樣的悲傷，蹲在地上安慰他。六大爺恢復(fù)過(guò)來(lái)時(shí)，他說(shuō)了一句更加悲傷的話(huà)：“伢啊，從此我便失去組織了！再也沒(méi)有人相信我了?！?/p>

是啊，從那以后，六大爺?shù)狞h員身份和情報(bào)員的身份，再也無(wú)人知曉了。因?yàn)檫^(guò)去，他與老張、老李及老趙，都是單線(xiàn)聯(lián)系?，F(xiàn)在，三個(gè)人都死了，六大爺不知道到哪里去找組織了。他變成一個(gè)無(wú)組織也沒(méi)有任務(wù)的人了。

因?yàn)檫@個(gè)，六大爺流了一輩子淚。

4

此后的故事就很簡(jiǎn)單。一直到劉鄧大軍打回大別山，黃安縣得到了解放，再也沒(méi)有組織來(lái)找過(guò)六大爺。六大爺雖然一直在尋找組織，可找來(lái)找去，他沒(méi)有找到任何一個(gè)人能夠代表組織。每次，他覺(jué)得黃安縣的許多人，好像就是共產(chǎn)黨，但一開(kāi)口，暗語(yǔ)卻又對(duì)不上。而能證明他是共產(chǎn)黨員的老李、老趙都犧牲了。他甚至不知道他們真名叫什么。而知道真名的張洪學(xué)同志，卻從此不知所終，生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸，解放后也沒(méi)有回來(lái)！

就這樣，一直到黃安縣土改開(kāi)始，六大爺找來(lái)找去，在共產(chǎn)黨打下的天下里，他竟然沒(méi)有找到任何一個(gè)證人！不僅是本吳莊，就是整個(gè)兩道橋，沒(méi)有任何人會(huì)相信他是共產(chǎn)黨員和地下交通員！

六大爺曾到新的政府去反映情況。那時(shí)，黃安縣改名為紅安縣了。新的政府辦事員熱情地接待了他，但他們說(shuō)，革命中紅安死的人有14萬(wàn)之多，烈士多，無(wú)名英雄多，沒(méi)法證明六大爺是黨員。只有六大爺自己找到證明和證人，經(jīng)組織上審定才行。

縣城離我們本吳莊有四五十里的路，六大爺像過(guò)去當(dāng)?shù)叵陆煌▎T那樣，全靠一雙腳走去走回，前后去找了許多次，每次他都能見(jiàn)到不同的人，都是一樣的回答。

一來(lái)二去，六大爺只好認(rèn)命了。

回到村莊，田地被收公了。六大爺在隊(duì)里干活，但他從小沒(méi)有種過(guò)田，總是種不好，沒(méi)少挨生產(chǎn)隊(duì)的批評(píng)。而此時(shí)，按他這個(gè)年齡，也早到談婚論嫁的年紀(jì)了，他卻仍是孑然一身，當(dāng)?shù)匾矝](méi)有人瞧得上他。沒(méi)法，最后還是村子里面的熱心人，給他介紹了一個(gè)同樣嫁不出去的地主的女兒。他們兩個(gè)人都是當(dāng)?shù)貨](méi)有人敢嫁敢娶的，屬于同病相憐。于是，他們見(jiàn)了一面后，為了完成任務(wù)，就草草率率地結(jié)了婚。婚后，就像文章開(kāi)頭說(shuō)的那樣，六大爺從此過(guò)上了有一頓沒(méi)一頓的生活，還經(jīng)常被自命清高有點(diǎn)文化的六奶奶呼來(lái)喝去，罵來(lái)罵去。時(shí)間一長(zhǎng)，六大爺尋找組織的念頭也就慢慢淡了下來(lái)，最終認(rèn)了命，從此成為本吳莊中最不受人待見(jiàn)和最不被人重視的一個(gè)人了。一直到文化大革命，六大爺覺(jué)得又看到了希望，忍不住又跑去找政府上訪，要求恢復(fù)黨員身份。結(jié)果，他被革委會(huì)的小將們整得死去活來(lái)，從此便死了尋找組織這條心了。

此后，六大爺一口氣生了三個(gè)兒子。一直到上世紀(jì)七十年代末，本吳莊里也開(kāi)始分田到戶(hù)，六大爺分到了田地，并沒(méi)有像別的人家那樣懷有喜悅。因?yàn)樵谏a(chǎn)隊(duì)，六大爺雖然沒(méi)有過(guò)一天舒心的日子，但還可以混著。可分田到戶(hù)后，一切都得單干，他什么都不會(huì)，弄得六奶奶天天在家里吵和罵。我母親說(shuō)，“造孽啊，你六大爺哪里還能看出是一個(gè)讀書(shū)人的影子呢”。的確，此時(shí)的六大爺，既不是讀書(shū)人，也不是一個(gè)好的莊稼漢。而他，還一廂情愿地盼著，有一天能恢復(fù)他的黨員身份，好當(dāng)上干部，從此不種田呢。我上初中時(shí)，他這樣說(shuō)。等我上高中時(shí)，他還是這樣說(shuō)。但生活就像我們本吳莊的河流，總是奔騰不息，村莊卻什么也沒(méi)有改變。

六大爺?shù)娜兆樱财接古c平淡得像白開(kāi)水一樣，沒(méi)有任何味道。本吳莊沒(méi)有任何改變，他一樣沒(méi)有任何改變。其他村莊里的人，包括當(dāng)年去參加國(guó)民黨跑到臺(tái)灣的，也開(kāi)始回鄉(xiāng)搞投資了，可我們本吳莊出去鬧革命的人，沒(méi)有一個(gè)活著回來(lái)，沒(méi)有一個(gè)衣錦還鄉(xiāng)，波瀾不興，像是被外界遺忘了一樣。

再后來(lái)又是幾年過(guò)去，我作為本吳莊解放后第一個(gè)跑到部隊(duì)去當(dāng)兵的人，六大爺是送了又送，說(shuō)了又說(shuō)，還希望我在部隊(duì)里好好干，將來(lái)當(dāng)了大官，能為他平反。我不知道怎么回答他好。因?yàn)榇迩f里的人都認(rèn)為，六大爺總說(shuō)自己是共產(chǎn)黨員，想到城里當(dāng)干部，是為了逃避種田。

無(wú)論怎樣說(shuō)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，我在西藏高原當(dāng)兵的第二年，家里突然來(lái)信提到，六大爺死了。

信是六大爺死后兩個(gè)月，我才收到的。那時(shí)，到邊防的信件，都需要層層轉(zhuǎn)接，所以送得很慢。而過(guò)去家里給我寫(xiě)的信，基本上都是六大爺回的。我父親不識(shí)字，他只有求六大爺寫(xiě)。六大爺也有個(gè)怪病，村莊里別的人家求他回信，他不答應(yīng)。只有給我寫(xiě)信，他才積極主動(dòng)。六大爺有一次在信中這樣說(shuō)了原因：他們過(guò)去都瞧不起我，我也懶得與他們一般見(jiàn)識(shí)。在本吳莊里，只有你一個(gè)人從小到大與我說(shuō)話(huà)，聽(tīng)我聊天，理解我的心情……

六大爺寫(xiě)信，喜歡用文言文，開(kāi)頭一句經(jīng)常是這樣一成不變：

賢孫見(jiàn)字如面……

每次六大爺在信里，都要鼓勵(lì)我在部隊(duì)上好好干，像他年輕時(shí)干革命那樣。在報(bào)了平安后，到了信的末尾，他還喜歡用幾句打油詩(shī)鼓勵(lì)我，比如“春風(fēng)吹、戰(zhàn)鼓擂，紅安的兵來(lái)誰(shuí)怕誰(shuí)”，再比如“革命的紅小將，未來(lái)的準(zhǔn)將軍”等，說(shuō)得讓人在高原上對(duì)著寒星冷月熱血沸騰。

但很遺憾，這次回的信，是村里一個(gè)讀三年級(jí)的弟弟寫(xiě)來(lái)的。他在信里向我問(wèn)好，并說(shuō)家里一切都好，讓我不要惦念。然后，他問(wèn)了邊防的風(fēng)光好不，部隊(duì)里熱鬧不。最后，他才提到了六大爺，說(shuō)六大爺去世前，還專(zhuān)門(mén)提到了我。他要我在部隊(duì)好好干，并希望有一天我能當(dāng)個(gè)大官，能為他找到自己組織的證明……

看完信，我坐在喀喇昆侖山的高原上，對(duì)著無(wú)邊的雪山，無(wú)比地嘆息和無(wú)限地憂(yōu)傷。

此后，我回去探家，見(jiàn)不到六大爺，心里總是空空落落，像是少了什么。我父親說(shuō)：“你有什么少的？你六大爺死后，村里好像從來(lái)沒(méi)有這個(gè)人似的，送葬時(shí)除了你六奶奶號(hào)啕大哭外，沒(méi)有人為他掉淚。”

父親不說(shuō)則罷，我聽(tīng)后卻決定自己去給六大爺上墳。

來(lái)到本吳莊人的墓地，我看到六大爺?shù)膲?，孤零零地立在一個(gè)土包上，四周顯得那樣空空蕩蕩。聽(tīng)村里人說(shuō)，六大爺不愿與其他人埋在一起，因?yàn)槟切┤松翱偸切υ?huà)他，他希望死后清靜。

我站在墳前，給六大爺燒了許多火紙，希望他在另外一個(gè)世界不再受窮。此外，我不知道說(shuō)些什么給他聽(tīng)才好。

之后又是幾年過(guò)去，到了1999年的秋天，我突然接到從老家打來(lái)的電話(huà)。電話(huà)里傳來(lái)一個(gè)特別驚人的消息：六大爺?shù)娜朦h證明找到了！

我欣喜若狂，連忙問(wèn)怎么找到的，是不是張洪學(xué)同志還活在世間？

打電話(huà)的就是本村后來(lái)經(jīng)常給我寫(xiě)信的弟弟。他那時(shí)上了高中，借做生意的同學(xué)父親的電話(huà)打的，他告訴了我事情的經(jīng)過(guò)——

就是六大爺曾經(jīng)講過(guò)的，他去領(lǐng)受任務(wù)的那個(gè)叫做三里店的村子，有一幢靠近祠堂邊的老房子。這年的一場(chǎng)大雨后，在一個(gè)風(fēng)停雨歇的大白天里，老房子不知為什么突然倒塌了。在紅安縣的鄉(xiāng)下，房子倒了不是什么新鮮事，因?yàn)榧壹覒?hù)戶(hù)是土磚結(jié)構(gòu)，風(fēng)吹日曬雨淋的時(shí)間一長(zhǎng)，倒塌很正常。但問(wèn)題的關(guān)鍵就在于，這幢房子倒塌之后，從墻角里面突然露出了一個(gè)黑色的瓦罐！那時(shí)，本吳莊附近的人家，經(jīng)常有人在山上挖到同樣的瓦罐，里面不是銀元就是金條，有人說(shuō)是游擊隊(duì)埋的，有人說(shuō)是地主逃跑時(shí)埋的。不管是誰(shuí)埋的，大家關(guān)心的是里面有沒(méi)有寶貝。于是，三里店村的人們趕緊打開(kāi)了那個(gè)瓦罐。他們吃驚地發(fā)現(xiàn)，瓦罐里面沒(méi)有錢(qián)財(cái)，只有三樣普普通通的東西：一面已經(jīng)破舊的黨旗、一張印有列寧圖像的畫(huà)紙，還有幾頁(yè)零星的紙片。對(duì)前兩樣?xùn)|西，大家不感到奇怪——紅安從革命前到勝利后，全縣48萬(wàn)人中就有14萬(wàn)人跟著共產(chǎn)黨為革命犧牲，這樣的紅旗、圖畫(huà)過(guò)去比比皆是。但令人們驚訝的，是那幾頁(yè)普普通通的紙。因?yàn)樵谀菐醉?yè)紙上，人們發(fā)現(xiàn)——這居然真的是一份共產(chǎn)黨員的名單！上面工工整整地寫(xiě)著十幾位共產(chǎn)黨員的名字，還有他們?nèi)朦h時(shí)按的手印。

而六大爺——李慶厚的名字赫然就在其中！

這份名單送到縣上，縣里的歷史陳列館館長(zhǎng)馬上親自組織研究。研究結(jié)果，讓許多人都流淚了：因?yàn)槊麊紊系娜?，除了李慶厚是解放后去世的外，其他的人，都永遠(yuǎn)犧牲在了解放前！

于是，我們本吳莊敬愛(ài)的六大爺李慶厚，就這樣找到了自己的組織，恢復(fù)了黨員的身份！

我聽(tīng)后既欣喜，又嘆息。

第二年的清明，我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)假回了一趟故鄉(xiāng)。主要目的，就是想去給六大爺和自己的祖上上墳。

來(lái)到墳地，我先給六大爺?shù)膲炁嗔伺嗤?，然后給他又燒了一堆火紙，并點(diǎn)燃了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的掛鞭。鞭炮聲過(guò)后，我在六大爺墳前跪下來(lái)，一邊磕頭一邊對(duì)他說(shuō)：“共產(chǎn)黨員六大爺，您安息吧?！?/p>

此時(shí)在我們本吳莊，一撥又一撥的人開(kāi)始出去打工了，對(duì)于誰(shuí)是不是一個(gè)黨員，看得并不怎么重要。但我覺(jué)得，在六大爺?shù)膲烆^，在那塊刻有“李慶厚之墓”的墓碑上，是不是應(yīng)該加上“共產(chǎn)黨員”這樣四個(gè)字？如果墓碑變成“共產(chǎn)黨員李慶厚之墓”，不是正好了卻六大爺生前奢望已久的愿望么？

我把這個(gè)想法對(duì)六大爺?shù)娜齻€(gè)兒子講了。但他們覺(jué)得麻煩，因?yàn)檫€得請(qǐng)人重新雕刻，還得重新動(dòng)土植入，既麻煩也不吉利。特別是六大爺?shù)男鹤?，剛好從武漢打工回來(lái)，他冷冷地說(shuō)：“人都死了這么多年了，刻那個(gè)有什么用？只有村干部才在乎是不是黨員，至于我們普通老百姓，把自己的日子過(guò)好就行了?！?/p>

我聽(tīng)后一時(shí)無(wú)語(yǔ)，淚水順著臉頰無(wú)聲地流了下來(lái)。

李駿，湖北紅安縣人?，F(xiàn)為解放軍某部副政委兼紀(jì)委書(shū)記。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。發(fā)表各類(lèi)作品四百余萬(wàn)字，出版《城市陰謀》《黃安·紅安》《穿越荒原的溫暖》《遍地英雄》等著作十五部。作品曾獲第十一屆《小說(shuō)月報(bào)》“百花獎(jiǎng)”、第十二屆“中國(guó)人口文化獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、第六至十屆全軍文藝新作品獎(jiǎng)等。