燕壘生：憶榕樹(shù)
十三四歲時(shí)，第一次開(kāi)始在紙上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫(xiě)下一些分行的文字，自詡為“詩(shī)”的時(shí)候，我夢(mèng)想著這些文字有一天能夠變成鉛字。然而在漫長(zhǎng)的少年時(shí)代，僅有的一次投稿失利使我徹底打消了這個(gè)念頭，但寫(xiě)字的愛(ài)好卻沒(méi)有改變。于是我在紙上涂鴉，從中學(xué)時(shí)代，到大學(xué)，再到工作，都當(dāng)成自珍的敝帚，從不給旁人一觀——直到上個(gè)世紀(jì)末網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的來(lái)臨。
大約在1996年吧，第一次接觸到網(wǎng)絡(luò)，就想起這個(gè)已經(jīng)快要淡忘的夢(mèng)了。那時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)除了鉛字以外，文字還能在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)。于是重拾舊夢(mèng)，也為了練習(xí)打字，開(kāi)始把一些過(guò)去的文章錄入電腦，發(fā)布網(wǎng)上。在那個(gè)還在用調(diào)制解調(diào)器的年代，要把一篇文字發(fā)上網(wǎng)絡(luò)并不是一件容易的事。但當(dāng)?shù)玫揭恍┤说恼婊貞?yīng)時(shí)，那種欣喜誠(chéng)南面王不易，于是勁頭越來(lái)越大。直到有一天，接到了一個(gè)署名AVA的私信，說(shuō)她是榕樹(shù)下網(wǎng)站的編輯，看到了我寫(xiě)了不少東西，質(zhì)量都很可以，邀請(qǐng)我去榕樹(shù)下發(fā)文。
世紀(jì)之交，網(wǎng)絡(luò)還屬于草莽時(shí)期。在當(dāng)時(shí)愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)文字的人心目中，文學(xué)網(wǎng)站有“兩棵樹(shù)”，一棵是橄欖樹(shù)，另一棵就是榕樹(shù)下。與專門(mén)發(fā)新詩(shī)的橄欖樹(shù)相比，榕樹(shù)下要包容得多，任何題材都有，新舊體詩(shī)，散文，小說(shuō)，雜文，劇本……更特別的一點(diǎn)是榕樹(shù)下網(wǎng)站是有編輯把關(guān)的，這就使得能夠出現(xiàn)在網(wǎng)站上的文字，都具有起碼的水準(zhǔn)。
在之前，我一直在網(wǎng)易的論壇和天涯社區(qū)活動(dòng)，接到了AVA的信后，真有種類似蒙主恩寵，成為天選之民的榮耀，忙不迭地把幾篇舊文都發(fā)了上去。當(dāng)時(shí)榕樹(shù)下有個(gè)每周精選，結(jié)果第一篇開(kāi)始就進(jìn)入了每周精選，使得我的勁頭越來(lái)越大。很快，以前所寫(xiě)的舊文都發(fā)完了，也就是從那時(shí)起，我開(kāi)始重新寫(xiě)作。只不過(guò)與以往不同，現(xiàn)在不再寫(xiě)在紙上，而是直接寫(xiě)在了電腦上。
很多年以前，許多回顧性文章都把這一時(shí)期作為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)期。平心而論，這時(shí)候的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，其實(shí)與紙質(zhì)媒體上發(fā)表的作品沒(méi)什么不同，唯一的區(qū)別就是平均質(zhì)量。雖然榕樹(shù)下有編輯把關(guān)，但那個(gè)時(shí)候的創(chuàng)作者已經(jīng)開(kāi)始了井噴式的碼字行動(dòng)，每天都有成千上萬(wàn)篇文字投到網(wǎng)站來(lái)，招再多的編輯也無(wú)法保證所有文字的質(zhì)量，自然出現(xiàn)在網(wǎng)站里的文章不可避免地泥沙俱下。然而不論怎么說(shuō)，那是一個(gè)短暫的理想年代，因?yàn)閷?xiě)作純粹是由興趣出發(fā)。發(fā)表在網(wǎng)站上并沒(méi)有稿費(fèi)，反而要消耗自己的時(shí)間與精力，以及花自己的網(wǎng)費(fèi)。在那個(gè)尚沒(méi)有寬帶，只能通過(guò)撥號(hào)上網(wǎng)的年代，上網(wǎng)也是件奢侈的事，所以我也養(yǎng)成了上網(wǎng)后就把感興趣的文章拷下來(lái)，然后斷網(wǎng)慢慢看的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)有個(gè)“上網(wǎng)沖浪”的俗語(yǔ)，就十分形象地說(shuō)明了這種行為。所謂沖浪，不僅是接受海量信息的沖擊，更重要的是節(jié)省網(wǎng)費(fèi)。
大約在榕樹(shù)下發(fā)了大半年的文，到了2000年年底，又接到了一封郵件，說(shuō)榕樹(shù)下網(wǎng)站舉行第二屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽，我的一個(gè)短篇小說(shuō)獲得了最佳小說(shuō)獎(jiǎng)，“有2000元獎(jiǎng)金”。這個(gè)現(xiàn)在看起來(lái)有點(diǎn)寒酸的數(shù)字，那時(shí)候卻相當(dāng)誘人，而這也相當(dāng)于我所寫(xiě)的東西平生第一次得到了承認(rèn)。于是自然欣喜若狂地同意了參加頒獎(jiǎng)典禮的邀請(qǐng)，在2001年的年初坐了近三小時(shí)綠皮火車來(lái)到上海，平生第一次，也是最后一次來(lái)到榕樹(shù)下的辦公場(chǎng)所。
圖片
榕樹(shù)下的前身是美籍華人朱威廉所辦的一個(gè)個(gè)人網(wǎng)站。在那個(gè)年代，我也很難理解怎么能辦到如此龐大的規(guī)模，以及如何盈利。但在參觀時(shí)看到榕樹(shù)下辦公室里那棵撐天柱地的標(biāo)志性榕樹(shù)時(shí)（當(dāng)然只是模型，并不是真樹(shù)），心里仍然帶著激動(dòng)。而第一次與榕樹(shù)下的一些一直在網(wǎng)上聯(lián)系的編輯見(jiàn)面，也有種很不真實(shí)的感覺(jué)。
榕樹(shù)下的第一屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽舉行時(shí)，影響力并不算大。但這個(gè)第二屆，一下提高了規(guī)格。當(dāng)時(shí)榕樹(shù)下與上海作家陳村關(guān)系密切，第二屆大賽時(shí)，也邀請(qǐng)了很多傳統(tǒng)作家前來(lái)頒獎(jiǎng)。包括余華、阿城、馬原諸位，我記得頒獎(jiǎng)的就是馬原先生。這是我平生第一次，見(jiàn)到這么多以前只讀過(guò)作品的著名作家，而我也平生第一次，拿了個(gè)本子找這些作家簽字。
原來(lái)，我也已經(jīng)如此深度地進(jìn)入到時(shí)髦的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中去了。
時(shí)隔二十年，當(dāng)時(shí)的情景還記憶猶新。然而到底會(huì)發(fā)展到怎樣的程度，我還是有些迷惘。因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)參加工作了，所以覺(jué)得理想主義的火苗總需要現(xiàn)實(shí)的燃料，而榕樹(shù)下在熊熊燃燒的時(shí)候，卻讓我看不到繼續(xù)如此如火如荼的底氣。只不過(guò)那時(shí)并沒(méi)有想太多，只覺(jué)得這樣的機(jī)會(huì)，給了像我這樣熱愛(ài)寫(xiě)作，卻又缺乏機(jī)會(huì)的人絕大的信心，也有熱情繼續(xù)寫(xiě)下去。不過(guò)這個(gè)疑問(wèn)總是還在，所以我抽空問(wèn)了問(wèn)相熟的編輯，說(shuō)榕樹(shù)下如何盈利。編輯告訴我，榕樹(shù)下也正在探索中，目前是編選書(shū)籍，以及向外投稿，逐步變現(xiàn)。
那個(gè)時(shí)候看起來(lái)，這應(yīng)該是一條最可能成功的康莊大道了。當(dāng)時(shí)雜志進(jìn)入了最后的一個(gè)狂歡季，大量新雜志出現(xiàn)在市面上，也確實(shí)需要大量的稿源，我接到雜志的邀請(qǐng)寫(xiě)稿也正是這個(gè)時(shí)候。所以，當(dāng)榕樹(shù)下第三屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽開(kāi)始后，我只能主動(dòng)退出，因?yàn)槿脒x作品都不能是發(fā)表過(guò)的，而我入選的已經(jīng)發(fā)表了。同時(shí)，新時(shí)期的人們已經(jīng)有點(diǎn)厭倦過(guò)去的題材與寫(xiě)法了，總希望能讀到一些新的東西，所以看起來(lái)一切都是那么地順理成章：作者創(chuàng)作作品，編輯選編作品，然后發(fā)表。周而復(fù)始，如雪球一般越滾越大，影響力擴(kuò)大后就有廣告收入，最終進(jìn)入一個(gè)良性循環(huán)。
然而，寒冬來(lái)得比預(yù)計(jì)的還要快。雖然榕樹(shù)下的聲勢(shì)一如既往，但時(shí)不時(shí)也會(huì)出現(xiàn)一些不和諧的聲音。先是有編輯私自拿作品出去發(fā)表，卻將稿酬吞沒(méi)了，再就是因?yàn)槿狈Y金，當(dāng)?shù)谌龑镁W(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽磕磕絆絆地舉行后，第四屆遲遲沒(méi)有消息。而我那時(shí)也轉(zhuǎn)向?yàn)殡s志寫(xiě)稿，在榕樹(shù)下的無(wú)償寫(xiě)作自然也就相應(yīng)變少了。雖然時(shí)不時(shí)還會(huì)回去看看，但也看得出，不論是投稿者還是閱讀量，都有明顯的減少趨勢(shì)。然后，就是榕樹(shù)下傳出了出售給貝塔思曼的消息。
這是2002年，距離我參觀榕樹(shù)下時(shí)熱火朝天的景象還不到兩年。隨后就是每況愈下，幾年后貝塔思曼也把網(wǎng)站賣了，再隨后就是一蹶不振，直至最后消亡。
風(fēng)息浪止后的今天，回顧榕樹(shù)下一路的榮耀與坎坷，更令人感慨。不能否認(rèn)榕樹(shù)下的失敗是理念上的失誤，但更不能否認(rèn)榕樹(shù)下培養(yǎng)了一大批如我一般至今還在寫(xiě)作的愛(ài)好者。正是這個(gè)網(wǎng)站，給了我最初的信心，點(diǎn)燃起寫(xiě)作的熱情。即使并沒(méi)有一個(gè)最終的happy ending，但那段曾經(jīng)留下的印痕卻是永遠(yuǎn)都無(wú)法抹去。即使今天網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)狀證明了草根化才是成功之途，但回頭看時(shí)，當(dāng)時(shí)呈現(xiàn)出的那種百花齊放的狀態(tài)，可能離“文學(xué)”二字更加近一些。
“愉快的時(shí)光，你在我身旁，真摯的心靈，如花般清香，夢(mèng)想的翅膀，盡情飛翔。讓我們一起飛翔?！?/p>
這是二十年前參觀榕樹(shù)下網(wǎng)站時(shí)，聽(tīng)那些編輯唱的一首歌。據(jù)說(shuō)是根據(jù)張學(xué)友的《留住好時(shí)光》填詞的，當(dāng)時(shí)大概作為榕樹(shù)下的站歌了。
那是一個(gè)精英化寫(xiě)作不斷嘗試成功的時(shí)代，同時(shí)也是個(gè)充滿了理想的天真時(shí)代。
許多年后的今天，在回憶榕樹(shù)下網(wǎng)站時(shí)，我會(huì)做出這樣一個(gè)遲到的判斷。無(wú)論如何，榕樹(shù)下已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)中消失了，但它留下的印跡卻永遠(yuǎn)都會(huì)存在。甚至，再過(guò)許多年后，在我的彌留之際，當(dāng)問(wèn)起我這一生有什么值得追憶的事時(shí)，我會(huì)說(shuō)，很久很久以前，有過(guò)那么一個(gè)充滿了理想與熱情的年代，有那么一個(gè)網(wǎng)站……
