讓文學(xué)教育重回文學(xué)的懷抱
2020年6月9日，應(yīng)倫敦大學(xué)學(xué)院教育研究院孔子學(xué)院邀請，青年學(xué)者趙霞為第17屆全英漢語教師年會全體會議做開幕演講，并同與會者就中國兒童文學(xué)與漢語教學(xué)問題進(jìn)行了交流。演講中，結(jié)合兒童文學(xué)中的實(shí)例，趙霞就中文教育如何回到文學(xué)本體展開了多方面的探討。
1
我一直認(rèn)為，一種語言遠(yuǎn)不只是交流的工具，而是承載著我們的所知、所感、所信，以及塑造我們成為當(dāng)下之我的一切。因此，通過教授漢語，你們也在拓展著班上每一個孩子的認(rèn)知、感受與信仰。
這些日子，一邊準(zhǔn)備今天的演講，我一邊想起了我最早開始接觸英語學(xué)習(xí)的那些日子。那是在1990年代初，我上初中的時候。我們的英語課總是從生詞開始，加上若干語法知識點(diǎn)，以及一些句子的示例。我們有沒有可能從一些更有趣、更特別的地方，開始學(xué)習(xí)一種語言呢？我想，很多非漢語母語的人初學(xué)漢語，大概都會從“你好”這個問候詞開始。那么，除了這樣一句例行的問候，大家覺得下面這個故事怎么樣：
首先有一個點(diǎn)，有一天，遇見了另一個點(diǎn)。
“你好！”
“你好！”
“很高興認(rèn)識你！”
“見到你好開心！”
于是，他們生活在一起了。
生下了好多好多個孩子。
123……456……哎呀，數(shù)也數(shù)不清。
這是當(dāng)代中國兒童文學(xué)作家蕭袤的短篇作品《首先有一個點(diǎn)》。首先，這個故事的語言很簡單。簡單的詞語，簡單的句子，簡單的句式，等等。但當(dāng)我們更仔細(xì)地體味它時，它也許變得不那么簡單了。
首先是它的韻律。請再讀一讀“首先有一個點(diǎn)，有一天，遇見了另一個點(diǎn)”，多讀幾遍，感受一下，這句話讀來有一種特別“溜”、特別順暢的感覺。這種感覺從何而來？從它的聲韻中來。十六個字中，“先”“點(diǎn)”“見”的押韻、“首”“有”的押韻，“了”“個”的押韻，以及“一”“有”“點(diǎn)”等字的重復(fù)，給這個短句帶來了整齊的聲韻效果。
其次，它的內(nèi)涵。讀一讀“很高興認(rèn)識你！”“見到你好開心！”兩句，雖然表意相近，但從漢語表達(dá)的語感上說，“很高興認(rèn)識你”是初見面時說的話，“見到你好開心”則往往是彼此熟悉后才說的話，或者至少意味著我們已經(jīng)在一起度過了一段愉快的時光。因此，從“很高興認(rèn)識你”到“見到你好開心”，其間有一個時間和情感的過程。所以才有了后面的“于是，他們生活在一起了”。這是蘊(yùn)含在語言里的微妙內(nèi)涵。
再次，它的幽默。從“很高興認(rèn)識你”到“見到你好開心”再到“他們生活在一起了”，“生下了好多好多個孩子”，我們讀來也許會笑——有時候，愛情和婚姻就是這么簡簡單單發(fā)生的，不是嗎？這里頭有對愛情和家庭生活的某種幽默的速寫。
最后，它的哲理。這個故事展開下去，“數(shù)也數(shù)不清”的點(diǎn)變成了世界上各種各樣的事物，大至地球，遠(yuǎn)至太空。這里面蘊(yùn)涵的哲理，包括從無到有，從最簡單到最復(fù)雜，從微觀到宏觀，以及簡單和微小中蘊(yùn)藏的巨大與豐富，某種程度上，就跟兒童文學(xué)一樣。
2
我想借此來說明，為什么對漢語學(xué)習(xí)來說，兒童文學(xué)的運(yùn)用是非常有益的。
首先，它使語言學(xué)習(xí)變得比較容易，至少看上去更容易了。很多時候，兒童文學(xué)運(yùn)用的是年幼的孩子也能理解的詞匯、句子、結(jié)構(gòu)等。這就使它能夠成為初學(xué)語言者的完美教材。其次，它是一種自然的學(xué)習(xí)。某種程度上，文學(xué)的閱讀能夠帶給我們那樣一種無處不在的語言感覺。很多時候，我們學(xué)習(xí)外語，會從語法的知識開始。但在我看來，語法知識不是用來教我們怎么學(xué)會使用一種語言的（對于一個語言學(xué)習(xí)的新手來說，它永遠(yuǎn)承擔(dān)不了這個功能），而是幫助我們進(jìn)一步理解我們已經(jīng)學(xué)會使用的某種語言。而在文學(xué)的閱讀中，語法知識是天然地包含在語言里的。
比如，我們來看下面這個兒童文學(xué)作品的片段：
七絕俠養(yǎng)了一只鳥，一只傻鳥。
傻鳥又丑又胖，羽毛灰不拉幾，如同滿身打了補(bǔ)丁的叫花子。
傻鳥不僅樣兒傻，還是大舌頭，會傻乎乎地唱：“我的肉天下第一好吃，煎炒熘炸，味道最佳?！眽蛏档陌?。
雖是傻鳥，可七絕俠極喜歡。因?yàn)樯档竭@份兒上的鳥一定是天下絕無僅有了。七絕俠用精銅絲編織了一個鳥籠，掛在廊子里，每天喂它上好的小米、芝麻、栗子肉。然后聽它那千古不變的絕唱：“我的肉天下第一好吃……”
然而，一天早晨，七絕俠拿著精心剝了殼的栗子肉來到院中，廊子里的傻鳥不見了。
這是當(dāng)代中國兒童文學(xué)作家葛冰的一則少年武俠小說。我在這里想說的是經(jīng)由文學(xué)閱讀實(shí)現(xiàn)的自然而然的語言學(xué)習(xí)。我們學(xué)外語，總是先學(xué)些基本詞匯，再學(xué)著把它們組織成較為復(fù)雜的關(guān)聯(lián)結(jié)構(gòu)和句子。而在上面這段話里，包含了漢語的幾組最基本的關(guān)聯(lián)詞。并列、遞進(jìn)、轉(zhuǎn)折、前后承接關(guān)系等都有。讀這段文字，我們自然而然地在學(xué)習(xí)這些關(guān)聯(lián)詞的用法。使用這些關(guān)聯(lián)結(jié)構(gòu)意味著什么？怎樣運(yùn)用這些關(guān)聯(lián)詞？這就是我說的語法知識的自然學(xué)習(xí)。
還有詞匯的學(xué)習(xí)。請看下面這段選自兒童文學(xué)作家張之路的小說《題王許威武》的文字。這是小說的開頭部分：
許威武是培新中學(xué)物理一級教師，課教得沒治了。許多慕名前來討教的人，站到他的面前往往是滿腹狐疑地睜大了眼睛：“您就是許威武老師？”
“課教得沒治了”，這是一個非常本土的漢語表達(dá)。張之路的兒童小說里有許多非常本土的語言表達(dá)?！皼]治了”是什么意思？這個詞實(shí)際上是說某事某物太好或者太壞得過了頭。那么，到底是太好還是太壞呢？讀完這一整段話，我們肯定不會弄錯、繼續(xù)讀下去，我們還會看到，許威武不但是一個課教得很好的老師，也是一個身上帶懸念的老師。故事的懸念進(jìn)一步展開，吸引你讀下去。這就是我說的“自然學(xué)習(xí)”的意思。
我之所以說文學(xué)閱讀是一種自然的語言學(xué)習(xí)，還因?yàn)樵谶@樣的閱讀中，我們還能學(xué)會辨識詞語之間十分微妙的區(qū)別，以及特定詞語的十分微妙的內(nèi)涵。
我們一起來看下面這個例子。這是從當(dāng)代兒童文學(xué)作家曹文軒的兒童小說《草房子》中選取的片段：
油麻地小學(xué)是清一色的草房子。十幾幢草房子，似乎是有規(guī)則的，又似乎是沒有規(guī)則地連成一片。它們分別用作教室、辦公室、老師的宿舍或活動室、倉庫什么的。
第一句話里的“清一色”一詞是什么意思？如果去查詞典，我們可能會得到的解釋是，它是指物體具有同樣的模樣、形態(tài)、類型，等等。這里，得到強(qiáng)調(diào)的是“同樣”。但在這里，我們可以從緊隨其后的兩個句子中得出，它不僅僅是指“同樣”，這“同樣”里往往還包含了特定程度的不同。仔細(xì)分辨其中的意思，我們很難用另一些說明性的語言準(zhǔn)確地把它解釋出來。但在文學(xué)語言的閱讀中，我們可以清楚地感受到個中的微妙內(nèi)涵。像我剛才說的那樣，“清一色”里頭有相同，也有那么一點(diǎn)微妙的不同。
我想說的第三個理由是，通過兒童文學(xué)開展的語言學(xué)習(xí)，不但是便捷的，自然的，而且充滿樂趣。就讓我們回到前面提到的葛冰小說《白鱉》里的那個段落的第一個句子。“七絕俠養(yǎng)了一只鳥，一只傻鳥?！比绻阉鎿Q成“七絕俠養(yǎng)了一只傻鳥”，是一種平整的表達(dá)，意思是，句子里的每一部分獲得的是等量的注意力。而“七絕俠養(yǎng)了一只鳥，一只傻鳥”則以重復(fù)的表達(dá)強(qiáng)調(diào)突出了“傻”字，能感受到流動于其中的某種幽默。我們也可以從“千古不變的絕唱”與“我的肉天下第一好吃”的對比反諷中感到這份幽默。它讓我們期待，這會是一個很好玩的故事。它的趣味不但來自語言的表層，也來自它深厚的哲理和文化蘊(yùn)含。
所以，我在這里要鼓吹：既然兒童文學(xué)的閱讀同時是一種自然的、有趣的、具有深度的語言學(xué)習(xí)，我們何不把它納入到語言教學(xué)的活動中來？
3
我想我在做上面這些文本分析時，同時涉及到了如何將兒童文學(xué)素材運(yùn)用于課堂教學(xué)的問題。但我還想就此提出若干一般性的原則。我分三點(diǎn)來談。第一，從哪里開始。第二，怎么選擇材料。第三，教什么。
首先，從哪里開始。我建議從篇幅短小的作品開始，比如圖畫書、兒童詩。也可以引導(dǎo)學(xué)生學(xué)著創(chuàng)作兒童詩。在中國，兒童詩的教學(xué)既是當(dāng)下課堂教學(xué)實(shí)驗(yàn)的一部分，也受到許多師生歡迎。
其次，怎么選擇材料。一旦你開始關(guān)注中國兒童文學(xué)，你能發(fā)現(xiàn)的信息也會變得越來越多。我們可以借助一些兒童文學(xué)選本、獲獎作家作品、具有影響力的閱讀推薦等，進(jìn)一步了解中國兒童文學(xué)。我這里列了一些中文兒童文學(xué)的重要獎項，包括全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、陳伯吹國際兒童文學(xué)獎、冰心兒童文學(xué)獎等，是覆蓋各類文體的獎項。豐子愷兒童圖畫書獎與信誼圖畫書獎是圖畫書領(lǐng)域的兩個重要獎項。我們一方面可以循著這些線索去尋找作品，另一方面，也不要過分迷信獎項和推薦。它們當(dāng)然能為我們的閱讀選擇提供非常有益的參考，但最重要的是，我們在閱讀的積累中將發(fā)展起自己的文學(xué)趣味和判斷力。
再次，教什么。我相信，在將兒童文學(xué)運(yùn)用于語言教學(xué)的過程中，教師才是最了解學(xué)生需求和趣味的人，也最知道面對特定的兒童文學(xué)文本，該教什么，該怎么教。兒童文學(xué)文本可被用作各種教學(xué)目的，語言的，情感的，社會發(fā)展的，甚至精神創(chuàng)傷的療愈，等等。但我特別想說，不論是在中國還是其他國家，兒童文學(xué)教學(xué)最大的挑戰(zhàn)始終是如何用文學(xué)的方式來教兒童文學(xué)。我有一觀點(diǎn)：別在文學(xué)教學(xué)中扼殺文學(xué)，不少情況下，我們的文學(xué)教學(xué)可能是在扼殺文學(xué)。這是值得警惕和反思的。
所以，我想和大家一起分享今天演講的最后一則文本。這是一則小詩——兒童詩的教學(xué)在中國的語文課堂正日益受到重視。這是兒童文學(xué)作家薛衛(wèi)民的詩《一天和一年》：
太陽上山下山走一天
野花上山下山走一年
太陽走了太陽去照地球的那邊野花走了
野花寄回潔白的雪片
從文學(xué)教學(xué)的角度看，這則詩不只是有關(guān)一天和一年的知識，也不只是關(guān)于“太陽”“野花”“上山”“下山”“地球”“雪片”等詞語的學(xué)習(xí)，更是關(guān)于詩歌如何帶我們回到日常世界與生活的詩意中去的問題。就像愛默生曾說的那樣：每一個詞語都曾經(jīng)是一首詩。在這里，時間不再是機(jī)械鐘表上的刻度，而是太陽移動、野花開落的循環(huán)。讀“上山下山”，感受其中的摩擦音聲母“sh”的重復(fù)造成的效果，會讓我們聯(lián)想到時間靜默流逝之聲?！叭フ铡迸c“寄回”之間的彼此呼應(yīng)，則構(gòu)成了另一種循環(huán)，空間的循環(huán)。這兩者之間相互轉(zhuǎn)換，又彼此結(jié)合。這樣，我們得到了一種關(guān)于時間和空間的新的感覺，它與整個鮮活生動的世界緊密相連。當(dāng)我們用這樣的方式感受、理解這首詩，也會發(fā)現(xiàn)，我們很容易地就記住了整首詩。我認(rèn)為，這樣閱讀一首詩，才是最有趣和最迷人的。同時，它也會將一種語感深植在我們的心靈和身體里。
如我之前所說，即便在中國的學(xué)校，如何從文學(xué)的角度教授兒童文學(xué)也是一項挑戰(zhàn)，它同時也是一個具有前沿性的探索課題。所以最后，我想引用蔚芳淑博士的話，“駕馭漢語并不容易”；但我還想再加上一句：當(dāng)我們在中國文學(xué)中與漢語相遇相識，它或許會變得不那么困難；或者說，那些困難只會進(jìn)一步激發(fā)我們的興趣，提升我們學(xué)習(xí)的效率，拓展我們學(xué)習(xí)的深度。那么，語言學(xué)習(xí)最好的起點(diǎn)之一，無疑正是兒童文學(xué)。
謝謝大家。
