中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編輯推薦語(yǔ)

新冠疫情后，“我”獨(dú)自在朋友的小屋里寫東西，平日流連于小鎮(zhèn)舊街巷，結(jié)識(shí)了美食店的老鄉(xiāng)阿龍。這個(gè)倔強(qiáng)得像一團(tuán)謎的青年，賣早餐時(shí)悶悶不樂(lè)，賣宵夜卻激活了歡快。他為什么選擇這種生活？為什么不回家鄉(xiāng)？小鎮(zhèn)有座廢園，那是多年前的游樂(lè)場(chǎng)，也是海南少年的夢(mèng)幻之城。在“我”日夜構(gòu)思的小說(shuō)里，那個(gè)多年后的準(zhǔn)中年人，會(huì)被那個(gè)少年的自己，帶到哪里去？小說(shuō)通過(guò)一種抽離感去審視過(guò)去的自己或者他人，于錯(cuò)綜復(fù)雜中呈現(xiàn)出生活的多樣性，從而讓文本延展出一種豐盈的想像力。

往東直走是靈山鎮(zhèn)

□ 林 森

“你是××縣人？”聽(tīng)到我點(diǎn)餐的口音，早餐店的這黑瘦黑瘦的小伙子便問(wèn)我，輪到我聽(tīng)他的口音了。耳朵里把他的話重播一遍，眼睛同時(shí)掃射他身上，灰黑色的短袖T恤，兩只手臂滿是文身。在我印象中，除了NBA球員，極少有人把文身刻得這么滿，這使得他的手臂看起來(lái)更黑了。

“我是瑞溪鎮(zhèn)的?！?/p>

“哦，我隔壁永發(fā)鎮(zhèn)的。我們算老鄉(xiāng)了?！眱蓚€(gè)鎮(zhèn)緊挨著，屬于同一個(gè)縣，出了縣，一到省城，我們就可以被“老鄉(xiāng)”這個(gè)詞所統(tǒng)攝了。他說(shuō)：“我叫阿龍。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)出我的名字。

昨夜一場(chǎng)雨后，這個(gè)叫靈山的鎮(zhèn)上，街巷泥濘，不小心就會(huì)踩得鞋子濕黃。和所有的鎮(zhèn)子一樣，這里有著一大堆慢吞吞的人；不一樣的則是，這是省城下屬的一個(gè)鎮(zhèn)子，隔著一條江，就是省城繁華的市中心。這條江讓這個(gè)鎮(zhèn)子永遠(yuǎn)慢上半拍，可是，這里也差不多要翻天覆地了，一個(gè)超大的地產(chǎn)公司幾乎把整個(gè)鎮(zhèn)子買下，一棟一棟的樓，挨著小鎮(zhèn)舊街巷冒涌而起，形成包圍之勢(shì)。街上自然也多了些外地人，他們都住在那些新房里，鎮(zhèn)上的人心里難免會(huì)有些怪異，好像一雙雙偷窺之眼從那些新房的陽(yáng)臺(tái)探出，注視著他們低矮的平房——睡覺(jué)也不太安穩(wěn)了，被注視了、被監(jiān)控了。

而我，像是自己監(jiān)控著自己——因?yàn)槲視簳r(shí)就住在那些小區(qū)新房里，而我又老是流連于這些舊街巷。說(shuō)起來(lái)挺矯情的，我竟然是來(lái)這里寫東西的。我最害怕別人問(wèn)的一句話是：“你是寫什么的？”這真是個(gè)讓人尷尬的問(wèn)題，提問(wèn)者期待我回答的，是題材還是體裁，或者，在他們眼中這根本就是同一回事？更矯情的是，還得找個(gè)地方躲起來(lái)才能寫，說(shuō)出來(lái)連自己都笑死了。這怎么解釋呢？在他們眼中，有紙筆，坐下來(lái)，一個(gè)字一個(gè)字便會(huì)從筆尖掉落；現(xiàn)在用電腦了，鍵盤噼啪，眨眼便是千余字。寫作的靈感、無(wú)人打擾的環(huán)境、充足的體力等等玄學(xué)因素，提出來(lái)是不被理解、活該被嘲笑的。在朋友位于城郊的這間小房子里，我就是一個(gè)閑人，沒(méi)人對(duì)我感興趣，而我到底是躲著寫作還是把寫作當(dāng)作躲著的一個(gè)借口，恐怕也不能較真。朋友這個(gè)小區(qū)，往西是那條流經(jīng)海南島的最大的江，往東便是靈山鎮(zhèn)。

阿龍?zhí)统鰤旱冒櫚桶偷臒熀?，我看不出那是什么牌子。他抽出一根遞給我，煙嘴也有點(diǎn)歪了，我搖搖頭：“不會(huì)?！?/p>

“抽吧！”

“真不會(huì)。”

他就把香煙掛在右耳后面?！鞍?，來(lái)碗面！”新進(jìn)來(lái)的客人，開(kāi)始點(diǎn)餐。阿龍?zhí)统鏊氖謾C(jī)，打開(kāi)微信的二維碼：“哥，難得見(jiàn)到老鄉(xiāng)，你加我，有空，我找你玩?！蔽业竭@里躲著，說(shuō)到底就是求個(gè)陌生，求個(gè)沒(méi)有熟人的清靜，可鬼使神差，我還是加了他。我買單時(shí)，他死活要免單，我說(shuō)：“你是老板？”他搖搖頭，看了看店鋪里的一個(gè)油膩膩的中年人。我說(shuō)：“那就不為難你了。”他的臉上就有些羞澀，好像我的正常付賬，對(duì)他來(lái)講是訛詐老鄉(xiāng)。這間早餐店就在靈山鎮(zhèn)上的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)門口，人來(lái)人往，算得上熱鬧，趁著阿龍甩鍋揮鏟的，我趕緊走出店鋪。

身后傳來(lái)阿龍的吵鬧聲：“你……你……你走，走走走……”回頭一看，阿龍站在一張桌子前，催一個(gè)身穿粉紅色裙子的女孩子。女孩子說(shuō)：“我要吃腌粉?！卑埗⒅骸澳?！”她扭頭朝那中年老板喊：“老板，你們賣不賣早餐，這么趕客人的？”老板賠笑道：“賣，賣，賣……”他盯著阿龍看，阿龍停了一會(huì)，泄氣了：“好，賣。賣?！卑堥_(kāi)始抓粉、添料、澆鹵……噼啪，滿滿當(dāng)當(dāng)一大碗凸起如富士山，丟在女孩面前：“吃吧，肥死你。”她嘟囔一句：“我肥了，壓死你。”便低下頭，用筷子挑著米粉玩。老板哈哈大笑：“阿龍，你答應(yīng)了她不是很好？你松口了，啥都解決了是不是？”阿龍操起菜刀，飛快地切肉片，不理老板，也不理那粉紅裙女孩。那女孩慢悠悠地，不急著吃，她說(shuō)：“老板，你們家賣腌粉，是不配清湯的嗎？”老板說(shuō)：“就來(lái)，就來(lái)?！崩习宀粍?dòng)，扭頭盯著切肉片的阿龍，阿龍沒(méi)抬頭，可估計(jì)感覺(jué)到了后背有光在燒，扔下菜刀，揭開(kāi)湯鍋的蓋，一陣濃霧般的熱氣涌上來(lái)，他快速地舀了一勺，倒進(jìn)一只公雞碗里，左手在筐里撿起幾點(diǎn)蔥葉撒到湯里。他把湯碗擺到女孩面前，還湊過(guò)去，低聲在她耳邊說(shuō)了句什么。女孩愣了好一會(huì)，臉紅耳赤站起來(lái)：“……你……你敢！”不知道阿龍手指怎么切換，那個(gè)湯勺竟然在他手掌翻轉(zhuǎn)了一圈，他吹起口哨來(lái)，笑嘻嘻地說(shuō)：“我敢不敢，你還不知道嗎？有我不敢的事？”女孩氣得鼓起腮幫子，臉看起來(lái)更圓了，好一會(huì)，她坐下來(lái)，開(kāi)始吃腌粉。

阿龍朝我揮揮手：“老鄉(xiāng)，有空了，我找你玩啊?！?/p>

我抬腿，踏入泥濘的街面和人群。

我要在這里寫什么呢？這問(wèn)題不好回答。我知道自己要寫的是小說(shuō)，可那是一個(gè)什么故事，有幾個(gè)人，我全不清楚——也就是說(shuō)，當(dāng)我準(zhǔn)備在朋友的這間房子里寫東西的時(shí)候，我尚不知自己準(zhǔn)備寫什么、可以寫什么，我手無(wú)寸鐵就上了戰(zhàn)場(chǎng)。那天在朋友面前，我灌了不少酒，說(shuō)起新冠病毒肆虐以來(lái)，這世界已經(jīng)不一樣了，我也不一樣了，我憋了太久，我不能不寫了。朋友冷冷地說(shuō)：“這病毒沖擊了全世界，不如意的人多了去了，美國(guó)總統(tǒng)也很不如意。是不是人人都當(dāng)鴕鳥(niǎo)，躲起來(lái)？”我說(shuō)那不一樣。朋友說(shuō)：“文藝病的最大特點(diǎn)，就是覺(jué)得自己的憂郁，和別人不一樣。”朋友嘴巴尖刻，心卻軟，他把一個(gè)鑰匙丟給我，把地址發(fā)到我微信上，說(shuō)：“給你用兩周，這兩周內(nèi)，我不打擾你，時(shí)間到了，你把鑰匙交回來(lái)?！蔽易杂蓱T了，沒(méi)固定工作，平時(shí)接點(diǎn)平面設(shè)計(jì)的單，餓不死，有時(shí)也給一些詩(shī)人朋友做圖書(shū)封面，就算是有些額外的收入了，饒是每天睡到自然醒，我還仍然覺(jué)得市內(nèi)太擁堵太鬧心，拿到鑰匙后，我很快就來(lái)到了這個(gè)空蕩蕩的小區(qū)。朋友在收房后立即動(dòng)手裝修，而大多業(yè)主都還讓房子空著，小區(qū)里人特別少，保安見(jiàn)到人都很稀奇。朋友的房子，自然是那種無(wú)人居住過(guò)的新、裝修味尚未散盡的新、讓人憂愁的新，連小區(qū)里的花木，也帶著某種未經(jīng)人眼注視過(guò)的野。而這，正合我意——可，我要在這里寫點(diǎn)什么呢？

在想到要寫什么之前，我得先給朋友完成一場(chǎng)晚會(huì)的主持詞——這是朋友對(duì)我使用他房子的交換條件。用他的原話來(lái)說(shuō)，以他的速度，要完成這篇主持詞，最多需要一個(gè)半小時(shí)，但他給我五天，他倒不是想折磨我，而是要讓我知道天下沒(méi)白吃的午餐也沒(méi)白住的新房。最后，他不無(wú)憂慮地說(shuō)：“當(dāng)然，你要真寫不出來(lái)，也沒(méi)事，千萬(wàn)別在我房子里想不開(kāi)就行，我那還是新房啊。”看來(lái)，他是把我當(dāng)成了染上抑郁癥的千萬(wàn)人中的一個(gè)了，他所謂把這個(gè)主持詞的任務(wù)交給我，是他跟我保持聯(lián)系的借口——他可以借著催稿的理由，探聽(tīng)我的精神狀態(tài)。好吧，既然小說(shuō)還遙遙無(wú)期尚未到來(lái)，就先寫主持詞吧，其開(kāi)場(chǎng)不外乎如此：

各位領(lǐng)導(dǎo)，各位來(lái)賓，各位觀眾朋友們……大家晚上好！很高興大家來(lái)到第二屆某某活動(dòng)的晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。2018年，我們采取定點(diǎn)約稿的方式，完成了首屆活動(dòng)的歌曲征集，得到了社會(huì)各界的廣泛回應(yīng)和熱烈反響。首屆活動(dòng)的成功舉辦，也使得第二屆活動(dòng)的開(kāi)展順理成章。按照原計(jì)劃，我們應(yīng)該在今年年初，就舉行這一次主題歌曲的展演，可正如大家都知道的，新冠肺炎疫情的突然襲來(lái)，影響了我們的正常生活，也打亂了我們的活動(dòng)計(jì)劃。不過(guò)，疫情的肆虐，并不能消磨我們的創(chuàng)作激情，反而，由于大家不能出門，在某種程度上，讓我們的創(chuàng)作者有了更多的時(shí)間細(xì)致地打磨、完善自己的作品，呈現(xiàn)給我們一場(chǎng)音樂(lè)盛宴。

……

我好像看到，某個(gè)主持人在念出這段話時(shí)，舞臺(tái)上燈光璀璨，無(wú)數(shù)的歌舞在候場(chǎng)，等著登臺(tái)——一場(chǎng)備受矚目的表演，正隱藏在我文字的背面。而我，為什么要在一場(chǎng)應(yīng)該慶賀的晚會(huì)開(kāi)場(chǎng)之時(shí)，還提到新冠肺炎疫情呢？是因?yàn)樾枰眠@么一場(chǎng)歡歌笑語(yǔ)，來(lái)驅(qū)逐那隨著病毒一起趕來(lái)，侵入我們骨血的壓抑嗎？……一想到這些，主持詞也寫不下去了；而我準(zhǔn)備寫的小說(shuō)呢，仍舊蹤影不見(jiàn)。其實(shí)，若朋友的房子在別處，我倒未必會(huì)接下他的鑰匙，當(dāng)他說(shuō)起“靈山”兩字的時(shí)候，我想到的不是如來(lái)佛祖的靈山，而是記憶里的靈山——由于臨近省城，在海南1988年建省之后，靈山鎮(zhèn)曾建立起一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，是那時(shí)所有海南少年人的夢(mèng)幻之城，換句話說(shuō)，那里就是海南島上的迪士尼樂(lè)園。在我依稀的記憶里，曾在那里，穿行于另一個(gè)世界，可不知從什么時(shí)候開(kāi)始，靈山游樂(lè)園從人們的口頭消失了，像是從未存在過(guò)，靈山……靈山……當(dāng)年的那座夢(mèng)幻般的游樂(lè)場(chǎng)，是憑空飛離了靈山鎮(zhèn)，還是悄然隱遁于這個(gè)鎮(zhèn)子的某個(gè)角落，成為時(shí)光無(wú)情的又一鐵證？對(duì)了，那我寫一個(gè)叫《游樂(lè)園》的故事好了，在這個(gè)故事里：主人公多年之后，來(lái)到荒蕪殘破的廢園，偶遇當(dāng)年從廢園仍舊繁華時(shí)的時(shí)光縫隙里逃逸而出的童年自己，兩人同游當(dāng)年玩不起的每一個(gè)項(xiàng)目，也同游游樂(lè)園殘敗后的陰森荒涼。

可能是做平面設(shè)計(jì)造成的心理慣性，此前沒(méi)怎么寫過(guò)小說(shuō)的我，準(zhǔn)備像做設(shè)計(jì)一樣，一步一步由略到詳、由簡(jiǎn)到豐地完成這個(gè)故事。先畫(huà)草圖——現(xiàn)在，故事的草圖有了；接下來(lái)的一步，得到游樂(lè)園的現(xiàn)場(chǎng)看看——當(dāng)年的人山人海，現(xiàn)在是一副什么模樣？可在邁開(kāi)腿之前，我又先自己反駁了，為什么要去看現(xiàn)場(chǎng)呢？游樂(lè)園在我腦海里自行生長(zhǎng)自行興衰，它的售票處和入口，在我的腦海中，而不在靈山鎮(zhèn)的某一處。那，不管了，先開(kāi)始吧，讓人物進(jìn)場(chǎng)，他已經(jīng)摩拳擦掌等待召喚，他在候場(chǎng)區(qū)急不可耐，就要破門闖入了。

口罩自然戴著。遮住口鼻，露出眼睛——對(duì)大多數(shù)人來(lái)講，是美顏。每個(gè)人在面對(duì)那雙眼睛的時(shí)候，腦補(bǔ)嘴唇和下巴，總是不自禁進(jìn)行美化。這是疫情時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)相，能辨別我們的，僅有智能手機(jī)上曾出現(xiàn)過(guò)的“虹膜識(shí)別”技術(shù)，它們能從眼珠的千差萬(wàn)別里抽絲剝繭。本來(lái)，到了這荒涼之處，周圍全無(wú)一人，國(guó)內(nèi)的疫情也早就趨緩，是完全不需要一個(gè)口罩的，可沒(méi)辦法，習(xí)慣之后，摘下口罩，猶如光著屁股上街。游樂(lè)園的大門塌了一角，殘破不堪，也無(wú)人看管，顯然荒廢已久，票也不需要買了。他拉拉口罩，好像入口處排隊(duì)者眾多，需要他提前完善防護(hù)。他一個(gè)人，但他感覺(jué)到前面有排隊(duì)者、后面也有，輪到他了，一個(gè)跨步，進(jìn)入時(shí)光之園。

人物進(jìn)場(chǎng)后，我就不著急了，讓他在我的腦子里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠吧，讓他流連流連，再?zèng)Q定出現(xiàn)在游樂(lè)園里的哪個(gè)角落。我也得去靈山鎮(zhèn)逛逛，今日沒(méi)下雨，日頭曬得嚇人，那些積水的坑坑洼洼就全曬干了，我也得尋一個(gè)涼快的地方呆坐。出小區(qū)門口，往東直走，煙火氣漸濃——所謂的煙火氣，其實(shí)就是生活垃圾。已入秋，但對(duì)海南島來(lái)說(shuō)，那僅僅是節(jié)氣上的變化，那種喧鬧盛大的熱，并未散去，反而顯示出撤退前的超強(qiáng)破壞力。鎮(zhèn)上的人只好聚集在一棵棵枝葉繁茂的榕樹(shù)下納涼，樹(shù)下自然便是一家家茶館；加了冰塊的冷飲，在幫助人們度過(guò)難熬的熱。隨意走進(jìn)一家，坐下，耳邊喧鬧，都是關(guān)于美國(guó)總統(tǒng)新冠肺炎陽(yáng)性的消息，有歡呼者、有憂慮者，和網(wǎng)上的爭(zhēng)吵并無(wú)二致——而他們，往往并不清楚靈山的鎮(zhèn)委書(shū)記姓什么、是男是女。這卻是我最輕松的時(shí)刻，別人的嘰嘰喳喳，不但不會(huì)讓我煩躁，反而讓我的心神安靜下來(lái)，甚至有了困意。

呆坐二十多分鐘后，睡意昏沉，有一個(gè)身影臨近，我聞到了油煙味，一看，兩只手臂上的文身還是那么顯眼——阿龍。他又掏出皺巴巴的煙盒，遞給我一支：“哥，你抽?！?/p>

我欠欠身說(shuō)：“說(shuō)過(guò)我不會(huì)抽?！?/p>

“真不會(huì)？不是嫌我煙不好吧?！?/p>

“真不抽?！逼鋵?shí)，我對(duì)他來(lái)打擾有點(diǎn)不高興，我到這里，并不是要交朋友認(rèn)親戚的。我有點(diǎn)后悔剛剛沒(méi)好好挑家茶館，而選了離阿龍的早餐店沒(méi)幾步路的這家。

“我們店賣早餐和宵夜，中午沒(méi)什么事。我現(xiàn)在是閑人，看到你在這喝茶，就過(guò)來(lái)坐坐?！?/p>

“你想喝什么，點(diǎn)就是。”

“哥，我請(qǐng)你?！彼ゎ^，喊道，“老板娘，照舊，老鹽檸檬水。”

“你知道還會(huì)碰到我？”

“肯定能再碰到你啊?！?/p>

“能看出來(lái)？”

“你穿著中褲、拖鞋，沒(méi)那么衣褲齊整，肯定便是要在鎮(zhèn)上住一段的人。那種待在這里的過(guò)路客，才不會(huì)這打扮，不說(shuō)皮鞋西裝吧，至少不是你這種閑人模樣?！?/p>

“你眼睛倒很毒?！?/p>

“早餐店里，天天就看人。什么人沒(méi)見(jiàn)過(guò)？這里啊，離機(jī)場(chǎng)近，有些出差勤的人，也在這里租房住著，整天行李箱不離手，跟你也不一樣?！彼氖种竿弦恍保案?，你看，飛機(jī)?！表樦氖种?，我在樹(shù)枝的縫隙里，看到一架即將落地的飛機(jī)，以極大的轟鳴聲和壓迫的身影，貼近地面，貼近附近的那個(gè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)——飛機(jī)的聲音那么大，可剛才我怎么全沒(méi)注意到呢？莫非這聲音也被茶館里的喧鬧聲所消融了？

茶館老板娘把老鹽檸檬水端上來(lái)，阿龍深深飲了一口：“哥，我在靈山四五年了，見(jiàn)的人數(shù)不清了，但還真是很少見(jiàn)到我們老鄉(xiāng)啊。尤其很少碰到在這里住著的……對(duì)了，您在靈山做什么呢？”

“做什么？我也不知道做什么。就閑著，沒(méi)什么事?！?/p>

“閑著……真好。我就閑不得，你看，我身上的油味，洗都洗不掉。對(duì)了，哥，好不容易碰到你這老鄉(xiāng)，想問(wèn)問(wèn)你，這幾年永發(fā)鎮(zhèn)怎么樣了？”

“你多久沒(méi)回去了？”

“來(lái)靈山后，就沒(méi)回過(guò)，有……四五年了?！彼哪槹档聛?lái)，狠狠地喝了兩口檸檬水，好像那是可以消愁的酒。

“永發(fā)鎮(zhèn)……我也不常去，偶爾經(jīng)過(guò)。你知道的，以前永發(fā)鎮(zhèn)很熱鬧的，尤其當(dāng)年那家罐頭廠還在鎮(zhèn)上的時(shí)候，往中部的車都經(jīng)過(guò)那里?，F(xiàn)在，高速路從永發(fā)鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的地方修過(guò)去，所有的車都從高速路跑，便沒(méi)什么人進(jìn)永發(fā)鎮(zhèn)了，越來(lái)越廢舊了?！边@話不算是什么好消息，阿龍有些出神，不清楚是在想著什么。我說(shuō)：“這靈山離永發(fā)又不遠(yuǎn)，也就五十公里不到吧，你怎么那么多年不回去？”

“我是……”將要說(shuō)的話，他頓了一下，及時(shí)掐斷了，“不回也好，不回也好?；厝プ鍪裁茨?？”

聽(tīng)他話中藏話，我主動(dòng)轉(zhuǎn)移話題：“你在靈山這么久了，你熟不熟鎮(zhèn)上？”

“熟啊，熟。”

“你知道那個(gè)游樂(lè)園不？”

“廢掉那個(gè)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那地方，廢了好多年了。我來(lái)鎮(zhèn)上時(shí)，已經(jīng)荒了多年了。據(jù)說(shuō)早些年，曾很熱鬧過(guò)？”

“我上小學(xué)時(shí)，最大的夢(mèng)想就是到那里玩。有一回學(xué)校組織來(lái)游玩，我只能看著別人玩，一是每個(gè)項(xiàng)目我都不太敢，還有是沒(méi)錢買票。據(jù)說(shuō)這游樂(lè)園開(kāi)了兩三年就停業(yè)了，荒廢至今，也快三十年了?！?/p>

“怎么就廢了呢？奇怪?！?/p>

“哪有永遠(yuǎn)熱鬧的街市？對(duì)了，那廢園在哪？”

“你要去？”

“想去看兩眼。”

“你最好別去。”阿龍壓低聲音，“鎮(zhèn)上好多老人傳說(shuō)，那里廢了以后，也有些人去過(guò)，有掛在那里的，也有回來(lái)后不久就瘋了的。說(shuō)是里頭有鬼什么的，反正不是什么好地方。最詭異的是那個(gè)以前碰碰車的地方，現(xiàn)在，廢了多少年了，還有個(gè)屁車，可進(jìn)去的人，說(shuō)在那還是可以聽(tīng)到車砰砰撞到一塊的聲音……”阿龍?jiān)秸f(shuō)越興奮，他不知道他越是阻止，我越是涌起要去看一看的沖動(dòng)。阿龍好像給自己下了很大決心：“哥，我?guī)闳ァ！蔽覔u搖頭：“不用，要去，我一個(gè)人去。我喜歡自己閑逛。”

阿龍懸著的心放了下來(lái)，表情放松：“真不需要我一塊？”

“謝謝了?！?/p>

阿龍指著街道：“從這邊路，走到盡頭，右拐，繼續(xù)……到時(shí)你一路問(wèn)過(guò)去唄。對(duì)了，哥，下次我再找你，我得跑了，你還記得那天那個(gè)小胖妹嗎？一會(huì)她又得來(lái)找我，煩死了，不想見(jiàn)她。”

我忍住笑：“她看上你了吧？”

“是啊，誰(shuí)說(shuō)不是，但我……唉，實(shí)在是受不了……”他搖頭苦笑，壓低了聲音，“她家，挺有錢的，拆遷嘛，賠了不少。她家在鎮(zhèn)上還有棟五層的樓在收租，而且也就她一個(gè)女兒，我們老板一直叫我把她拿下，后半輩子吃喝都不愁了。我也想啊，可……”

“聽(tīng)你老板的，錯(cuò)不了。”

“你不懂的，哥。她盯上我了，我一在店里，她常常就來(lái)堵著，我都快瘋了。我也不是呆子，我和她試過(guò)的，你知道吧……她天天要，我的腰都要斷了，哪受得了。她一坐上去，搖起來(lái)，我半條命都沒(méi)了。我再想要錢，也得先把命留著吧！好了，每天中午這個(gè)時(shí)候，她又要來(lái)堵我了，我得躲起來(lái)，她的手鐵鉗一樣，扭都扭不開(kāi)……”他縮頭縮腦跑了，說(shuō)過(guò)要請(qǐng)我喝水的話也早丟了，我還得給他的老鹽檸檬水買單。我走出茶館，沿著阿龍剛剛指的路，準(zhǔn)備在這午后，前往那座廢園看看。茶館外，沒(méi)有人聲的喧鬧后，耳邊頓時(shí)空蕩蕩起來(lái)，于是，另一架即將降落的飛機(jī)的轟鳴聲，就變得無(wú)比清晰，像直奔著我撞過(guò)來(lái)。

他確定，這個(gè)小孩是二十多年前的自己——他的多張舊照片，都確認(rèn)著他認(rèn)得這張臉；他家里并未丟完的衣物，也證明著，那是多年前的自己曾穿過(guò)的。他在這個(gè)游樂(lè)園的某個(gè)時(shí)光縫隙中，和多年前的自己相遇。他回想，當(dāng)年班上組織的那場(chǎng)游樂(lè)園之旅，他是為什么而脫離隊(duì)伍，悄悄一個(gè)人走開(kāi)，后來(lái)被大廣播喊他的名字，讓他到出口處集合的呢？返校后，老師還在班上批評(píng)，說(shuō)他私自離隊(duì)，毫無(wú)集體觀念，游樂(lè)園里人那么多，搞不好還有人販子，若他丟了，誰(shuí)負(fù)得起這個(gè)責(zé)？這沉潛的記憶，隨著二十多年前的自己的出現(xiàn)，不斷顯形。他當(dāng)時(shí)，是因?yàn)橘I不起票，只能在場(chǎng)邊看熱鬧，看來(lái)看去，就離開(kāi)班上的隊(duì)伍了吧。

他該怎么稱呼那個(gè)少年的自己呢？好吧，最簡(jiǎn)單，在名字前加一個(gè)“小”字，叫他“小志”吧。他對(duì)小志說(shuō)：“你從哪拐過(guò)來(lái)的？”小志望著眼前這個(gè)面貌有些熟悉卻又毫不相識(shí)的準(zhǔn)中年人：“有人說(shuō)，這里有神秘道，不用買票，誰(shuí)都可以鉆，我就過(guò)來(lái)玩了?！眲傔M(jìn)門時(shí)，這破敗園子滿眼廢墟，殘存的設(shè)備，凸顯光陰的無(wú)情。舊世界全部崩塌，新世界遙遙無(wú)期。他想跟小志一塊，繞過(guò)神秘道，去看看二十多年前的昔日游樂(lè)場(chǎng)。他說(shuō)：“你帶路可以不？帶我去看碰碰車，去看摩天輪，看云霄飛車……我買票，我們一塊玩好不好？”小志睜大眼睛不敢相信，可眼前這個(gè)腫起啤酒肚的男人，看起來(lái)并不像在騙人，小志對(duì)他有著莫名其妙的信任。小志撩開(kāi)那斷了半截的竹叢的枝葉說(shuō)：“跟著我，從這里過(guò)去?！?/p>

眼前只有黑，只有潮濕的霉味，什么都看不到，曲曲折折，竟然就是時(shí)光的味道？隨著耳邊的喧鬧聲漸漸加強(qiáng)，全是驚呼聲、叫喊聲、叫賣聲、說(shuō)笑聲……他渾身一抖，沒(méi)錯(cuò)，眼前有光亮起，他看到了二十多年前的繁華。這是海南建省之后，修建的第一個(gè)大型游樂(lè)場(chǎng)，那還是上世紀(jì)九十年代初期，敢于幻想的資本狂客們，在這里揮金如土，讓這座游樂(lè)園平地而起。起初，這里不僅是少年們的夢(mèng)想之地，也是大人們開(kāi)眼界的地方。但是，新鮮感是容易失去的，不過(guò)兩三年，這里便開(kāi)始閉園——至于原因，眾說(shuō)紛紜。有說(shuō)老板投資失敗，無(wú)力償還，已不知去向；有說(shuō)老板陷入一場(chǎng)情殺，早已沉尸大海……當(dāng)時(shí)有個(gè)看熱鬧不嫌事大的三流小說(shuō)家，據(jù)說(shuō)以此為原型，寫了一部叫《魂斷游樂(lè)場(chǎng)》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，那里頭，黑吃黑、黑白混雜、情色與欲望交織，也曾引起一段熱議，甚至打動(dòng)過(guò)從海南島起家的某房地產(chǎn)商，準(zhǔn)備投資拍電影。這電影后來(lái)不了了之，而那小說(shuō)家，后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)在他供職的博物館造假，自己臨摹名帖名畫(huà)，替換了某部分館藏，被抓后死于獄中。

“舊世界，我來(lái)了?！?/p>

拐出另一段，便是早已煙消云散的歷史現(xiàn)場(chǎng)，云霄飛車嘩啦啦，好像正朝他迎面撞來(lái)，他緊張地拉著小志的手：“到哪里買票？”小志指著圍了無(wú)數(shù)人的小亭子：“那里。”和小志朝售票口邁步的時(shí)候，他猛地想到一個(gè)致命的問(wèn)題：他口袋里的錢，要想在二十多年前流通，恐怕不太可能。但也沒(méi)有退路了，他只能自我安慰：鉆入這個(gè)破敗園子的門口，和多年前的自己相遇，通過(guò)一條神秘道，抵達(dá)過(guò)去的時(shí)光，一切都已經(jīng)不正常；這是荒誕而頹敗的世界的縫隙，拿著未來(lái)的錢購(gòu)買過(guò)去的入場(chǎng)票，估計(jì)也沒(méi)啥了不起的。

慶幸不讓阿龍同來(lái)，我因此可以在那座廢園里，度過(guò)了安逸的一個(gè)多小時(shí)。游樂(lè)園門口的周圍，成了坑坑洼洼的野地。水泥地已然殘破，雜草從裂開(kāi)的縫隙里鉆出，各種植被的入侵，使得水泥地的防線面臨崩塌。園區(qū)門外，是一座巨大的仿古牌坊，園區(qū)的外墻，修成古城的模樣——本來(lái)只是仿造建筑，由于荒廢多年，被風(fēng)雨所侵蝕，這仿造建筑也有了點(diǎn)真正古建筑的滄桑感。城門口本來(lái)有鐵門把守，可眼下，銹跡斑斑，金屬的大門，哪里頂?shù)米★L(fēng)雨和時(shí)光的沖刷，一個(gè)個(gè)大洞可以隨意進(jìn)出。伸手一捏，鐵門上的銹紛紛掉落如沙?；牟萃瑯右矎拈T上穿過(guò)，這充滿攻擊性的綠，這無(wú)所不能的綠。我倒是很擔(dān)心，跨步進(jìn)入園區(qū)，很有可能會(huì)在里頭遭遇野生動(dòng)物。我進(jìn)去了，看到了末日的景象——我在網(wǎng)上看到過(guò)某種假想圖片，展示的是人類滅絕若干年之后，我們所建造的城市會(huì)怎樣一步一步被時(shí)光所擊垮，直至消失。而現(xiàn)在，這不過(guò)荒廢二十多年的游樂(lè)園，便在我眼前展示了它的脆弱。園區(qū)的墻壁上，不知道哪年，有人寫了些字、噴了些圖案，也已字跡模糊、圖案不清，舊世界真的崩塌了——我們所期待的新樂(lè)園呢？

在我的小說(shuō)里，那個(gè)多年后的準(zhǔn)中年人，會(huì)被那個(gè)少年的自己，帶到哪里去？接通過(guò)去和未來(lái)的“神秘道”，僅僅是敲字者無(wú)能的胡編亂造。風(fēng)到了這園區(qū)里，像是學(xué)會(huì)了乘法，成倍成倍地變大，如呼嘯在原野?？纱藭r(shí)，這里又是安靜的，全無(wú)人造的雜音，從這附近降落、起飛的飛機(jī)，轟鳴聲也像是被這巨大的荒廢建筑給吸光了。當(dāng)年水上開(kāi)碰碰船的地方，倒也還沒(méi)全干，因地勢(shì)低洼，估計(jì)積累的是雨水，水草長(zhǎng)滿水池，變成了濕地；當(dāng)年云霄飛車的主體框架還在，可你總覺(jué)得那些油漆剝落滿是銹跡的金屬架，會(huì)在某一個(gè)螺絲終于掉落后，徹底垮塌；那個(gè)當(dāng)年據(jù)說(shuō)亞洲最大的摩天輪，自然已經(jīng)七零八落——畢竟，在這二十多年里，多次超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的掃射，也都曾光臨這里……這是我一個(gè)人的游樂(lè)場(chǎng)，不需門票，也沒(méi)有其他游客的侵?jǐn)_，我一人獨(dú)享這闊大的世界——我甚至想，如果愿意，恐怕我在這里住個(gè)一年兩年也不會(huì)有人發(fā)覺(jué)，更不會(huì)有人驅(qū)趕。當(dāng)年的忽然閉園，不僅僅是事實(shí)意義上的把園關(guān)閉了，估計(jì)也留下了模糊不清的產(chǎn)權(quán)和糾纏難解的爛賬，使得這廢園，在寸土寸金的今日，成為了無(wú)人光顧的“法外之地”。

除了滿眼的銹跡和殘破，廢園里還縈繞著一股說(shuō)不清的氣味——像是食物腐敗后的霉味，又像是植物茂盛生長(zhǎng)所分泌出來(lái)的濃烈氣息，種種氣味混合，人就發(fā)暈，好像里頭有蒙汗藥。我并沒(méi)有真正繞著這空蕩蕩的廢園走——小時(shí)候，它好大，每一個(gè)角落都有著讓人驚奇的誘惑；現(xiàn)在，毫無(wú)人影，只我一人，它更大了，它已經(jīng)不算是一個(gè)廢園，而是獨(dú)立于正常世界之外的一個(gè)“平行世界”，它無(wú)邊無(wú)際，裝滿舊時(shí)光。日光西斜，金色、橙色、紅色混合成的某種顏色，給天空布置了一個(gè)寬闊的背景。這仿古的城墻和現(xiàn)代的游樂(lè)項(xiàng)目，以一種奇特的方式結(jié)合在一起，讓我不知置身何處，到底這里是一場(chǎng)古代戰(zhàn)事后的殘陽(yáng)如血，還是一場(chǎng)未來(lái)劫難后的廢墟世界——這就是所謂“賽博朋克”？而我，怎么竟然站在這么一個(gè)世界里？當(dāng)下，疫情在全世界的肆虐勢(shì)頭兇猛，不久之后，眼前這個(gè)賽博朋克的廢園，會(huì)不會(huì)像氣球一樣不斷漲大，逐漸吞沒(méi)整個(gè)地球？秋日之后，天氣尚未變涼，可一旦傍晚，天黑起來(lái)是很迅速的，黑色很快把這里的一切籠罩了，我得加速離開(kāi)，返回鎮(zhèn)上。這園子那么大，我不能確定自己能否順利走出去。當(dāng)我從殘破的城門走出，若有人從外頭經(jīng)過(guò)，他會(huì)不會(huì)認(rèn)為，我是一個(gè)從過(guò)去世界返回的“死人”？

把晚會(huì)的主持詞發(fā)給朋友的時(shí)候，他很快就看完了——他沒(méi)有在微信上給我回文字，而是發(fā)語(yǔ)音。他說(shuō)：“很意外，你竟然很適合寫這個(gè)，倒真給我省了很多事?！?/p>

“這，說(shuō)明我完成‘房租’的任務(wù)了？”

他繼續(xù)語(yǔ)音：“有些地方還是要改，畢竟你剛開(kāi)始寫這玩意，不懂一些死板的格式。整體是可用的，可里面有些提法，我也在猶豫，要保留還是刪除——就是提到了新冠疫情對(duì)這次活動(dòng)帶來(lái)的影響……是，影響是在的，而且這次活動(dòng)，也確實(shí)有提振信心的意思，但是，晚會(huì)的氛圍，歡喜祥和，要不要提呢？……”

“那，我得怎么改？”

“不用你改了，我這邊根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況，再做調(diào)整。你好好待著，別真把自己整抑郁了。”他的話里還是很惆悵，還在擔(dān)心我會(huì)因?yàn)槟撤N疫情后的“抑郁”，做出什么想不到的事情來(lái)。其實(shí)，我心里是有很多事想問(wèn)問(wèn)他的，比如說(shuō)，在我跟他灌了好多酒，他把新房鑰匙丟給我之前，發(fā)生了什么事？我在和他碰杯之時(shí)，說(shuō)過(guò)些什么話？我沒(méi)有活在偶像劇里，不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就失憶，可我對(duì)那天怎么忽然就坐在他面前不斷灌酒，確實(shí)回想不起來(lái)——或許，那天我喝太多了，喝到把喝酒的理由都忘記了，喝到把說(shuō)過(guò)的話也忘了。會(huì)不會(huì)我說(shuō)了什么話，在他眼中塑造了這么一個(gè)“抑郁”的形象——可我，真的和這一次病毒大流行后的很多人一樣，陷入某種情緒不可自拔了嗎？雖然沒(méi)有被染上，可它那可怕的傳染性是不是也已經(jīng)找到了我，給予了精準(zhǔn)的攻擊？我身上所散發(fā)的某種氣息，也仍舊讓我的朋友忐忑不安？

他給小志買了一盒豬腳飯，還多加了兩塊肉。沒(méi)問(wèn)題，這個(gè)過(guò)去的世界，尚沒(méi)有微信和支付寶，他以為他掏出來(lái)的紙幣，會(huì)被當(dāng)作假幣，搞不好還會(huì)挨拳打腳踢。可當(dāng)他掏出來(lái)時(shí)，不需要擔(dān)心，這游樂(lè)園既然可以聯(lián)通過(guò)去與未來(lái)，讓兩個(gè)時(shí)空的人彼此串門兒、玩樂(lè)，自然也就以它不合邏輯的邏輯，解決了這一切——未來(lái)發(fā)行的紙幣，在掏出來(lái)拿在手里的時(shí)候，也變成了以前版本的舊幣，面值不變，購(gòu)買力顯然大增。他把紙幣塞回錢包，再掏、再看，還是變了。這詭異的世界，管他呢。餓得快暈了的小志，在吃到這么一份熱氣騰騰的豬腳飯時(shí)，根本顧不上說(shuō)“謝謝”，沾了鹵汁的米飯，不是被扒到嘴里，而是幾乎被倒進(jìn)去的。他目瞪口呆，已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種吃相了。他想到了少年時(shí)自己隨著班上同學(xué)來(lái)到這游樂(lè)園的時(shí)候，不但沒(méi)錢買各種門票，看到同學(xué)們?cè)诟鱾€(gè)小攤前隨意購(gòu)買零食時(shí)，他也只能吞咽口水。他口水流得最多的，就是在碰碰車門口那的豬腳飯攤子前，砂鍋里翻滾著的豬腳，是全世界所有美味的集合體。他就是在那時(shí)忍不住，才往那條林中小路跑的吧？他眼前的這個(gè)小志，也是因?yàn)檫@樣，而得以穿越時(shí)光的“神秘道”，來(lái)和二十多年后的自己相遇的吧？

“陳志同學(xué)，請(qǐng)你聽(tīng)到廣播后，趕快到游樂(lè)園出口處集合，你的老師、同學(xué)在那里等你。”

“陳志同學(xué)，請(qǐng)你聽(tīng)到廣播后，趕快到游樂(lè)園出口處集合，你的老師、同學(xué)在那里等你?！?/p>

“陳志同學(xué)，請(qǐng)你聽(tīng)到廣播后，趕快到游樂(lè)園出口處集合，你的老師、同學(xué)在那里等你?！?/p>

……

小志把飯盒一丟，對(duì)著他笑。他說(shuō)：“你趕緊回去吧。今天你也跟著我玩了好久了，回去吧?！?/p>

小志說(shuō)：“謝謝你。我走了?！?/p>

“我謝謝你才對(duì)?！?/p>

隨著小志的奔跑，他看到眼前的游樂(lè)園正在變，小志每跑一步，身后的世界就發(fā)生變化，變成當(dāng)下的頹敗的世界。也就是說(shuō)，小志面前的世界，還屬于游樂(lè)園荒蕪前的熱鬧，小志身后的，則迅速崩塌。等到小志一個(gè)轉(zhuǎn)身，在出口處消失，整個(gè)游樂(lè)園，就和他進(jìn)來(lái)時(shí)一模一樣，破舊的仿古建筑上，是種種破敗的裝置，這奇特的搭配，這賽博朋克的世界。也沒(méi)有什么神秘道，他沿著進(jìn)來(lái)的路，就可以返回靈山鎮(zhèn)——那個(gè)裝著他肉身的現(xiàn)實(shí)世界。

這算是一個(gè)小說(shuō)嗎？不同時(shí)空的兩個(gè)人，碰到了一起，把記憶里的每個(gè)玩樂(lè)項(xiàng)目一遍遍玩下來(lái)，這只能算是無(wú)聊的流水賬吧，這樣的無(wú)聊，變成插圖，變成帶著色彩的畫(huà)，會(huì)怎么樣呢？當(dāng)然，在我自己看來(lái)，這個(gè)沒(méi)有高潮的故事里，有那么點(diǎn)時(shí)光殘忍的悲傷，也有自我圓夢(mèng)的歡樂(lè)，這兩萬(wàn)多字，是我送給自己的安慰、是我熬給自己的歲月雞湯。寫完之后，還沒(méi)怎么修改，我順手發(fā)給朋友了。

他在微信上回復(fù)一個(gè)瞪大眼睛的表情和幾個(gè)字：“你還真寫了？”

“以為我是來(lái)白住的嗎？”

他就沒(méi)回話了，一個(gè)多小時(shí)后，他的信息又來(lái)了：“忙了一陣，我剛把《游樂(lè)園》看完了。后天晚上，我找你喝酒，當(dāng)面跟你聊——反正，看到這故事，我挺激動(dòng)，也很意外，覺(jué)得挺適合改編成舞臺(tái)劇。你寫主持詞那場(chǎng)晚會(huì)，今晚要彩排，我得在現(xiàn)場(chǎng)看著。”之后就不哼聲了，我心里繼續(xù)空蕩蕩的，不知道他的話到底是肯定還是否定。他要后天才能來(lái)，可我今晚就得喝點(diǎn)什么了。

我走出小區(qū)，步行往東，前往靈山鎮(zhèn)。我從沒(méi)在夜里走入過(guò)靈山鎮(zhèn)——和海南島上幾乎所有的小鎮(zhèn)差不多，這里每個(gè)人都是夜行動(dòng)物，各種攤子，擺到了路邊；而有些不同的，或許是，這里跨過(guò)那條江就是省城的市區(qū)，往東則是國(guó)際機(jī)場(chǎng)，還有鎮(zhèn)上行色匆匆的人。我在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)邊上，看看哪家宵夜攤熱鬧，就坐下了，等坐定才發(fā)現(xiàn)，竟然是阿龍所在的那家早餐店——阿龍說(shuō)過(guò)的，他們也賣宵夜。想起身離開(kāi)，有些不好意思，只好喊：“老板，點(diǎn)單?！?/p>

中年老板趕緊過(guò)來(lái)：“吃點(diǎn)什么？”

“四瓶啤酒，冰的。燒烤有什么？”

“常見(jiàn)的，都有?！?/p>

“牛板筋，五串；一只秋刀魚(yú)；青椒兩個(gè)；錫紙豆芽一份；一個(gè)雞翅膀。先來(lái)這些，不夠再加。都放辣?！?/p>

老板拿筆在紙上記著，我每點(diǎn)一個(gè)，他跟著念一遍，完了，他大喊：“阿龍，你老鄉(xiāng)的單子，把活弄好點(diǎn)。”這老板每天看人來(lái)人往，竟然還記得我是阿龍的老鄉(xiāng)，是個(gè)天生做生意的料子，怪不得他家生意這么火爆。阿龍此時(shí)特別嗨，在長(zhǎng)長(zhǎng)的燒烤架前，他把本就是短袖的T恤袖子挽到肩膀上，汗水津津，文在手臂上的那群動(dòng)物像在奔跑。他左手翻動(dòng)著炭火上的烤串，右手的刷子不時(shí)給烤串刷油。刷子放下了，則拿起手邊的幾個(gè)瓶子陸續(xù)撒粉，孜然、芝麻和辣椒，讓烤串成為了烤串。他沒(méi)有在旁邊裝一個(gè)音箱來(lái)轟炸音樂(lè)，可他的身子和手臂，好像都在按照著某種旋律在舞蹈。眼前的他，和早餐時(shí)的他，判若兩人：賣早餐時(shí)，他悶悶不樂(lè)；而賣宵夜，他激活了歡快的自己。阿龍扭頭對(duì)老板說(shuō)：“老板，你都說(shuō)是我老鄉(xiāng)來(lái)了，你不得送兩串？”老板從冰箱里取出啤酒，歡快地說(shuō)：“送。”繼續(xù)有人圍聚過(guò)來(lái)，甚至因?yàn)闆](méi)有桌子椅子，只能站一旁等著，老板朝店鋪里喊：“快搬桌椅出來(lái)?！?/p>

今天并不下雨，但秋夜還是比夏夜要涼快了一些，夜行客們圍聚到這家“靈山美食店”來(lái)，鬧騰騰的。老板很快把冰啤酒端上來(lái)，開(kāi)了兩瓶，把開(kāi)瓶器扔桌上，遞給我一個(gè)玻璃杯，又忙去了。除了老板和阿龍，另外還有兩個(gè)少年在干活，碰到熟人，他們都會(huì)打聲招呼，甚至端起酒杯，就跟客人們碰杯對(duì)飲。冰涼的啤酒緩緩入喉，我渾身的毛孔瞬間被打開(kāi)了。沒(méi)過(guò)一會(huì)，阿龍端著盤子，燒烤過(guò)的焦香撲面而來(lái)，他悄悄說(shuō)：“哥，你隨便吃，我多給了幾串，老板，其實(shí)……好說(shuō)話呢……”老板看到他端盤子，趕忙上去烤爐前，把堆積的烤串翻面。阿龍卻叫起來(lái)：“老板，說(shuō)多少遍了，別動(dòng)我的地盤?！崩习辶⒓创袅⒉粍?dòng)，阿龍就推他肩膀：“讓開(kāi)，讓開(kāi)?！崩习逯缓猛赃吪才采恚糜腥撕埃骸袄习?，買單。”他就趕緊過(guò)去把單子一算，說(shuō)：“桌上有二維碼，掃碼結(jié)賬?！?/p>

燒烤入嘴之后，啤酒就更像啤酒了。人稍少一會(huì)之后，老板走過(guò)來(lái)，就坐在我對(duì)面椅子上：“你就一個(gè)人出沒(méi)啊?！?/p>

“自由嘛?！?/p>

“也是！我陪你喝一杯？”

“喝?！?/p>

老板轉(zhuǎn)身取個(gè)玻璃杯，倒啤酒：“來(lái)來(lái)來(lái)……喝一杯，什么煩惱都沒(méi)了。我們靈山的燒烤……”他沒(méi)說(shuō)怎么樣，只是豎起拇指。他接著說(shuō)：“靈山的所有燒烤攤，我們家的……”他又沒(méi)說(shuō)怎么樣，還是以大拇指代替——如果沒(méi)猜錯(cuò)，此君肯定是朋友圈里的點(diǎn)贊達(dá)人。

我只好表?yè)P(yáng)：“味道不錯(cuò)，味道不錯(cuò)?！?/p>

老板嘴巴朝阿龍努努：“你老鄉(xiāng)，阿龍，那小子，也是很神，搞吃的喝的，有一手。脾氣也大，你看，他說(shuō)送東西，我就得送；他不給我靠近他的燒烤架，我就得閃開(kāi)。霸道得很?！?/p>

“哈哈，你不才是老板嘛？”

“得供著他，得供著?！?/p>

“對(duì)了，阿龍說(shuō)他來(lái)靈山四五年了，也沒(méi)回過(guò)老家？”

“可不是，他也是能忍，這幾十公里，他就咬著牙，說(shuō)不回就不回，倔死人。你是不知道啊，過(guò)年時(shí)候，我們攤子也不開(kāi)，也不能把他拉到我家里吃年夜飯，叫也不愿去，他就躲在店里，給自己煮面吃。我只好殺好兩只雞，拎到店里，隨他心意，愛(ài)怎么吃怎么吃?！?/p>

“是個(gè)怪才?！?/p>

“脾氣倔到死，話一出口，死都要往墻上撞?！崩习鍓旱吐曇簦奥?tīng)說(shuō)，他以前，在老家，有過(guò)點(diǎn)什么事，他嘴巴緊得很，這幾年硬是沒(méi)開(kāi)口說(shuō)過(guò)，我還是聽(tīng)那個(gè)小胖妹說(shuō)的。那小胖妹也是有本事，看上他了，把他的事問(wèn)得一清二楚。小胖妹說(shuō)，他在以前鎮(zhèn)上，和一個(gè)妹子談戀愛(ài)，談了很多年，兩邊家里都催著結(jié)婚，都想結(jié)，卻總是結(jié)不成。后來(lái)，女方那邊爸爸哥哥上門鬧事，還跟他干了一架——這架一打，他揮了拳頭，這婚就更沒(méi)法結(jié)了。他爸媽也讓早日給人家女孩子家一個(gè)交代，或者干脆分了……這事還硬是拖拉著。后來(lái)又繼續(xù)鬧了幾回，他爸媽勸他勸不住，去找那女孩子說(shuō)了幾句。幾天后，女孩子的父兄再次打上門來(lái)，讓他交人，他也正焦急著找人，哪有人交。又過(guò)了若干天，有人在流穿鎮(zhèn)中心那條江的下游發(fā)現(xiàn)了女尸，正是那女孩子，兩家人因此都鬧瘋了。這事一直糾結(jié)不清，派出所來(lái)查了好多回，也沒(méi)個(gè)下文，最后以跳水自盡結(jié)的案。他倒不怕女孩子家的人來(lái)鬧，而是跟自己的爸媽過(guò)不下去了，估計(jì)一想起爸媽去找了女孩子沒(méi)幾天，就出這事，每見(jiàn)到爸媽，他不得不懷疑女孩的死跟爸媽有關(guān)。最后，他就跑出來(lái)打工了，我當(dāng)時(shí)這店剛開(kāi)，見(jiàn)他手腳勤快，就讓他留下，這一待就這么幾年。我有時(shí)會(huì)想，哪天要是我關(guān)門了，他得去哪?。克谴u頭嘴巴，硬，當(dāng)時(shí)離家前跟爸媽說(shuō)不回去，就一口氣咬緊牙到現(xiàn)在?！?/p>

“狠人?！?/p>

“有時(shí)我心疼他爸媽，還想著私下里去他鎮(zhèn)上幫他問(wèn)問(wèn)他爸媽情況，至少告訴他爸媽，這小子還活著。也就起過(guò)這念頭，過(guò)后就算了，這小子的倔脾氣，真給他知道了，一發(fā)狠，搞不好就人間蒸發(fā)了……”

“他這些年就都待在靈山？”

“能去哪呢！”

“那小胖妹，看起來(lái)人挺好的啊?！?/p>

“可不是？家境又好，也是個(gè)勤快人，并不好吃懶做。人家看上他了，我跟他說(shuō)了多回，說(shuō)真娶了這妹子，房子、車子、娘子，都有了，常年這樣幫我在店里打雜，能有什么出息？他也不聽(tīng)，不知道是瞧不上人家妹子哪點(diǎn)，整天擺譜?！?/p>

“不會(huì)是還想著以前跳水那妹子吧？”

老板一愣：“倒沒(méi)想過(guò)這層……算了，算了，不說(shuō)，喝，喝?！?/p>

舉杯跟他相碰，他喝我付錢的酒，倒是一點(diǎn)不客氣。

“對(duì)了，你怎么也跑到靈山來(lái)了？這地方，可沒(méi)什么好玩的。我在這待了這么幾十年，待煩了，老想出去走走。哪走得開(kāi)，你看我，天天開(kāi)店，身上的油煙把我裹住，擦啊刮啊洗啊都沒(méi)用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)去，人家聞味道都知道我來(lái)了?！?/p>

“我來(lái)這，就想沒(méi)人認(rèn)識(shí)，待一待，睡睡懶覺(jué)?！?/p>

“要這么說(shuō)，靈山倒真是個(gè)好地方了，嘿嘿?！彼珠_(kāi)嘴，滿嘴黃牙。

我開(kāi)始在腦子里搜索，在來(lái)到靈山鎮(zhèn)之前，我到底做了什么？一無(wú)所獲。莫非，我這一年，就在禁足之中，除了吃吃睡睡，偶爾在電腦面前做點(diǎn)平面設(shè)計(jì)，就完全沒(méi)做過(guò)任何事？空蕩蕩，疫情中我所有該被記錄的生活細(xì)節(jié)，在此時(shí)全然歸零。是記憶被抹殺了嗎？還是我真的染上某種遺忘的病毒，在自己的腦海里，進(jìn)行批量刪除？……這些事一細(xì)想就腦瓜疼，給自己灌啤酒的速度就更快了。

老板說(shuō)：“你心亂？”

“也想心靜，不好做?！?/p>

“靈山鎮(zhèn)，有個(gè)靈山寺，據(jù)說(shuō)很靈驗(yàn)的。你可以去那里看看，求根簽。”

“靈山鎮(zhèn)有靈山寺？這里有寺廟？”

“有啊。不然這里怎么會(huì)叫靈山？有佛祖處有靈山，有靈山處也有佛祖嘛！”

“靈山寺在哪？”

“你知道廢掉的那個(gè)游樂(lè)園吧，離那里不遠(yuǎn)……”

靈山寺、游樂(lè)園……我試圖把這兩者聯(lián)系起來(lái)，某種賽博朋克的畫(huà)面，更強(qiáng)烈了。我說(shuō)：“老板，你就是靈山人？”

“靈山人?！?/p>

“游樂(lè)園修建以前，那地方怎么樣的？”

“哦，你還真問(wèn)對(duì)人了。游樂(lè)園那塊地，原先就是我們村的，一塊林地。那時(shí)啊，上世紀(jì)了啊，建省不久，買地賣地遍地都是。那塊林地，是我們村干部賣的，按當(dāng)時(shí)價(jià)格，也不算低了，村人也分了點(diǎn)油水。但錢并沒(méi)有一步到位，而是簽了合同，逐年給，村里也有不少人，到游樂(lè)園里工作。我也去了，有工資領(lǐng)啊，天天看著那么多人來(lái)玩，老板真是數(shù)錢數(shù)到手軟，但后來(lái)，哐當(dāng)，一下就關(guān)門了……快三十年了，二十多年了，我還不清楚那老板遇到了什么事，反正一下就關(guān)了門。產(chǎn)權(quán)連政府都說(shuō)不清，一直爛在那?！?/p>

話頭一打開(kāi)，他就止不住了：“以前游樂(lè)園那塊林地，好風(fēng)景啊，長(zhǎng)滿各種野花，林中樹(shù)也多。夏天到了，那里涼快得很，好多年輕人往那里鉆。你們啊，不懂，那時(shí)，我跟你講，有輛自行車，把妹子往林子一帶，啥事都成了……后來(lái)，說(shuō)挖就挖了，蓋了游樂(lè)園，人來(lái)人往，沒(méi)三年就倒了。說(shuō)好每年給村人發(fā)的錢，沒(méi)下文了。好多年里，還老有些吸毒仔，真憋瘋了，就悄悄跑到廢園里偷鋼塊偷鐵塊，能賣倆錢就倆錢……”他越說(shuō)聲音越是低沉，喝酒的速度比我還快，倒讓我有些心疼我的啤酒了，但又如何能拒絕呢？他說(shuō)：“這世界啊，變得夠快……你說(shuō)，這幾天，連美國(guó)總統(tǒng)都得了新冠了，還有啥不能發(fā)生??？啥都不真實(shí)，還是喝酒啊……對(duì)了，你別心痛，今晚這酒，我請(qǐng)你。”他這話一出，我倒不好意思了，趕忙說(shuō)：“不行，幾瓶酒，我還喝得起。你是做生意，要是來(lái)客都叫你送酒送串，這攤子沒(méi)法開(kāi)了?！彼斐鍪郑昧ε呐奈壹绨颍骸澳闶莻€(gè)喝酒的好對(duì)手?！闭f(shuō)著，他又去叫阿龍，幫我加了幾根串，他轉(zhuǎn)到別的桌上，又和客人對(duì)飲起來(lái)。而我，卻不免幻想他當(dāng)年騎車帶妹子往林子中去的時(shí)候，會(huì)不會(huì)在林子里，聽(tīng)到靈山寺的暮鼓晨鐘傳來(lái)，消弭塵世間的一切雜音。

靈山寺。

看來(lái)，明天我是得路過(guò)游樂(lè)園，到靈山寺去看一看了。

手機(jī)有微信信息提醒。打開(kāi)一看，是朋友發(fā)的一個(gè)兩分鐘的短視頻——他拍攝的那場(chǎng)晚會(huì)的彩排現(xiàn)場(chǎng)，華燈炫彩之下，這個(gè)世界的傷疤好像已全都愈合，那些皮開(kāi)肉綻和痛不欲生，都在這一刻消于無(wú)形。璀璨的燈火下，悲傷沒(méi)有寄身之處。一男一女兩個(gè)主持人，走到舞臺(tái)的中央，他們手握麥克風(fēng)，即將說(shuō)出我寫下的主持詞：“各位領(lǐng)導(dǎo)，各位來(lái)賓，各位觀眾朋友們……”他們剛剛開(kāi)場(chǎng)，我就拇指一刷，退出視頻。那個(gè)完好如初的世界，在此時(shí)和我遙隔千里。我還是在靈山鎮(zhèn)的一個(gè)小小燒烤攤邊，用一瓶瓶冰涼的啤酒、用一串串烤焦的肉、用倔強(qiáng)少年阿龍和青春遠(yuǎn)逝的油膩老板的舊事，來(lái)澆灌我的腸胃吧。仰頭一看，又一架飛機(jī)，即將降落在附近的國(guó)際機(jī)場(chǎng)，它的轟鳴，會(huì)不會(huì)化為我今晚夢(mèng)里靈山寺的晨鐘、暮鼓與木魚(yú)聲？我在腦海里開(kāi)始各種組合，想拼裝出獨(dú)屬于我的賽博朋克，把我來(lái)到靈山前的所有記憶全部喚回。

林森，作家，《天涯》雜志主編。主要著作有小說(shuō)集《小鎮(zhèn)》《捧一個(gè)冰椰子度過(guò)漫長(zhǎng)夏日》《海風(fēng)今歲寒》《小鎮(zhèn)及其他》，中篇小說(shuō)單行本《海里岸上》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》《島》，詩(shī)集《海島的憂郁》《月落星歸》、隨筆集《鄉(xiāng)野之神》等。曾獲茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)江文藝雙年獎(jiǎng)、中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、海南文學(xué)雙年獎(jiǎng)等，作品入選收獲文學(xué)排行榜、中國(guó)小說(shuō)排行榜、《揚(yáng)子江評(píng)論》文學(xué)排行榜等。