用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

“一體化”裂隙與香港文學(xué)“入史” ——20 世紀五六十年代香港- 內(nèi)地文學(xué)關(guān)系考古
來源:《中國當(dāng)代文學(xué)研究》 | 閆海田  2021年07月24日17:44

內(nèi)容提要:1949 年后,內(nèi)地文學(xué)格局在表面的迅速“一體化”中隱藏著諸多的文學(xué)暗流。而像20 世紀五六十年代“內(nèi)地- 香港”間的文學(xué)往來并沒有完全中斷這一文學(xué)史事實,卻在以往的當(dāng)代文學(xué)史撰述中幾為空白。如果我們把“十七年”文學(xué)主潮之外的這些隱蔽的歷史細節(jié)考慮進來,則以往當(dāng)代文學(xué)被敘述為鐵板一塊的“一體化”結(jié)構(gòu),似乎就出現(xiàn)了裂縫。而這裂縫的打開,則正為香港文學(xué)的“入史”提供了進入的切口。僅以本文所呈現(xiàn)出的有限“內(nèi)地- 香港”文學(xué)關(guān)系的細節(jié),雖不能對當(dāng)下的中國當(dāng)代文學(xué)史敘事有顛覆性的影響,但這一橫向勾連的文學(xué)史線索所提示的方法論意義,對重新思考香港文學(xué)研究的基本框架,以及中國當(dāng)代文學(xué)史中的香港部分如何敘述的問題,都具有一定的啟示性。

關(guān)鍵詞:香港- 內(nèi)地文學(xué)關(guān)系 一體化裂隙 香港文學(xué)入史

20世紀五六十年代的“香港”在世界華文文學(xué)版圖中負有連接“內(nèi)地”“臺灣”以及“新馬”“美國”“日本”“東歐”等多個文學(xué)空間的特殊“結(jié)點”身份。在這個層面來看,隱藏在“內(nèi)地-香港”“香港-內(nèi)地”“內(nèi)地-香港-世界”中的文學(xué)史線索,對建構(gòu)20世紀中國文學(xué)史整體格局與尋找新的述史邏輯,具有十分開闊的方法論啟示價值。而從“內(nèi)地-香港”文學(xué)關(guān)系這一線索來重新審視香港文學(xué)研究基本框架問題,則不失為一種新的嘗試,也有可能引發(fā)中國當(dāng)代文學(xué)史敘事范式的新變。將“內(nèi)地-香港”文學(xué)關(guān)系納入香港文學(xué)研究視野,是在建構(gòu)整個20世紀中國文學(xué)史的大格局之下重新思考香港文學(xué)研究的基本問題,這自然也要求以往的“中國當(dāng)代文學(xué)史”敘事框架的重新調(diào)整。本文截取“20世紀五六十年代”這段“內(nèi)地-香港”文學(xué)關(guān)系來作為重新思考香港文學(xué)研究與當(dāng)代文學(xué)史敘事范式的考察對象,主要考慮到,學(xué)界雖然已經(jīng)對香港“五六十年代”這一隱藏著豐富文學(xué)史線索的時期給以關(guān)注,但一些重大問題的討論還并不深入,更遠未展開,尤其涉及此段香港文學(xué)的“入史”問題,還有很多難點與關(guān)節(jié)需要打通。

一、中國文學(xué)史整體格局下的香港文學(xué)述史之辯

迄今為止,雖內(nèi)地的香港文學(xué)研究已有近30年的歷史,而有關(guān)香港文學(xué)的“入史”與“怎樣入史”卻一直是懸而未決的熱點話題。尤其,自香港“政治回歸”后,其“文學(xué)的回歸”,也即“香港文學(xué)”的“入史”問題,便迫切地擺在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者的面前。究其根因,則正是對“香港文學(xué)”的“本土性”認識存在相當(dāng)大的分歧使然。因此,怎樣看待與解決香港文學(xué)的“本土性”問題1,便成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科無法繞過的一個亟待解決的重要課題。

而通過對該問題研究的學(xué)術(shù)史梳理發(fā)現(xiàn),早期的香港學(xué)者往往因強調(diào)“香港文學(xué)”的“本土性”而對香港文學(xué)“入史”問題難有建設(shè)性的思考。而早期內(nèi)地專攻港臺文學(xué)的學(xué)者則多因強調(diào)研究對象的特殊性而與上述情形接近。這使香港文學(xué)研究更給人以自劃邊界的意味。而香港文學(xué)研究的自成體系,則在內(nèi)地學(xué)術(shù)界導(dǎo)致了其研究成果與當(dāng)代文學(xué)史寫作間的學(xué)科間離與隔膜。因此,在內(nèi)地以往的“當(dāng)代文學(xué)史寫作”格局之中,對“香港文學(xué)”的入史問題,亦有簡單與粗暴的傾向,甚至這一問題更加突出。

以香港文學(xué)的發(fā)展論,1950年代以后在不同的時空中發(fā)展演變的香港文學(xué)形態(tài)已經(jīng)難以整合進內(nèi)地當(dāng)代文學(xué)的歷時性觀照體系,許多著史者便用板塊組合的方式將其拼貼進中國文學(xué)的版圖中,有意無意間將其置于了亞文學(xué)或次文學(xué)的位置。2

出現(xiàn)這一情形,大概是因為,能深刻意識到這一問題的學(xué)者均屬于“專攻”港臺文學(xué)的學(xué)者,而要將“香港”“內(nèi)地”兩個板塊均納入其文學(xué)史敘事框架,則似乎缺乏相關(guān)的學(xué)術(shù)準備;而內(nèi)地的多數(shù)當(dāng)代文學(xué)史撰寫者多因?qū)W科壁壘而對香港文學(xué)“入史”問題缺乏深刻的思考,加之當(dāng)下的中國當(dāng)代文學(xué)史編撰多為集體合著,即使涉及香港文學(xué)部分的章節(jié)均由香港文學(xué)研究者負責(zé)撰述,但也只能在早已前定的“香港文學(xué)板塊”內(nèi)部騰挪,而無法改變其根本上的“板塊組合”式的文學(xué)史框架。正如陳國球在其論著《文學(xué)史書寫形態(tài)與文化政治》中所析,內(nèi)地出版的各種“中國文學(xué)史”“中國現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)史”“20世紀中國文學(xué)史”中收有“香港文學(xué)”部分者,盡管數(shù)量甚巨3,體例上也五花八門,但在香港文學(xué)“入史”問題上,均沒有突破當(dāng)下種種“20世紀中國文學(xué)通史”之“內(nèi)地現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史”補入同時期的“香港文學(xué)概況”的簡單“板塊組合”式的文學(xué)史敘事范式。其中比較有代表性的,諸如金漢、馮云青、李新宇主編《新編中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》,孔范今主編《二十世紀中國文學(xué)史》,張炯、鄧紹基、樊駿主編《中華文學(xué)通史》,金欽俊、王劍叢、王晉民等著《中華新文學(xué)史》,黃修己主編《20世紀中國文學(xué)》,朱棟霖、丁帆、朱曉進主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史1917-1997》,丁帆、朱曉進主編《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》,朱棟霖、朱曉進、吳義勤主編《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史1917-2012》,董建、丁帆、王彬彬主編《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》,以及國家教委高教司編《中國當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)大綱》等均如是。

關(guān)于香港文學(xué)“入史”問題的思考與研究,具有建設(shè)性意義的宏觀討論與微觀實踐,最近十年漸漸增多,但多數(shù)還混雜在一些香港文學(xué)研究的其他問題之中,尚沒有被提高到一個獨立的具有學(xué)科建設(shè)性意義的層面與地位。諸如劉登翰、潘亞憞、王劍叢先后編撰的三部《香港文學(xué)史》,雖將香港作為獨立的撰史對象,對于香港文學(xué)在20世紀中國文學(xué)史整體格局中的地位,也作出了一定的判斷與思考,但其思考的邊界仍局限在建構(gòu)“地域性”的香港文學(xué)史框架之內(nèi)。此外,劉俊也在其專著《復(fù)合互滲的世界華文文學(xué)》與《越界與交融:跨區(qū)域跨文化的世界華文文學(xué)》中試圖對“世界華文文學(xué)”的“整體性”進行深入的討論。他用“復(fù)合”“互滲”“交融”“越界”這四個關(guān)鍵詞來描繪世界華文文學(xué)的學(xué)科特征與未來走向。但在他的世界華文文學(xué)框架中,香港的地位卻不如臺灣,他曾反復(fù)用“港臺文學(xué)”后漸被“臺港文學(xué)”的名稱所取代來證明這一點。他這是從文學(xué)創(chuàng)作的總量上來考慮,因此他雖然也對香港文學(xué)的特殊性有所認同,但他因“輕視”香港而沒有將他對“世界華文文學(xué)”整體性特征之“交融”與“越界”的判斷落進對香港這一最能體現(xiàn)其“結(jié)點”品質(zhì)的“文學(xué)空間”內(nèi)深入研究。陳旋波《時與光——20世紀中國文學(xué)史格局中的徐訏》乃開始相對深入地論證了香港在20世紀中國文學(xué)史格局中的特殊地位。他認為,1949年后的香港文學(xué)在兩岸極端對立的文學(xué)格局中具有極其重要的文學(xué)史參照價值,它是1940年代自由主義文學(xué)的繼承與延續(xù),同時也是20世紀下半葉中國現(xiàn)代主義文學(xué)的策源地,這對于彌補20世紀中國文學(xué)史框架中因政治功利性造成的藝術(shù)缺失頗為關(guān)鍵。4但陳旋波因主力梳理徐訏的文學(xué)史意義,因此未能充分展開他關(guān)于香港特殊結(jié)點身份這一論斷的討論。在這一點上,黃萬華有更為系統(tǒng)而深入的思考,他洞察到,香港雖空間狹小,文學(xué)總量與質(zhì)上也都難以提供重大影響,但它在揭示中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)深層次機制對“重寫”20世紀中國文學(xué)史的巨大影響上卻具有十分特殊的意義。5黃萬華以“歷史張力空間”的“特殊性”來放大香港文學(xué)的文學(xué)史空間價值。他認為,“文學(xué)空間”的“歷史張力”是一種超越二元對峙但又接納二元的“空間”,用它來說明戰(zhàn)后至1950年代“香港文學(xué)”的生存、發(fā)展是很適當(dāng)?shù)?。人們之所以在界定“香港文學(xué)”上有多種歧義,也正表明“香港文學(xué)”是產(chǎn)生于這種超越二元對峙又接納二元的“歷史張力空間”中。6但黃萬華并沒有找到將他的“歷史張力空間”與內(nèi)地的“一體化”文學(xué)空間相接引的具體路徑。計紅芳的《香港南來作家的身份建構(gòu)》7,將“南來作家”做了具體的指認,將香港文學(xué)中與內(nèi)地有密切關(guān)聯(lián)的部分切割出來,給以系統(tǒng)而整體的研究,突出了“南來作家”在香港文學(xué)中的特殊地位。但計紅芳仍沒有超越“南來作家”對“香港本土”的文學(xué)貢獻這個視角,即試圖查找到“香港”對“南來作家”在“南來”之后的“香港影響因子”,本質(zhì)上還是從“香港文學(xué)”的“香港本位”出發(fā)的一種研究。這種具有代表性的典型香港文學(xué)研究視角,無疑對建構(gòu)“香港文學(xué)史”的獨立地位有重要意義,即如果出于書寫一部以地域或政治空間為格局的“香港當(dāng)代文學(xué)史”,這種研究是意義重大的。但如果試圖找到“香港文學(xué)”進入“中國當(dāng)代文學(xué)史”的切口與路徑,而在更大的空間格局中納入“香港文學(xué)”的話,則這種研究視角并無太大的價值。

前述種種試圖在20世紀中國文學(xué)史整體格局中來討論香港文學(xué)“述史”問題的意識的增強,以及相關(guān)史料與述史思路的積累,無疑對未來真正貫通“香港-內(nèi)地”文學(xué)時空,進而建構(gòu)統(tǒng)一的20世紀中國文學(xué)史整體格局,都具有重要的意義。但從根本上看,香港文學(xué)“入史”問題的真正解決,除需要在香港文學(xué)研究自身之中尋找突破口外,還需要鉆出香港文學(xué)研究既成框架與格局。最近,趙稀方撰文提出“香港文學(xué)研究基本框架還需重新考慮”的命題8,其核心思考雖主要針對香港文學(xué)早期情形而發(fā),但仍能啟示我們,香港文學(xué)研究基本框架的重新考慮,必須打破香港文學(xué)研究自成封閉體系的局面,即將其納入到整個20世紀中國文學(xué)史的大格局之中。因如果只是在其內(nèi)部來進行調(diào)整,則香港文學(xué)“入史”問題就仍然無法解決,這就像要在地球內(nèi)部尋找地球在宇宙中的位置一樣。

近年來,在試圖超越“板塊組合式”的當(dāng)代文學(xué)史敘事邏輯與范式新變上,黃子平提出“空間性壓倒時間性”的香港文學(xué)入史思路最具啟發(fā)價值。9但足為可惜的是,黃子平的這一文學(xué)史敘事策略也僅僅停滯在“提出設(shè)想”的層面之上,而沒有貫徹到當(dāng)代文學(xué)史寫作的具體實踐之中。但無疑,黃子平的設(shè)想具有一定的理論指導(dǎo)價值。因此,沿著黃子平的思路,論者試圖提出一個勾連“香港-內(nèi)地”文學(xué)時空的新的文學(xué)史敘事路徑——即十分強調(diào)“內(nèi)地-香港”“香港-內(nèi)地”“內(nèi)地-香港-世界”這一橫向的“空間關(guān)聯(lián)”建構(gòu),以文學(xué)的主體“人”(作家與社會活動家)與“文學(xué)事件”為勾連的線索,將香港文學(xué)的“香港”身份暫時“淡化”,而強化“人”與“文學(xué)事件”的重要性,以“兩地”的“文學(xué)關(guān)系”來打通文學(xué)史“時間敘事”過程中的“空間阻隔”,從而解決中國當(dāng)代文學(xué)史敘述易陷于“板塊組合”模式的問題。即努力挖掘與呈現(xiàn)20世紀五六十年代“往返”或“聯(lián)絡(luò)”香港與內(nèi)地間的“文學(xué)人物”與勾連兩地的“文學(xué)事件”。具體來說,這一文學(xué)史敘事策略與程光煒“重返八十年代”有相似之處,即試圖通過“重返”到發(fā)生在“香港-內(nèi)地”間“文學(xué)往來”的“隱”的“歷史遺跡”中,以知識考古的方式,將附著在當(dāng)年個體命運上的“隱”的“本真的歷史”拉到“顯”的層面;使人們看到“香港-內(nèi)地”之間本有著千絲萬縷的復(fù)雜命運關(guān)聯(lián),也有著地下溶洞看不見的河流一般互相勾連的文學(xué)史網(wǎng)絡(luò),當(dāng)我們把這些文學(xué)關(guān)系的細枝末節(jié)一點一點地從泥土中清理出來,我們就有可能呈現(xiàn)出一個越來越接近“本真”的“中國當(dāng)代文學(xué)史”來。

而從文學(xué)史寫作的具體操作層面上看,在20世紀五六十年代的內(nèi)地與香港之間,也確實存在著相對獨特的“歷時性”與“共時性”的文學(xué)關(guān)系,即時間上的“縱向”與空間上的“橫向”聯(lián)系。在“歷時性”上,20世紀五六十年代的香港文學(xué)與1940年代內(nèi)地的新文學(xué)傳統(tǒng)間存在著極其復(fù)雜的作家主體與文學(xué)思潮上的“整體遷徙”與“賡續(xù)發(fā)展”的文學(xué)史線索;而在“共時性”上,則同時存在著20世紀五六十年代“內(nèi)地-香港”間或明或暗或隱或顯的從公共到私人的各個層面的“文學(xué)往來”??梢哉f,這兩個維度上“文學(xué)關(guān)系”與“文學(xué)往來”細節(jié)的有效呈現(xiàn),為這一時段香港文學(xué)的“入史”,同時也為這一時段內(nèi)地當(dāng)代文學(xué)史的“再敘述”,均提供了新的可能。下文即延循這一思路,分別在“縱向”與“橫向”兩個維度,將此文學(xué)史設(shè)想進行初步展開。

二、新文學(xué)的流徙與文學(xué)史的縱向線索

整體上看,中國新文學(xué)的發(fā)展,至1940年代已形成了一個強大的傳統(tǒng)與復(fù)雜的格局。尤其是1940年代,西方現(xiàn)代主義浪潮的影響與中國本土戰(zhàn)爭中生與死的終極體驗,催生了一股具有相當(dāng)哲學(xué)深度的旨在探尋生命存在價值的文學(xué)潮流10,這使新文學(xué)從籠統(tǒng)的“為人生”發(fā)展到對“生命存在”的關(guān)注,從而使1940年代文學(xué)突破了五四文學(xué)模式,將中國文學(xué)提升到“為人類”的哲學(xué)高度。1949年后,中國政治格局的巨變雖使文學(xué)生態(tài)發(fā)生了根本變化,但這股現(xiàn)代主義流脈卻沒有中斷,它轉(zhuǎn)而流入五六十年代香港這一特殊的政治與文化空間之中。

徐訏即是從內(nèi)地到香港后最早進行現(xiàn)代主義創(chuàng)作實踐的作家11,而其到港后所創(chuàng)辦的多種不同風(fēng)格的刊物,更有意將1940年代內(nèi)地多種聲音并存的新文學(xué)格局移入香港。馬朗的《文藝新潮》則是最早譯介與倡導(dǎo)現(xiàn)代主義的期刊,對香港與臺灣以及1980年代內(nèi)地的現(xiàn)代主義思潮有直接的推動作用。而如徐訏與馬朗這樣的作家與編輯的離滬至港,必然會將他們在1940年代所形成的對生命存在的關(guān)注直接移入香港,這大大加速了香港現(xiàn)代主義文藝思潮的發(fā)生與成長。因此,勾畫徐訏、馬朗的文學(xué)軌跡便可以作為“內(nèi)地-香港”這一文學(xué)史線索的重要個案。

徐訏到港后所創(chuàng)辦的刊物《幽默》(1952)、《熱風(fēng)》(1953)、《論語》(1957)、《筆端》(1968)《七藝》(1976),均可視為是“內(nèi)地-香港”這一文學(xué)史線索的具體體現(xiàn)。而從第一份刊物《幽默》的命名上,可以看出徐訏對1930年代同林語堂、陶亢德一同主持《論語》經(jīng)歷的追慕,仍以《論語》的招牌“幽默風(fēng)”名之。這大概也是希望借《論語》的影響力而在香港掀起新的熱潮?!稛犸L(fēng)》自1953年創(chuàng)刊,堅持到1957年,計出版99期?!稛犸L(fēng)》之刊名以及熱衷挑起政治、文化論爭的傾向顯然與當(dāng)年魯迅雜文集《熱風(fēng)》間有某種暗示的關(guān)聯(lián)。12而復(fù)刊《論語》更是徐訏有意再造當(dāng)年同林語堂、陶亢德共創(chuàng)五四文化盛況的最直接的一個行為。復(fù)刊后的《論語》十分忠誠地繼承了當(dāng)年的風(fēng)格,其在創(chuàng)刊號上即以《本刊十則》13明確宣示了其獨立于“政治”與“商業(yè)”之外的品格,乃正是延續(xù)了《論語》當(dāng)年的辦刊精神。

至1968年,徐訏創(chuàng)辦《筆端》之時,比之1950年代的《幽默》《論語》《熱風(fēng)》等,徐訏的編輯思想有更成熟與貼近香港文化環(huán)境的變化。徐訏對香港的文化環(huán)境,讀者群體有了更多與更深刻的了解,他在盡可能使刊物具備在香港文化空間中繼續(xù)存在下去的品質(zhì)的同時,仍隱忍地堅持著自己對精神獨立與思想自由的追求,這使《筆端》成為與當(dāng)時很多期刊都不相同的一份很有品格的刊物。14《筆端》不是一份純粹的文藝刊物,這也是徐訏一直以來始終堅持的一個辦刊原則。因此,《筆端》對同期內(nèi)地時政有密切關(guān)注,如創(chuàng)刊號伊始即開始連載“鹿島宗二郎”在內(nèi)地的見聞《從羽田到上海》,并預(yù)報說后面還要陸續(xù)刊登“鹿島宗二郎”的《人民公社參觀記》15,這在當(dāng)時對香港與海外了解內(nèi)地時局頗有價值。徐訏亦在創(chuàng)刊號《編輯小記》中表示,能看到日本作家觀光內(nèi)地所寫的報道,正是一種難得的交流。而從《筆端》所刊文章內(nèi)容的廣泛16來看,《筆端》的確視野開闊,在研究、繼承新文學(xué)傳統(tǒng)方面,在關(guān)注內(nèi)地時局方面,都很有作為。

《七藝》雖只出版四期,但一向被認為是徐訏在香港所創(chuàng)刊物中規(guī)格最高,影響力最大的一個。《七藝》的政論文章仍占有一定比例,多關(guān)注內(nèi)地的政治與社會問題,不過《七藝》更對同期內(nèi)地文學(xué)風(fēng)向有密切關(guān)注。諸如林曼叔《中國少數(shù)民族作家的文學(xué)創(chuàng)作》《中國大陸描寫戰(zhàn)爭與邊疆風(fēng)貌的小說創(chuàng)作》《中國大陸老詩人的新詩作》17,沙田《郭沫若的〈李白與杜甫〉是反毛的嗎》《〈洪湖赤衛(wèi)隊〉與賀龍》18等,這些對同期內(nèi)地文學(xué)風(fēng)向與氛圍進行介紹的文章,對當(dāng)代文學(xué)研究猶有他者視閾下的比較價值,是內(nèi)地“文革”文學(xué)在香港傳播與接受研究的珍貴史料。另一值得矚目者為《七藝》創(chuàng)刊號所發(fā)《知堂老人的己丑(1949)日記 》19,出版后立刻引起港臺以及海外文藝界的關(guān)注。此外,《七藝》對當(dāng)時海外最新文藝動態(tài)與創(chuàng)作均有譯介,如太宰治《櫻桃》20,增田涉《我所認識的郁達夫》21等。

致力于將1940年代內(nèi)地的文藝思潮與新文學(xué)格局接引到香港,這是1950年前后南來香港的內(nèi)地作家或多或少都具有的共同的特征。徐訏之外,馬朗與他創(chuàng)辦的《文藝新潮》正是另一股值得深入挖掘與呈現(xiàn)的力量。1944年馬朗在上海創(chuàng)辦《文潮》,當(dāng)時他雖傾向于左翼,但《文潮》已有明顯的現(xiàn)代主義傾向。1950年代初,馬朗離滬至港,其文學(xué)歷程與徐訏完全相同。馬朗到港后,即于1956年創(chuàng)辦明確倡導(dǎo)現(xiàn)代主義的《文藝新潮》,張起香港現(xiàn)代主義的旗幟。正基于此,香港五六十年代的現(xiàn)代主義浪潮才得以蓬勃而起,成為20世紀下半葉中國現(xiàn)代主義文學(xué)的策源地。從《文潮》到《文藝新潮》,這一文學(xué)史線索早已引起一些學(xué)者的注意,黃萬華《從〈文潮〉到〈文藝新潮〉:一條不可忽視的文學(xué)史線索》一文即系統(tǒng)而深入地論述了“上海-香港”這一中國新文學(xué)的時空流轉(zhuǎn)軌跡22。

《文藝新潮》創(chuàng)刊伊始,即借發(fā)刊詞以迅疾的姿態(tài)宣稱——要沖出舊的“樂園”的“枷”,去尋找新的“樂園”,為那甘美的“禁果”的誘惑,而要打破一切舊的“誡條”,去尋找與開辟出更多有這樣“禁果”可以采摘的“新的樂園”23——可以說,《文藝新潮》的姿態(tài),是將1940年代上海《文潮》未竟的事業(yè)移植到香港無疑?!段乃囆鲁薄穭?chuàng)刊號即大力譯介西方具有現(xiàn)代主義傾向的文藝作品,里爾克、畢加索等均赫然在列。如林靖譯“黎爾克詩二首”《孤獨》《時間傾瀉著》,畢加索《牧神的半身像》《美女和牧神》及畫家生平介紹等。里爾克詩的存在主義意緒,畢加索的立體主義繪畫,都使當(dāng)時的香港文藝界耳目一新。

馬朗對創(chuàng)刊號上的種種嘗試亦不無擔(dān)憂,恐為香港文藝界所抨擊,但其張揚現(xiàn)代主義的態(tài)度卻十分堅定,并在第2期《編輯后記》中進行說明,表示以譯介西方現(xiàn)代主義為主,正是要拆除過去對現(xiàn)代主義之偏見的藩籬,聲稱已被某種勢力控制與蒙蔽至少有十年之久,這一局面早該破除云云。更表明繼續(xù)戰(zhàn)斗下去的決心,而絕不會因受到某種污蔑、誤會而停止探索的腳步。24因此,盡管被批評刊載翻譯現(xiàn)代主義作品過多,第2期《文藝新潮》并未作出調(diào)整,更大幅度引入現(xiàn)代主義力作,如谷崎潤一郎的《食蓼之蟲》、薩特的《伊樂斯特拉土士》都占有相當(dāng)?shù)钠4送?,還對現(xiàn)代主義運動的理論有所關(guān)注,如對斯蒂芬?斯彭德的《現(xiàn)代主義派運動的消沉》的譯介。

《文藝新潮》自1956年創(chuàng)刊一直堅持到1959年,計出版15期,分別為1956年第1-7期,1957年第8-13期,1958年第14期,1959年第15期。為凸顯《文藝新潮》對現(xiàn)代主義譯介的功績,現(xiàn)將《文藝新潮》第1-15期中所譯介之有較大影響的現(xiàn)代主義作品統(tǒng)計如表1。

(圖表略,詳情請查詢原)

根據(jù)表1統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示,《文藝新潮》在外譯現(xiàn)代主義作品的選擇上幾乎覆蓋了20世紀最有影響的現(xiàn)代主義流派的代表作家,“里爾克、薩特、加繆、葉芝、卡夫卡、龐德、奧登、喬伊斯、勞倫斯、艾略特、托馬斯曼、布萊希特、博爾赫斯、谷崎潤一郎、井上靖、橫光利一”等盡在其中。

而隨著這些譯介作品影響力的擴大,《文藝新潮》逐漸轉(zhuǎn)向更加重視推出中國本土具有現(xiàn)代主義傾向的作家,如紀弦、葉維廉、劉以鬯等代表中國本土現(xiàn)代主義發(fā)生階段力量的中堅人物皆自該刊進入人們的視野。尤其是1958年劉以鬯自新加坡回到香港后,即開始在《文藝新潮》上發(fā)表具有強烈現(xiàn)代主義特征的《黑白蝴蝶》《春》《秋扇》《冬天來到了》等。雖然以往的文學(xué)史敘述均以劉以鬯1963年所作的《酒徒》為香港現(xiàn)代主義的開山之作,但研究界對此已早有異議,陳旋波即將香港現(xiàn)代主義起點推至1950年代初徐訏的《爐火》(1952年)、《彼岸》(1953年)等。25事實上,即使將徐訏的《爐火》《彼岸》等帶有鮮明意識流手法與存在主義意緒的創(chuàng)作歸屬于個人的行為,還未形成潮流性的現(xiàn)代主義力量,但至少到《文藝新潮》創(chuàng)刊后,其大力譯介與張揚現(xiàn)代主義的實踐是已經(jīng)形成集體性的影響了。這一點也在黃萬華對《文藝新潮》的研究中得到了相對深入的論述。26

僅以現(xiàn)代主義思潮的流變來看27,香港文學(xué)空間中各種潮流的發(fā)生與變化,都不是憑空而起,而是有著深遠的“內(nèi)地-香港”這一文學(xué)史線索的存在——從內(nèi)地流出,轉(zhuǎn)而進入香港,并在香港融入新的元素——這正是1949年后,中國新文學(xué)經(jīng)“內(nèi)地-香港”的空間轉(zhuǎn)換而在縱向的時間流中所發(fā)生的“流徙,賡續(xù),堅持,掙扎,對抗,衍生”的發(fā)展軌跡。

三、香港-內(nèi)地文學(xué)往來與文學(xué)史的橫向勾連

客觀地看,1949年后的內(nèi)地文學(xué)格局在表面的迅速“一體化”中隱藏著諸多的文學(xué)暗流,而像五六十年代“內(nèi)地-香港”之間的文學(xué)往來并沒有完全中斷這一文學(xué)史事實,卻在以往的當(dāng)代文學(xué)史敘事中幾為空白。即使在1960年代香港與內(nèi)地人員往來受到很大限制的時期,也依然有多種形式的交流或明或暗存在。甚至在“文革”期間,也通過各種觀望、媒體平臺(報紙、電臺等),而在兩地的文學(xué)思潮、個體創(chuàng)作以及文學(xué)研究領(lǐng)域發(fā)生著微妙的關(guān)系。僅以本文所呈現(xiàn)出的有限“內(nèi)地-香港”文學(xué)關(guān)系的細節(jié),雖不能對當(dāng)下的中國當(dāng)代文學(xué)史敘事有顛覆性的影響,但這一橫向勾連的文學(xué)史線索所提示的方法論意義,對重新思考香港文學(xué)研究的基本框架,以及中國當(dāng)代文學(xué)史中的香港文學(xué)部分如何敘述的問題,都具有相當(dāng)?shù)膯⑹拘浴?/p>

相對來說,20世紀五六十年代,這是“香港-內(nèi)地”文學(xué)關(guān)系最為薄弱,但也最為特殊的時期。香港雖然在以往的文學(xué)史敘事中一直被隔離在內(nèi)地的當(dāng)代文學(xué)史格局之外,但卻無法排除香港作為中華民族的一部分而時刻在參與中國當(dāng)代文學(xué)史建構(gòu)的事實?!跋愀?內(nèi)地”之間的文學(xué)關(guān)系是完全客觀存在的,試圖在微觀層面發(fā)現(xiàn)與建立二者之間的文學(xué)關(guān)系,不僅可行,而且完全符合客觀實際情形。28

下文即按這一思路而以《北行三語》《周曹通信集》《知堂回想錄》《悲慘的世紀》的成書過程為線索,對“香港-內(nèi)地”文學(xué)關(guān)系的細節(jié)進行初步展開。

在“1950-1970年”間,曹聚仁是連接香港與內(nèi)地文壇的重要紐帶人物?!秱饔浳膶W(xué)》“曹聚仁”條目下,對曹氏1950年代后的主要活動作如此描述——“四十五年以記者身份訪問中國大陸,成《北行小語》一書。四十六年,二度北上,其后復(fù)多次進入大陸,成書多種,極盡為中央吹捧之能事。四十九年,周作人接受曹聚仁勸告,開始撰寫回憶錄。五十四年九月,周作人具函要曹聚仁為《知堂回想錄》在海外發(fā)行事宜全權(quán)代表。五十九年《知堂回想錄》在港印行,曹聚仁并將其與周作人多年通信,編為《周曹通信集》兩輯出版,此為大陸陷共后,大陸作家與海外作家經(jīng)常通信之唯一例外。”29

1956年7月1日,曹聚仁以《南洋商報》記者身份,隨新加坡工商考察團經(jīng)廣州飛赴北京。曹氏首次“北行”雖以政治目的為主,卻對香港文學(xué)界有很大震蕩。其在北京與五四名流一一見面30,并得悉他們的生存現(xiàn)狀,為此后諸多文學(xué)往來事件埋下伏筆。正是在這次北行之后,經(jīng)曹聚仁介紹而使鮑耀明與周作人之間開始有書信往來,此后,周、曹、鮑之間書信往來頻繁,后積有300余封。31在1956-1960年間,為臺灣問題,曹聚仁曾先后8次赴北京。曹氏在北行途中,所見即記,時而寫報道,時而寫信,將其見聞、思考、慨嘆形諸文字,除去當(dāng)時即在《南洋商報》上刊發(fā)的新聞稿外,后亦將其當(dāng)時所寫信件一并整理,遂成此后出版的《北行小語》《北行二語》《北行三語》。最終得以將其內(nèi)地見聞傳之于香港、星馬,以及臺灣、海外。

周作人、曹聚仁、鮑耀明之間的交往一直維持到周氏離世前,他們之間頻繁的通信為日后《周曹通信集》的出版埋下了伏筆。《周曹通信集》雖是私人書信往來,但比之沈從文的《從文家書》更具有公共性的隱喻色彩。因書信的收寄均需經(jīng)過海關(guān)檢查,他們在書信內(nèi)容上往往有所顧慮,尤其對涉及兩地不同政治傾向的話題,均十分小心。但正如李吉如為《周曹通信集》的出版所作的序所言:“綜觀周曹晚年雖生活于同一天地中,然環(huán)境與心情各異。相互間借通書信以舒心境,真情交熾,表露無遺。書信內(nèi)容語句隱蓄者極多,耐人尋味,讀者深加咀嚼,玄妙無窮?!?2三人均為同時代之高士,在達觀與平淡之中往往有深意隱露?!吨懿芡ㄐ偶返氖妨蟽r值不言而喻,而在思想性與藝術(shù)性上也不容忽視。

從周作人、曹聚仁、鮑耀明之間頻繁的書信往來可知(尤其是周鮑之間),他們甚至于“文革”期間仍有密切往來,直至周氏被隔離而無法寫信至其離世。

知堂老人給我的信,自一九六〇年三月算起,到一九六六年五月廿一日止,共四〇二封。參閱他的日記,可以發(fā)現(xiàn)甚至在一九六六年五月廿一日以后的六月十日、六月廿三日、七月一日、七月六日這四天,他尚有信給我,可惜我并未收到,會不會那時因“文化大革命”已開始,他的來信亦給卡住了?至于我寄他的信,根據(jù)老人一九六六年七月五日的日記,尚有提及:“得耀明六月三十日信?!边@就應(yīng)該是他生前收到我的最后一封信。33

周作人與鮑耀明未有謀面,但書信往還之中,建立起如此令人唏噓的信任與情誼,不禁使人有恍如夢寐之感。周作人與香港文人間的往來,對其1950年代后的創(chuàng)作之發(fā)生與持續(xù),具有決定性的意義。1960年代,身處內(nèi)地的多數(shù)作家、學(xué)者與外間聯(lián)系均基本隔絕。不過,這種在視野與精神獨立性上的降低,似乎也不能完全歸因于當(dāng)時的政治環(huán)境,周作人即憑藉與鮑耀明、曹聚仁、徐訏、谷崎潤一郎等舊友新知的交往,而可貴地維持了與外界的互通有無,這對他在晚年能夠始終保持一種世界視野無疑有重要意義??梢哉f,沒有曹聚仁、鮑耀明的支持,就沒有周作人《知堂回想錄》的成書。

根據(jù)周作人日記,《知堂回想錄》始寫于1960年12月9日,至1962年11月30日完稿,總計38萬字。作為新文學(xué)主將周作人晚年的最后遺作,《知堂回想錄》的文學(xué)史價值不必諱言。但當(dāng)下的所有當(dāng)代文學(xué)史著作,均對之未置一詞。自然,造成這一局面的最主要原因是周氏敏感的政治問題。但1990年代后,周作人研究已有顯著變化,周作人在現(xiàn)代部分的文學(xué)史地位得到相對客觀的承認也已是眾所周知的事實。在這樣的情勢下,當(dāng)代文學(xué)研究界卻始終回避對周作人1950年代后的創(chuàng)作進行文學(xué)史層面的評價與描述,卻顯得有些奇怪。尤其,當(dāng)一些學(xué)者還在為尋找不到五六十年代被“遺漏”的“另類”而失望之時:

我也是想能發(fā)現(xiàn)50-70年代許多被“遺漏”的,“另類”的東西。我不相信那個時期,人的情感、觀念、表達方法就那么統(tǒng)一。為了尋找“遺漏”的“珠寶”,真花費了不少時間。翻過不少作品集、選集,各種過去的雜志,從《人民文學(xué)》,到許多重要省份的雜志。結(jié)果非常失望,好像并沒有發(fā)現(xiàn)讓人振奮的東西,或者說很少。所以,知道陳思和先生在發(fā)掘、重構(gòu)當(dāng)代文學(xué)史的另一線索,我總有點懷疑它的可能性。34

陳思和的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》寧愿選擇“流沙河、綠原、曾卓”等在寫作時間無法可考的“潛在寫作”35,而對周作人已確切發(fā)表、出版的“三十八萬言巨著”《知堂回想錄》(除《知堂回想錄》外,周作人1950年代后在內(nèi)地與香港的報刊上均有相當(dāng)數(shù)量的散文、隨筆類創(chuàng)作發(fā)表)不置一詞,不知出于何種原因。論者以為,即使對周氏的政治敏感有所顧慮,如果以客觀的態(tài)度稍加評介,似無不妥。何況,《知堂回想錄》的內(nèi)容并無太多涉及政治的部分,多為感懷舊事,品評人物的回憶性文字。如果《從文家書》《無夢樓隨筆》《緣緣堂隨筆》等均可入史,則《知堂回想錄》的遺漏便顯得有些費解。而如果是考慮到《知堂回想錄》并未在內(nèi)地發(fā)表、出版,而是發(fā)表、出版于香港,則對同是未在內(nèi)地出版的無名氏的《無名書》卻有兩處論及,并在注釋之中對《無名書》的寫作、出版年代均有詳細說明。36

以論者眼界所及,當(dāng)下的當(dāng)代文學(xué)史著作,僅見朱棟霖、朱曉進、龍泉明主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史(1917-2000)》對周作人1950年代后的隨筆創(chuàng)作稍有評介。37這應(yīng)該是第一個對周作人1950年代后的創(chuàng)作有所論及的當(dāng)代文學(xué)史著作,但所論極少,與周瘦鵑并占一個段落,且仍對《知堂回想錄》只字未提。38

但無疑,在五六十年代的中國當(dāng)代文學(xué)史格局之中,《知堂回想錄》除特別的“文學(xué)史補缺”價值外,更有勾連“香港-內(nèi)地”兩大文學(xué)板塊的文學(xué)史線索價值。比如,對1960年代中國散文創(chuàng)作情形的文學(xué)史描述,即可借周作人《知堂回想錄》的寫作、發(fā)表、出版的線索,將“內(nèi)地-香港”兩地的散文創(chuàng)作進行整合與融通式的撰述。這樣,既能打破以往內(nèi)地當(dāng)代文學(xué)史僅有“散文三大家”式的敘事模式,也會使五六十年代香港文學(xué)中因過分強調(diào)本土性而被忽視的“外來”部分重新得到彰顯。按此思路,則中國當(dāng)代文學(xué)史的敘述方向便有了比較開闊的選擇空間。1950年代后,諸如周作人、張恨水、周瘦鵑、唐大朗、老舍、夏衍、田漢、陳敬容、徐遲、姚雪垠、茅盾、巴金、胡風(fēng)、艾蕪、歐陽山、楊朔、周揚、秦牧等當(dāng)時的“主流”與“非主流”甚至“另類”的作家均在香港報刊上有相當(dāng)數(shù)量的作品發(fā)表,且與他們在內(nèi)地發(fā)表的作品有著微妙的差異。39在這個意義上,1950年代后的《大公報?文藝》《文匯報?新文藝》《文匯報?文藝》《文藝世紀》《伴侶》《文藝伴侶》《青年樂園》《良友雜志》等香港左派報刊對保存內(nèi)地作家在十七年文學(xué)主潮之外的“另類形象”,具有豐富的開掘價值。

根據(jù)《悼念曹聚仁》一文所描述的情形來看,徐訏一定是經(jīng)常收聽內(nèi)地的廣播,對“文革”期間的內(nèi)地形勢變化有相當(dāng)?shù)恼J識。40這對徐訏當(dāng)時的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大的影響,可以說,其長篇小說《悲慘的世紀》的素材,在香港與內(nèi)地幾乎斷絕聯(lián)系的當(dāng)時,很有可能是通過“聽廣播”這樣的途徑,以及根據(jù)曹聚仁北行歸來所描述的情形,再加上自己的想象而寫成的?!侗瘧K的世紀》是中國當(dāng)代文學(xué)史上第一部描寫“文革”,并作出相當(dāng)嚴肅的哲學(xué)探尋與深刻文化反思的長篇小說。

誰也不會想到,徐訏到晚年竟能有這樣大的轉(zhuǎn)向,他開始大量書寫內(nèi)地的政治題材,并且嘗試用各種體裁來寫,詩,小說,戲劇,全面出擊。而且變化著各種風(fēng)格,白描的,象征的,反諷的,形式之多真是不一而足。他寫出了新文學(xué)史上堪稱最長的政治敘事詩《無題的問句——遙寄“文聯(lián)”“作協(xié)”的一些老朋友》41,也寫了幾部反思內(nèi)地政治運動的小說,除長篇《悲慘的世紀》外,還有《康悌同志的婚姻》等。徐訏在1960-1970年代的“政治轉(zhuǎn)向”具有較為深刻的象征意味,可以說完全是中國當(dāng)時巨大的政治變動與荒誕的社會運動的一種折射。

無疑,《悲慘的世紀》是同期當(dāng)代文學(xué)史上少見的一部長篇政治寓言,它與老舍的《貓城記》遙相呼應(yīng),但顯然徐著所探更深,境界更高,卻幾被文壇遺忘殆盡。從打通“香港-內(nèi)地”文學(xué)史寫作的“勾連”意義上來看,徐訏的《悲慘的世紀》是“文革”期間在香港寫內(nèi)地政治斗爭,而又在空間上存在一定距離的隔離,但又保持相當(dāng)密切的關(guān)注,而通過各種間接渠道獲得創(chuàng)作素材,加以藝術(shù)的想象而創(chuàng)作出的最有深度的作品。從當(dāng)代文學(xué)史研究范式上看,將《悲慘的世紀》作為連接“香港-內(nèi)地”文學(xué)史線索的個案,更具有方法論意義。

《悲慘的世紀》始寫于1966年,至1972年脫稿,曾在臺灣《文藝》月刊連載,亦曾在香港《展望》半月刊連載(1968年開始),時更名為《陰森森的世紀》。1977年,《悲慘的世紀》由臺灣的黎明公司出版單行本。《悲慘的世紀》雖采用了一個發(fā)生在宇宙深處的公元前2050年的超現(xiàn)實故事外殼,但它所描述的場景與使用的話語則完全是“文革”式的,這對1960-1970年代的香港文學(xué)來說,是一個非常特別的案例。徐訏的小說語言一向瑰麗而獨特,但《悲慘的世紀》在語言上則十分“階級斗爭化”42,與同一時期內(nèi)地作品相比,具有十分特別的對照價值:

于是,一個親切悅耳的聲音忽然在電臺中出現(xiàn)了:“同志們注意!同志們注意!全國工農(nóng)兵同志們請注意:今天階級日報的一篇社論,這是有關(guān)于我國我黨生存的一篇社論,有關(guān)于我們?nèi)珖嗣窬窠】?,階級意識純潔性的一篇社論。全國各階級同志各地人民慢慢有機會來細細學(xué)習(xí)討論研究這篇社論,但我們得優(yōu)先的將這篇社論向大家介紹。這篇社論的題目是:‘警惕,警惕,第三個警惕!’”43

這是《悲慘的世紀》第一章的片段,徐訏對“文革”語言的戲仿,使小說產(chǎn)生了強烈的寓言特征,但徐訏以荒誕與超現(xiàn)實的手法所表現(xiàn)出的后現(xiàn)代主傾向之中,卻并沒有放棄對國家與階級斗爭的本質(zhì),以及人類如何能夠真正和諧共存的可能性所進行的真誠思考。在1960-1970年代,徐訏的《悲慘的世紀》對中國當(dāng)代歷史的思考,應(yīng)該說是走到了最前列的,最具有現(xiàn)代意義的思考。如果當(dāng)代文學(xué)史寫作能將徐訏這部寫于“文革”開始而終于1972年的小說,放在同一時期“內(nèi)地”文學(xué)史框架之中,則可以看到始于1940年代而在1950年代流徙至香港的現(xiàn)代主義潮流與內(nèi)地“文革”歷史的共同作用,對徐訏這樣有深度的作家的創(chuàng)作所發(fā)生的重大影響。將《悲慘的世紀》作為勾連“內(nèi)地-香港”文學(xué)史線索的“有效個案”44,這一研究思路,可能對當(dāng)代文學(xué)史敘事范式新變有某種啟示。

比如,對1960年代中國當(dāng)代小說創(chuàng)作的文學(xué)史敘述,同樣是寫女性在“階級”與“愛情”間選擇的矛盾與痛苦的,即可以有浩然的《艷陽天》(1964年)寫“焦淑紅”在“馬立本”與“蕭長春”之間,以“進步”與“階級”為深層次的情感與精神的取向標(biāo)準,因此當(dāng)她感到馬立本無法進步后也就沒有絲毫痛苦地走近了蕭長春;但也可以有徐訏的《康悌同志的婚姻》(1960年)寫孤兒出身的入黨積極分子“康悌”因為愛上了有“小資產(chǎn)階級氣質(zhì)”的“林正豪”,而后又不得不因為出身于地主階級的“林正豪”的“政治水平很低”而痛苦地同他分開,去與中年喪偶的黨的高級領(lǐng)導(dǎo)“沈天芳”結(jié)婚,但又在結(jié)婚的前夕啜泣地告訴“林正豪”:“但是我愛的是你,我要……我要把我先交給你?!?5徐訏在1960年5月所寫的這篇以內(nèi)地的階級斗爭為背景的小說,自然是對1950年代后內(nèi)地社會人生的隔空想象,但也未必就可以說是浩然的寫作更為接近當(dāng)時的人性與歷史的真實。

因此,考察“1950-1970”間的中國當(dāng)代文學(xué),“內(nèi)地-香港”雖因政治、經(jīng)濟、文化的差異而出現(xiàn)了不同走向的文學(xué)潮流,但二者之間并非全無關(guān)聯(lián)。大陸對香港左翼文學(xué)創(chuàng)作的影響自不待言,而像徐訏這樣的自由主義作家的“文革題材”寫作,自然也與稍后的內(nèi)地“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”有著極其不同的表現(xiàn)視角與開掘的深度。

結(jié) 語

盡管,與內(nèi)地的當(dāng)代文學(xué)史體量相比,本文所呈現(xiàn)出來的“香港-內(nèi)地”文學(xué)關(guān)系只是很小的一部分,但正如冰山理論所描述的情形,一切被呈現(xiàn)出來的,往往只是事物露出水面的部分,在水面以下,還隱藏著一個巨大的未顯世界。

海德格爾關(guān)于歷史有兩個概念,一是Historie,一是Geschichte。前者是被記錄下來的歷史,是“顯”出的歷史,而非本真的歷史。本真的、真實發(fā)生的歷史是亦顯亦隱的,和命運相關(guān)的。46

海德格爾關(guān)于歷史的概念,其價值更在于“隱”的部分。之所以“隱”,是因為“和命運相關(guān)”,在“顯”的歷史層面,不關(guān)注“個體命運”。生命個體為“命運”,即生存,往往會“隱”。47《周作人與鮑耀明通信集》《周曹通信集》等所記錄之“歷史”本不屬于“顯”的歷史,周作人當(dāng)年為生存而求助于海外,乞求各種可以郵寄的食物,或者為自己當(dāng)年的“附逆”而辯解,自然想不到在多年以后被公之于眾,這本屬于“隱”的歷史,它“關(guān)乎命運”。但在滄海桑田的變遷之中,當(dāng)事人已不在人世,自然無需再顧慮是否“與命運有關(guān)”,當(dāng)年“隱”的歷史又被另外的親歷者推到了“顯”的層面。因此,歷史永遠都在“亦隱亦顯”之間發(fā)生著微妙的變化,“隱”不會永遠的“隱”,“顯”也會因失去真實而漸被淡忘。因此,盡管目前我們所呈現(xiàn)出的“香港-內(nèi)地”文學(xué)往來與文學(xué)關(guān)系在數(shù)量上還微不足道,但它所展示出的文學(xué)史研究思路卻值得重視。

曹聚仁在《北行小語》中為我們描述了1956年7月1日早晨,深圳羅湖橋口岸千人潮涌進出海關(guān)的場面——“盡管從羅湖橋那邊來的人潮,有時洶涌得驚人,有如黃河的泛洪。他們調(diào)集了那么多的青年干部,在那里替旅客辦回鄉(xiāng)介紹書;上千的旅客,就在一小時內(nèi)辦完了。和我同來的旅客,也都上了車往廣州去了;其中若干旅客,時常往來港穗之間,他對記者也就是這么說的”48。1956年前后,每日可有上千的旅客進出于深圳羅湖橋口岸,而這種情形一直持續(xù)到“文革”前夕。論者不相信,在當(dāng)年無數(shù)生命個體的“隱”的暗處,那些進出于深圳羅湖橋口岸的人群之中,會沒有人不攜帶一些“私人化”的“文學(xué)關(guān)系”“生命體驗”以及“歷史的隱秘”。但那自然也是“亦隱亦顯”的,我們仿佛從曹聚仁的描述中看到了“另外的歷史”有可能的“樣子”,但我們卻無法把它們從真實的暗處拉出來,呈現(xiàn)出來。但我們相信,那些的確是存在過的。只不過它們就是永遠地“隱”在“顯”出的那一點點的后面,恍惚可見,但不在眼前。

那是本真的歷史,它們亦隱亦顯,和命運相關(guān)。

[本文為江蘇省社科基金項目“中國當(dāng)代文學(xué)批評的歷史化與國際化問題研究”(項目編號:17ZWB004)的階段性成果]

注釋:

1雖然有些學(xué)者認為香港文學(xué)的“本土性”與“香港-內(nèi)地”文學(xué)的“一體性”并不矛盾,但在具體研究上卻往往無法做到不對另一方造成壓抑,不管是彰顯“本土性”還是“一體性”,都會產(chǎn)生某種立場分歧與歷史觀差異的意味。事實上這種分歧正是中國學(xué)術(shù)與思想發(fā)展從“革命史觀”轉(zhuǎn)向“民族國家建構(gòu)史觀”這一更根本問題的具體表現(xiàn),無疑“本土性”的背后是前者,而“一體性”述史動力則來自當(dāng)下“民族國家建構(gòu)”的整體訴求。

2白楊:《“文學(xué)史”重構(gòu)與書寫的限制——大陸文學(xué)史視野中的“香港文學(xué)”》,《社會科學(xué)輯刊》2008年第3期。

3據(jù)陳國球統(tǒng)計,僅“1990-2000”年間出版的此類文學(xué)史著作即十種有余。事實上,如果算上各不知名高校編寫的“當(dāng)代文學(xué)史教材”,則在數(shù)量上遠超陳國球的統(tǒng)計。

4陳旋波:《時與光——20世紀中國文學(xué)史格局中的徐訏》,百花洲文藝出版社2004年版,第227頁。

5參見黃萬華《香港文學(xué)對于“重寫”20世紀中國文學(xué)史的意義》,《河北學(xué)刊》2008年第5期。

6參見黃萬華《二戰(zhàn)后至1950年代的香港文學(xué):在傳統(tǒng)中展開的文學(xué)轉(zhuǎn)型》,《廣東社會科學(xué)》2009年第5期。

7參見計紅芳《香港南來作家的身份建構(gòu)》,中國社會科學(xué)出版社2008年版。

8參見趙稀方《香港文學(xué)研究:基本框架還需要重新考慮》,《文藝報》2018年7月6日。

9參見黃子平《香港文學(xué)史:從何說起》,《香港文學(xué)》2003年1月號。

10小說可以“錢鐘書、張愛玲、徐訏、無名氏”等為代表,詩可以“穆旦、戴望舒”等為代表。

11徐訏早在1936年就已在法國受到柏格森與榮格的浸染,其到港兩年后便迅疾地以意識流手法創(chuàng)作出在非理性層面查找人性之惡的《爐火》(1952年),與被譽為“哲思的絮語”(司馬長風(fēng))的透著強烈存在主義意緒的《彼岸》(1953年),這兩部具有強烈現(xiàn)代主義色彩的小說皆早于劉以鬯《酒徒》(1963年)近十年,但此中隱藏的文學(xué)史意義卻沒有引起學(xué)界足夠的重視。

12《熱風(fēng)》在1950年代曾引起數(shù)次風(fēng)波,如1955年《熱風(fēng)》因刊載郭增愷文章《一個沒有交代清楚的問題——西安事變十八周年感言》而在海內(nèi)外引起強烈反響,甚至國共兩黨高層領(lǐng)導(dǎo)蔣介石、周恩來也受到震動,并使西安事變主角張學(xué)良再次陷入已被遺忘的歷史漩渦之中。

13諸如“不崇拜人或主義,但不反對別人拜神拜鬼或拜物”“不談空口的公道,只說老實的私見”等“辦刊準則”自然于“幽默”之中別有所指。參見《論語創(chuàng)刊號?本刊十則》,《論語》1957年第1卷第1期。

14《筆端》創(chuàng)刊號之《發(fā)刊詞》即明確地表達了這種獨立的自由精神與關(guān)注時代問題的姿態(tài):“在態(tài)度上,我們這個小刊物既是公開的,勢必容納不同的意見與不同的‘所感所思’,但也只限于個人的意見與所感所思,至若官方的公告,團體的宣言之類,則自在無法刊載之列。在內(nèi)容上講,這是一本綜合性的刊物,所以這與純粹的文藝刊物政治刊物或電影刊物等不同,我們想接觸較多的問題,也想包括較廣的范圍?!薄豆P端》1968年第1期。

15《筆端》第2期即有鹿島宗二郎的《在北京的所見所聞》。

16如劉以鬯《鏈》,林海音《烹狗阿太婆》,十三妹《關(guān)于美籍華裔廖博士》《他山之石》,徐訏《談陳獨秀與其晚年的思想》,左舜生《各方面在美化中的日本》,周作人《我與西洋文化學(xué)術(shù)的因緣》,劉其偉《談印象主義的繪畫》,孫寶剛《民族與國家》等等。

17此三篇文章分別刊于《七藝》1976年創(chuàng)刊號、《七藝》第2期、《七藝》第4期。

18此兩篇文章均刊于《七藝》第4期。

19周作人、成仲恩編著《知堂老人的己丑(1949)日記 》,《七藝》1976年創(chuàng)刊號。

20 [日]太宰治:《櫻桃》,成仲恩譯,《七藝》1976年創(chuàng)刊號。

21 [日]增田涉:《我所認識的郁達夫》,沈西城譯,《七藝》1976年第2期。

22 26參見黃萬華《從〈文潮〉到〈文藝新潮〉:一條不可忽視的文學(xué)史線索》,《山東社會科學(xué)》2013年第9期。

23 《〈文藝新潮〉發(fā)刊詞:人類靈魂的工程師,到我們的旗下來!》,《文藝新潮》1956年第1卷第1期。

24 《〈文藝新潮〉編輯后記》,《文藝新潮》1956年第1卷第2期。

25 陳旋波在《時與光——20世紀中國文學(xué)史格局中的徐訏》(百花洲文藝出版社2004年版)中對此有深入論述。

27 諸如圍繞受內(nèi)地控制的香港左派報刊《海光文藝》《文藝世紀》《大公報?文藝》《文匯報?文藝》《文匯報?新文藝》《青年樂園》《小朋友》《良友雜志》《伴侶》《文藝伴侶》等與內(nèi)地時局間的復(fù)雜關(guān)系,可在另一條線索上對“香港-內(nèi)地”文學(xué)關(guān)系進行展開。相關(guān)論述參見閆海田、張孝雨《“控制”與“溢出”之間——五六十年代香港左派報刊與大陸時局的關(guān)系》,《華文文學(xué)》2019年第2期。而如徐訏、馬朗這樣的線索人物,還有羅孚(羅承勛)、廖承志等,限于文章篇幅,更多線索無法一一展開。

28 相關(guān)研究一些香港學(xué)者早已展開,如黃繼持、盧瑋鑾、鄭樹森編著的《香港文學(xué)大事年表(1948-1969)》《香港文學(xué)資料冊(1948-1969)》對20世紀五六十年代“香港-內(nèi)地”文學(xué)往來的史料整理等。

29 劉紹唐主編《傳記文學(xué)》,第41卷第6期。

30 曹聚仁曾先后訪問了梅蘭芳、周作人、梁漱溟、熊十力、徐凌宵、張東蓀、章士釗等人。

31 這些信件在1973年由香港南天書業(yè)公司出版,名為《周曹通信集》(第一輯、第二輯)。

32 李吉如:《〈周曹通信集〉序》,《周曹通信集》,南天書業(yè)公司1973年版。

33 鮑耀明:《周作人與鮑耀明通信集》,河南大學(xué)出版社2004年版,第2頁。

34 洪子誠:《問題與方法:中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》,生活?讀書?新知三聯(lián)書店2015年版,第70-71頁。

35 洪子誠認為,曾卓的《有贈》與流沙河的《情詩六首》,雖分別標(biāo)明是寫在1961和1966年,但它們在刊物上公開發(fā)表的時間卻是1980年代。而在這20年間,特別是發(fā)表的時候,作者是否進行過修改(尤其是重要的修改)是不得而知的。除作者自言而還沒有別的材料來作為旁證時,這個文學(xué)史就很可疑。洪子誠:《問題與方法》,生活?讀書?新知三聯(lián)書店出版社2015年版,第76-78頁。

36 參見陳思和主編《中國當(dāng)代文學(xué)史教程(第二版)》,復(fù)旦大學(xué)出版社2006年版,第21、31頁。

37 參見朱棟霖、朱曉進、龍泉明主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史(1917-2000)》(下),北京大學(xué)出版社2007年版,第70頁。

38 該版文學(xué)史至2014年新版修訂時亦有較大變化,尤其是涉及周作人、周瘦鵑部分,在內(nèi)容上有很大擴充,篇幅上也相對增加到初版的2倍,且對二人的評價亦有微妙的“提高”。

39 諸如巴金《變化萬千的今天》對“大躍進”期間的種種,巴金描述自己的感受是:“好像活在童話世界里一樣,好像在做夢?!眳⒁姟段膮R報?文藝》1958年8月16日。

40 徐訏曾在該文中說:“那時候,《新晚報》有人寫文章,說我不但反共,而且反祖國,我對曹聚仁說,那些記者,怎么連大陸的廣播都不聽,北京天天在罵彭真、鄧小平、劉少奇反黨叛國,他們竟還不知道誰是反黨叛國,徐訏何人,有什么資格反共反祖國?”參見徐訏《悼念曹聚仁》,《徐訏文集》(第11卷),上海三聯(lián)書店2008年版,第127頁。

41 徐訏的這類針對內(nèi)地時政而寫的政治敘事詩還有《來信》《觀文壇舊畫有感》《你從北國回來》等,這些詩都是用最簡單而直白的語言寫成,批判的鋒芒畢現(xiàn),語詞激烈,悲憤情緒的流露也似不加收束,發(fā)表時曾在港臺引起很大震動。

42 自然,這是一種“戲仿”的“階級斗爭語言”,卻與30年后閻連科《堅硬如水》的后現(xiàn)代革命話語遙相呼應(yīng),其先鋒性不言而喻。

43 徐訏:《悲慘的世紀》,《徐訏文集》(第3卷),上海三聯(lián)書店2008年版,第285頁。

44 限于本文寫作主旨與結(jié)構(gòu)的限制,《悲慘的世紀》作為這樣的“有效個案”,對其研究與呈現(xiàn)還遠未充分展開。

45 徐訏:《康悌同志的婚姻》,《徐訏文集》(第8卷),上海三聯(lián)書店2008年版,第263頁。

46 張文江:《〈尚書?說命〉析義》,《上海文化》2011年第3期。

47 諸如1960年代周、曹、鮑、徐之間的往來,他們?yōu)楸芎jP(guān)之檢查,曾試過各種通信與寄物的技巧。如海關(guān)不允許同一個人一個月內(nèi)收到兩件海外郵寄的物品,周作人便讓鮑耀明每次郵寄要化出多個名字,“周信子、周吉意”等皆為常用。

48 曹聚仁:《北行小語》,生活?讀書?新知三聯(lián)書店2002年版,第12-13頁。

[作者單位:淮陰師范學(xué)院]