用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

具象之上的玄思——讀黃梵的詩(shī)
來(lái)源:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》 | 葉櫓  2021年07月24日17:51

內(nèi)容提要:黃梵的詩(shī)有一種“具象之上的玄思”的特點(diǎn)。他是一個(gè)特別善于從具體事物中觸發(fā)詩(shī)性靈感的詩(shī)人,他的詩(shī)雖然大多是以敘述的方式呈現(xiàn)的,然而他的敘述并非簡(jiǎn)單的過(guò)程呈現(xiàn),而是一種有意味和蘊(yùn)含的敘述,他的詩(shī)性思維經(jīng)常體現(xiàn)在他對(duì)具體物象的聯(lián)想上,而他的思辨性的思維方式又加強(qiáng)和豐富了詩(shī)的內(nèi)蘊(yùn)。在黃梵筆下,矛與盾的糾結(jié)是一種綿延不斷的對(duì)立的統(tǒng)一,他經(jīng)常抓住瞬間的詩(shī)性感受,來(lái)呈現(xiàn)和表現(xiàn)事物的千姿百態(tài),而他又站在“具象之上”來(lái)俯視那些具象,只有這樣的視角,才會(huì)產(chǎn)生他的那些詩(shī)性的思辨。

關(guān)鍵詞:黃梵 具象之上 玄思 詩(shī)歌研究

我們生活的周圍世界,經(jīng)常被形容成色彩斑斕、氣象萬(wàn)千,可是這一切,在不同人的眼中卻是情趣各異的。一些具有哲理思維的人說(shuō):太陽(yáng)下面沒(méi)有新鮮事物。這種抽象的概括,也許就是基于物質(zhì)不滅及相互轉(zhuǎn)換的道理而形成的??墒窃诹硗庖恍└行悦粑虻娜搜壑?,太陽(yáng)每一天都是新鮮的。后一種人大抵以詩(shī)人居多。然而,不同的詩(shī)人的思維方式依然是極不相同的。

我這次要評(píng)說(shuō)的詩(shī)人是黃梵。在我看來(lái),黃梵的詩(shī)頗具特色,但他的詩(shī)擁有的讀者不會(huì)很多。因?yàn)樗乃季S方式及語(yǔ)言風(fēng)格,存在著思辨型的特色,而這種思辨型的特色,如果不細(xì)加品味,往往會(huì)忽略其深藏的蘊(yùn)含。因此,盡管他的詩(shī)在專業(yè)行家中評(píng)價(jià)頗高,而擁有的一般讀者不是很多。我之所以選擇他的詩(shī)做一些評(píng)說(shuō),一方面是表達(dá)我的一些閱讀心得;另一方面則是想借此給一般的詩(shī)歌閱讀者一點(diǎn)提示,閱讀詩(shī)歌,不妨在感性的敏悟中,增加一份理性的耐心思考。

黃梵的詩(shī),最初引起我注意的是那首《二胡手》。此詩(shī)的表述方式有點(diǎn)特別:

過(guò)去的日子是人民的,也是我的

是野花的,也是制服的

是碼頭的、處女的

也是河流的、毒婦的

下午醒來(lái),我說(shuō)不清

自己是盾牌還是利劍?

說(shuō)句實(shí)話,如果碰上一個(gè)缺乏耐心的讀者,也許就會(huì)在讀了這一節(jié)詩(shī)時(shí)棄之而去,覺(jué)得那些表面上看起來(lái)毫無(wú)內(nèi)在關(guān)聯(lián)的主語(yǔ)、形容詞以及狀語(yǔ),究竟要表達(dá)些什么意思?可是別急,你必須耐心地讀下去。

廣場(chǎng)上,有人拉著憂傷的二胡

他有理由讓弦曲中的毒蛇傷及路人?

他的臉兒整個(gè)隱沒(méi)于舊時(shí)代的黑暗

如果來(lái)得及,我愿意

讓女兒也把兩只小耳朵準(zhǔn)備

 

此刻,我感到過(guò)去就是他的表情

不再渴望新生活,像哭濕了的火柴頭

與今天再也擦不出火花

過(guò)去變成淚珠,但沒(méi)有地方往下滴啊

蒙塵的盆花也害怕它來(lái)洗刷

 

過(guò)去離現(xiàn)在到底有多遠(yuǎn)?

聽(tīng)曲的新人背著雙手,就找到了熱愛(ài)?

孜孜不倦的二胡手啊,用弦曲支起一道斜坡

我?jiàn)^力攀爬著,并且朝下滑落

耐心地讀完這三節(jié)詩(shī),再回過(guò)頭來(lái)品味開(kāi)頭的那一節(jié)詩(shī),你或許會(huì)想到,如果當(dāng)時(shí)就棄之而去,也許會(huì)留下一點(diǎn)遺憾。經(jīng)過(guò)對(duì)后面三節(jié)詩(shī)的品味,你或許會(huì)更深地進(jìn)入那些看似無(wú)關(guān)聯(lián)實(shí)則可以用想象力加以豐富的情境了。

這首詩(shī)在黃梵的詩(shī)中之所以頗具特色和代表性,是因?yàn)樗臄⑹龇绞讲幌裨谑闱椋谧x完全詩(shī)之后,卻禁不住有一種欲哭無(wú)淚的感受。它是從對(duì)二胡弦曲的呈現(xiàn)中,抒寫(xiě)了包括二胡手、詩(shī)人自身以及“背著雙手”聽(tīng)曲者的感情和感受方式。當(dāng)我們把這首詩(shī)作為完整的結(jié)構(gòu)來(lái)加以分析時(shí),便會(huì)意識(shí)到它的開(kāi)篇那一節(jié),其實(shí)是具有很重要的提示作用的。野花同制服,碼頭同處女,河流同毒婦,它們之間對(duì)應(yīng)關(guān)系,是存在著一種身份與時(shí)間的變化的內(nèi)在關(guān)聯(lián)的?!拔艺f(shuō)不清/自己是盾牌還是利劍”,正是表達(dá)出一種矛盾的對(duì)立與統(tǒng)一的存在。這樣一分析,我們就能夠體會(huì)到它的內(nèi)蘊(yùn)與后面三節(jié)詩(shī)的關(guān)系,是存在著相互印證的。二胡手的“弦曲中的毒蛇傷及路人”,“他的臉兒整個(gè)隱沒(méi)于時(shí)代的黑暗”,為什么會(huì)使“我愿意/讓女兒也把兩只小耳朵準(zhǔn)備”?這種因?qū)v史的潛入而勾引起的思緒,是不是同現(xiàn)實(shí)中的隔膜具有提示的警醒呢?沿著這種思緒,我們便能夠深入地體會(huì),什么是“像哭濕了的火柴頭/與今天再也擦不出火花”的深層意味;“蒙塵的盆花也害怕它來(lái)洗刷”又暗示著什么樣的現(xiàn)象。詩(shī)的最后一節(jié)中那個(gè)“背著雙手”的冷漠姿態(tài)能找到熱愛(ài)嗎?而“我”在“弦曲支起一道斜坡”的情境中,突然“奮力攀爬著,并且朝下滑落”,又是一種多么沉痛的自首。

之所以花這么多篇幅來(lái)剖析《二胡手》,是因?yàn)檫@首詩(shī)所體現(xiàn)的一種思維和結(jié)構(gòu)方式,相當(dāng)?shù)湫偷卮碇S梵的藝術(shù)特色。他對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)中存在著的矛與盾的糾結(jié),往往會(huì)從他對(duì)許多具象事物的觀察中獲得啟示,從而賦予他奇妙的詩(shī)的靈感和玄想。

其實(shí),黃梵早期的詩(shī)作中,并不具備這種復(fù)雜的糾結(jié)情緒。他同許多剛剛步入詩(shī)壇的詩(shī)人一樣,是以一種純真質(zhì)樸的心靈來(lái)感受著那些令他心動(dòng)的細(xì)節(jié)和情節(jié)的。不妨舉他一首短詩(shī)為例。且看《集體舞》:我們手拉手/圍住一只高腳凳/凳上什么也沒(méi)有/我們的手上除了手/什么也沒(méi)有。

如果單純地從詩(shī)語(yǔ)的表達(dá)方式看,它的可讀性和趣味性,要比《二胡手》更可親些。我們不能真的認(rèn)為這首詩(shī)就是“什么也沒(méi)有”,它其實(shí)還是有一些青春萌動(dòng)的心態(tài)的。只是這種純真的青春之詩(shī),讓人讀得快也忘得快而已。

在詩(shī)的創(chuàng)作實(shí)踐中摸索探求經(jīng)年之后,黃梵進(jìn)入了他的中年時(shí)代,而我們也讀到了他寫(xiě)的《中年》:

青春是被仇恨啃過(guò)的,布滿牙印的骨頭

是向荒唐退去的,一團(tuán)熱烈的蒸汽

現(xiàn)在,我的面容多么和善

走過(guò)的城市,也可以在心里統(tǒng)統(tǒng)夷平了

 

從遙遠(yuǎn)的海港,到近處的鐘山

日子都是一樣陳舊

我擁抱的幸福,也陳舊得像一位烈婦

我一直被她揪著走……

 

更多青春的種子也變得多余了

即便有一條大河在我的身體里

它也一聲不響。年輕時(shí)喜歡說(shuō)月亮是一把鐮刀

但現(xiàn)在,它是好脾氣的寶石

面對(duì)任何人的詢問(wèn),它只閃閃發(fā)光……

全文引出此詩(shī),是為了從過(guò)程的切入中窺視一下黃梵在處理矛與盾的關(guān)系時(shí),如何地以隱和顯的手段,達(dá)到在讀者心靈中激發(fā)起對(duì)人生困境的思考??梢赃@么說(shuō),此詩(shī)的開(kāi)局之時(shí),無(wú)疑會(huì)讓讀者產(chǎn)生一種憤世的心態(tài)。青春被仇恨啃噬成“布滿牙印的骨頭”,這樣的詩(shī)句產(chǎn)生的沖擊力,無(wú)疑會(huì)令一些有同樣經(jīng)歷的人在心靈深處產(chǎn)生共鳴。而接下去的一句“是向荒唐退去的,一團(tuán)熱烈的蒸汽”,則猛然間化成了稍顯溫暖意味的緩沖劑。僅僅這么兩行詩(shī)句,就在讀者心靈中激發(fā)出一種張力效應(yīng),也可以看出黃梵在斟酌其詩(shī)語(yǔ)時(shí)的煞費(fèi)心機(jī)。他這樣來(lái)處理一種心態(tài)的感受,其實(shí)還是在矛與盾的沖突中找到緩和的方式。外在事物作為矛,人的內(nèi)心成為盾,在第一次矛的沖擊中,感受是“布滿牙印的骨頭”,接下來(lái)就成了向荒唐退去的熱烈的蒸汽了。固然有一點(diǎn)自我緩釋的效果和些許荒誕感。可是細(xì)想一下生活中的眾多小人物,何嘗不都是這樣經(jīng)歷過(guò)來(lái)的呢?因?yàn)榇嗽?shī)是以呈現(xiàn)過(guò)程及現(xiàn)狀為特色的詩(shī),所以我們會(huì)從中感受到一種在矛與盾的沖突中,雙方最終達(dá)成的一種妥協(xié)狀態(tài),而這種狀態(tài)就具現(xiàn)在“中年”的身上。讀《中年》,有人或許會(huì)從消極的意義上來(lái)解讀它的人生姿態(tài)。但是黃梵是在寫(xiě)詩(shī),是在實(shí)現(xiàn)一種過(guò)程。作為詩(shī),它只負(fù)責(zé)呈現(xiàn)和表達(dá)的真實(shí)性,至于詩(shī)外的一些要求,只能留給別的方法解決了。

黃梵眾多的詩(shī)作,大抵是以敘述的方式呈現(xiàn)的。然而他的敘述不是簡(jiǎn)單的過(guò)程呈現(xiàn),而是一種有意味和蘊(yùn)含的敘述。這也是他的詩(shī)吸引我目光的重要原因?!厄鸾o我畫(huà)像》的詩(shī)題看起來(lái)有點(diǎn)令人費(fèi)解,而它的開(kāi)場(chǎng)白則讓人一讀即產(chǎn)生一種“意味感”:

一只蝙蝠撞上我的臉,又一只已經(jīng)靠近

也許它們要引起我的注意,我的步子已經(jīng)放慢

我對(duì)他們的等待,也是對(duì)戀人的等待

這幾行詩(shī)寫(xiě)的好像是真實(shí)的敘述,其實(shí)是一種心理過(guò)程。至于產(chǎn)生這種心理過(guò)程的誘因是什么,讀者不必深究。各人心有靈犀即可。

問(wèn)題在于,在虛擬的蝙蝠靠近“我”的臉時(shí),那種像等待戀人的感受所具備的反諷意味才是此詩(shī)的核心。后面的環(huán)境營(yíng)造,包括“也許我淺色的臉,更像一個(gè)洞穴/它們往里飛了……”和最后的“無(wú)意間,被蝙蝠的回聲——探出……”。這一系列的心理過(guò)程及其反應(yīng),應(yīng)該是由許多具體的條件而凝聚成的。然而我們?cè)谶@首詩(shī)中仍然很容易讀出黃梵思緒中矛與盾之間的微妙關(guān)聯(lián)。在黃梵的筆下,矛與盾之間的糾結(jié),是一個(gè)綿延不斷的對(duì)立的統(tǒng)一。在人的生存環(huán)境中,人們會(huì)遇到它無(wú)時(shí)不在的存在。作為詩(shī)人的黃梵,他只是以詩(shī)心體察在呈現(xiàn)和表現(xiàn)這些事物的千姿百態(tài)。

黃梵的詩(shī)心體察,或許說(shuō)是詩(shī)性思維,經(jīng)常會(huì)體現(xiàn)在他對(duì)具體物象的聯(lián)想上,或者說(shuō)是這些具體物象觸發(fā)了他的聯(lián)想和想象。我在讀他的一些詩(shī)時(shí),看到諸如“湯勺”“筷子”“被子”“窗簾”“帽子”等詩(shī)題,不禁產(chǎn)生一種疑惑的笑意,像這樣一些乏味的東西,具備什么詩(shī)意和詩(shī)性呢?可是在逐一閱讀之后,才有了恍然之悟。讀他的《帽子》時(shí),我是懷著試探心態(tài),看他究竟想寫(xiě)些什么。從“風(fēng)一來(lái),頭上的帽子就想跳崖”映入眼簾,我的心里就一震。本來(lái)很普通的一種常識(shí),風(fēng)吹帽落,怎么可以寫(xiě)得如此具有意味呢?而且本來(lái)是被動(dòng)的無(wú)奈何以就具有了主動(dòng)追求的內(nèi)涵呢?這些疑問(wèn)當(dāng)然會(huì)從后面的詩(shī)句中找到答案,不過(guò)那些答案也不一定是我的心中所想??墒窃谧x到“它不知道,它用口含住的這顆頭顱/其實(shí)是一滴渾濁的大淚珠”時(shí),我簡(jiǎn)直真的有點(diǎn)想流淚并震驚于這種詩(shī)句的沖擊力。

不妨再讀兩首與我們?nèi)粘I钕⑾⑾嚓P(guān)的詩(shī):《米》和《茶葉》。我特別關(guān)心這兩首詩(shī),自然也是它們同我的日常生活密不可分。一般人幾乎很難想象怎樣著手把米寫(xiě)成一首詩(shī)。且看黃梵如何落筆:

熱騰的米里,藏著冰冷的心事

它們想為割掉的稻桿叫冤——

春風(fēng)曾叮囑稻桿,要照看好弱小的谷粒

直到鐮刀割斷稻桿的母愛(ài)

誰(shuí)會(huì)想到,它竟然是從“熱騰的米”的“冰冷的心事”開(kāi)始敘述的。這種敘述的意味就不必多說(shuō)了。人情世故會(huì)告知我們,自己已經(jīng)即將成為人的口腹中的“犧牲”,還在為母愛(ài)叫冤呢。只是詩(shī)中的“我”實(shí)在寫(xiě)得太“假仁假義”了,讓我們讀后過(guò)目難忘:“我的牙齒冒充米粒,和它們交朋友/我的舌頭,冒充獻(xiàn)給它們的紅玫瑰/它們不說(shuō)我的真心,柔情的水/用白皙的手臂,挽住舌頭和牙齒//直到牙齒卸下面具,把它們碾成白泥/直到我開(kāi)始回味它們的痛苦/當(dāng)我起身,離開(kāi)這把劊子手的椅子/我又會(huì)找誰(shuí),再獻(xiàn)上舌頭的紅玫瑰?”

不過(guò)是一次普普通通的吃飯,黃梵卻把它演繹成一場(chǎng)社會(huì)悲劇的連環(huán)情節(jié),而且敷衍得合情合理,順應(yīng)時(shí)變。像《米》這樣的詩(shī),在黃梵的詩(shī)中算是可讀性強(qiáng)而又意蘊(yùn)易懂的。同《米》可以媲美的是《茶葉》。

《茶葉》的開(kāi)篇也很有興味:“茶葉泡在水里,就成為水的柳樹(shù)/成為水的細(xì)腰,長(zhǎng)腿和手指/它不出聲,像啞劇演員/模仿我慵懶的睡姿?!边@個(gè)開(kāi)篇同《米》相異之處在于,它的敘述客觀而含風(fēng)趣,不具有《米》的悲劇性的敘述方式。然而正是這種情趣性給黃梵的詩(shī)帶來(lái)一種新鮮的韻味。讀著《茶葉》,我們不禁想象到一個(gè)詩(shī)人在苦思慢品的狀態(tài)下的那種悠然自得的心態(tài),從而給自己的生活也增添了些許浪漫的情調(diào)。我相信,每一個(gè)讀到下面這節(jié)詩(shī)的人,都不禁會(huì)在臉上浮現(xiàn)輕松的微笑:

我一次次倒入開(kāi)水

直到茶葉再也泡不出茶味——

它用失神的目光,仿佛對(duì)我說(shuō):

我已到暮年,身體發(fā)胖變丑

親愛(ài)的,別猶豫

你該去迎娶苗條的新茶了

作為一個(gè)詩(shī)人,不僅應(yīng)思考那些嚴(yán)肅的事物,還應(yīng)當(dāng)關(guān)注那些細(xì)微的生活情趣。這樣,他的日常生活才會(huì)是豐饒而可愛(ài)的。

為了體現(xiàn)這種在日常生活細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)詩(shī)性對(duì)于一個(gè)詩(shī)人的精神狀態(tài)的重要性,我還想舉他的《蚊子》為例,以印證“小中見(jiàn)大”的精神。

翻開(kāi)書(shū),一只蚊子突然飛來(lái)

它用嗡嗡嗡的哭聲,傾述我是它的初戀?

它要用針一樣的舌頭

把綿綿情話注入我的血流?

從這一節(jié)開(kāi)場(chǎng)白式的敘述中,我們是不是讀出了某些人生世相了?有時(shí)候,我們被蚊子咬,立即的反應(yīng)會(huì)是一巴掌拍過(guò)去還伴著一聲咒罵,而黃梵卻以如此冷靜溫情的方式來(lái)陳述他的姿態(tài)和溫情。在他的筆下,蚊子的吸血成為想象中“是為了掩埋它死去的孩子”,因而使他有了皮膚上的“紅色的坡丘”;而在“與它對(duì)望”時(shí),蚊子鼓脹的狀態(tài)“分明是一個(gè)孕婦”,“它用嗡嗡嗡的哭聲,仿佛說(shuō):我今夜就要產(chǎn)卵,請(qǐng)放過(guò)我!”于是:“我放下一直跟蹤它的手/開(kāi)始像體貼的情人那樣,享受被它咬的幸福?!?/p>

這就是一個(gè)詩(shī)人在經(jīng)歷了多次蚊蟲(chóng)吸血之后的“反思”。這種反思以如此細(xì)膩而柔情的文筆出之,并不是為了表現(xiàn)自己的愚昧的寬容,恰恰是對(duì)吸血者的冷嘲與反諷。

仔細(xì)地思索此詩(shī)的深層次內(nèi)涵,似乎在矛與盾之間的糾結(jié)中,進(jìn)攻者的矛在侵入盾的時(shí)候,雖然具有迷惑性,而盾則是在被侵入的過(guò)程中清醒過(guò)來(lái),逐步認(rèn)清了其本質(zhì)而成為“旁觀者”的。這種矛與盾的糾結(jié),就是一種存在,它們始終在進(jìn)行著,深化著,無(wú)所謂解決和終結(jié),是一種人類的生存狀況。這就是所謂的永恒。

對(duì)于人類的諸如此類的生存狀況,黃梵在他的詩(shī)篇中,只能以種種具體的生活場(chǎng)景和細(xì)節(jié)不斷地呈現(xiàn)和表達(dá)。因?yàn)樵?shī)性是一種隱秘的精神現(xiàn)象,許多感受和感悟,常常出現(xiàn)在靈感的爆發(fā)瞬間。詩(shī)人如果及時(shí)地把握并以文字記錄下來(lái),就有可能成為一種精神遺產(chǎn)而保存下來(lái),如果不能把握住這種瞬間,這種詩(shī)性也就隨之流逝。黃梵也許就是一個(gè)經(jīng)常想把握住這種瞬間詩(shī)性產(chǎn)生的狀態(tài)的人,所以他許多以具象為題材的詩(shī)都具有這種特點(diǎn)。除了以上分析過(guò)的這些詩(shī)之外,我又選了一首《魚(yú)》。這首詩(shī)雖然也是從對(duì)具象的切入開(kāi)始的,但似乎涉及的思緒更復(fù)雜一些。好在全詩(shī)不長(zhǎng),還是全文引出:

像燈一樣的眼,為什么沒(méi)有照亮?

像花蕾一樣的眼,為什么沒(méi)有盛開(kāi)?

莫非你也像人一樣,一直戴著面具?

為什么你有足夠多的骨頭

偏到死后才試圖卡住人的喉嚨?

 

我守著裝你的盤子

守著憐你的假慈悲

你散發(fā)的濃香,來(lái)自你血腥的死亡

你一生的故事,我吃進(jìn)嘴里還有用么?

你一生的視野,我用舌頭也能繼承么?

 

想到你是一個(gè)生命,甚至魚(yú)里的先知

我不再是瞎子和聾子

一剎那,我成了能聽(tīng)懂你遺言的罪人

讀完此詩(shī),我想任何人都一定為最后那句詩(shī)所震撼。我所說(shuō)的詩(shī)性的瞬間,或許就是那“一剎那”所引爆的。

《魚(yú)》是一首質(zhì)問(wèn)之詩(shī)。它首先質(zhì)問(wèn)的對(duì)象是魚(yú),是它“為什么你有足夠多的骨頭/偏到死后才試圖卡住人的喉嚨?”魚(yú)因?yàn)橛醒鹊臐庀愣蝗顺赃M(jìn)了嘴里,人們?cè)谶@種享受它的美味之余,居然還要質(zhì)問(wèn)它?這種冷漠與無(wú)良,是在警醒著誰(shuí)呢?黃梵用一句“我成了能聽(tīng)懂你遺言的罪人”緩釋了之前的質(zhì)問(wèn)。詩(shī)中的“我”可以是很多“過(guò)來(lái)人”的形象寫(xiě)照,甚至也可能是我們這個(gè)國(guó)家歷史的某種寫(xiě)照。談這首詩(shī),我腦海里不斷浮現(xiàn)出譚嗣同這個(gè)歷史人物以及魯迅的《藥》中華老栓的形象。這是不是因?yàn)樵?shī)的藝術(shù)內(nèi)涵引發(fā)的聯(lián)想呢?

誠(chéng)然,黃梵是一個(gè)特別善于從具體事物中觸發(fā)詩(shī)性靈感的人,而他的思辨性的思維方式又加強(qiáng)和豐富了詩(shī)的內(nèi)蘊(yùn),從而造就了他詩(shī)的耐讀性。但是,耐讀的詩(shī)不一定是受歡迎的詩(shī)。特別是在當(dāng)下這種快餐文化流行的環(huán)境中,一些真正具有文化內(nèi)涵的詩(shī)會(huì)被認(rèn)為是晦澀難懂,而可以迎合低級(jí)趣味或粗鄙心態(tài)的詩(shī),反而會(huì)受到追捧。作為一個(gè)生存在當(dāng)下環(huán)境中的詩(shī)人,他的生存感受和生命意識(shí),固然不容許他心甘情愿地俯就惡俗,可是他同樣又不能不在某些時(shí)候某種長(zhǎng)河中保持著妥協(xié)的姿態(tài)。這種內(nèi)心的痛苦是難以言說(shuō)的。我們不妨對(duì)《廣場(chǎng)舞》作一個(gè)簡(jiǎn)單的解讀。同樣的,他還是以一種場(chǎng)景作為開(kāi)場(chǎng)白:

沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我,在六月的廣場(chǎng)

她們依舊用舞姿開(kāi)著春花

還像遇到了蟲(chóng)害,竭力向四周

播撒高音的殺蟲(chóng)劑

“廣場(chǎng)舞”是被一些老大媽們認(rèn)定為呈現(xiàn)她們幸福晚年生活的一種形式,因而堂而皇之地爭(zhēng)地盤,以擾民為榮為樂(lè)。分析一下這些人的年齡,大抵可以斷定他們?cè)谇嗄陼r(shí)代做過(guò)些什么事情。如今這些人仍然以擾民為榮為樂(lè),可是他們打著的旗號(hào)是幸福感和獲得感,在場(chǎng)面上又是占著上風(fēng)的。黃梵之所以說(shuō)他們“還像遇到了蟲(chóng)害,竭力向四周/播撒高音的殺蟲(chóng)劑”,原因大概就是出于這種感受。他之所以說(shuō)“我第一次,有了石象的耐心”,其實(shí)是一種被迫的無(wú)奈。在“不少人希望他們停下,停下”的心理期待中,他們都“原地踏步”,怡然自得。正如詩(shī)中所說(shuō):“原來(lái),他們的喧囂是鳥(niǎo)巢/吸引孤寂的人歸巢/她們的舞姿也是花衣裳/幫她們遮掩歲月的殘酷和滄桑?!币蝗红`魂空虛卻裝出精神樂(lè)觀的人,一些毫無(wú)理想?yún)s自以為信念堅(jiān)定的無(wú)知者,他們的出現(xiàn)本應(yīng)是荒誕的演出,卻被某些人誤認(rèn)為是生活的豐富多彩。這就是我們的社會(huì)生活中無(wú)聊的點(diǎn)綴。也許我們無(wú)法消除這種點(diǎn)綴,但如果誤認(rèn)為這種點(diǎn)綴是美顏就大錯(cuò)特錯(cuò)矣。

黃梵的詩(shī),如果只是就事論事,局限于一場(chǎng)場(chǎng)的“廣場(chǎng)舞”,我們未免誤讀了它的象征意味具有的普范性質(zhì)了。

以思辨性為特征的黃梵,雖然他的某些詩(shī)可能讓有的人感到乏味和苦澀,可是這畢竟是一種獨(dú)特的詩(shī)味。我們現(xiàn)在的問(wèn)題是,甜味的詩(shī)受到了太多的吹捧,使得有些人不僅以甜為正宗和主流。其實(shí),縱觀詩(shī)歌史,絕大部分的經(jīng)典之作,還是以滄桑的苦澀為主的。不過(guò)既然有人喜歡吃甜味,也是他的選擇自由。我之所以對(duì)黃梵的詩(shī)特別地關(guān)注,是從他的詩(shī)中品出了某種程度的五味雜陳。為了證明我的這種感受,我要再次全文引出他的《郊區(qū)的辯證法》,因?yàn)檫@首詩(shī)靠“摘句”的方式是難以領(lǐng)略其全貌和韻味的。

郊區(qū),讓我心如止水

讓我熟悉了風(fēng)的拳頭

讓我知道了雨對(duì)窗戶的失望——

我朗朗的讀詩(shī)聲,死死被窗戶擋住

 

世界已面目全非

我的孤獨(dú)像根,還在悄悄深入

天上沉睡的云,卻扭著清醒的舞蹈

它忘了,朝大地撒下影子的黑郁金香

 

我坐著時(shí),思想比站著高

我躺下時(shí),愛(ài)情比坐著多

我盼著像良田,就算披著滿身稻子

也不炫耀繁華

 

我的嗓子,從來(lái)就缺一塊簧片

無(wú)法把中年吹得更響

我還是原地打轉(zhuǎn)的山路,會(huì)把天氣當(dāng)藥方——

夏天的愛(ài)情有濕疹,冬天的思想會(huì)干裂

 

我聽(tīng)著保姆的炒菜聲,知道食欲

是多么的不自由,卻很美

讀完全詩(shī),給人一種“聊家?!钡挠∠蟆5撬倪@種“聊家?!钡姆绞接悬c(diǎn)耐人尋味。

首先,請(qǐng)關(guān)注詩(shī)題“郊區(qū)的辯證法”這個(gè)短語(yǔ)?!敖紖^(qū)”一詞人盡皆知,是因?yàn)樵?shī)人住郊區(qū)嗎?那么“辯證法”又是什么意思呢?是住在郊區(qū)的優(yōu)劣短長(zhǎng)嗎?可是從詩(shī)中讀不到這種內(nèi)容呀。詩(shī)中的第一節(jié)也許有這么點(diǎn)意味。像“心如止水”“風(fēng)的拳頭”之類的,可是“雨對(duì)窗戶的失望”后一句“我朗朗的讀詩(shī)聲,死死被窗戶擋住”又似乎答非所問(wèn)。

要真正讀懂這一節(jié)詩(shī),恐怕還得具有一種出鏡的設(shè)身處地的感受。詩(shī)題中的“郊區(qū)”一詞,其實(shí)是邊緣化的代詞,是“辯證法”思維方式上的自我審視。把握住這兩個(gè)關(guān)鍵詞,就對(duì)全詩(shī)的思路豁然貫通了。詩(shī)人對(duì)身處邊緣化的處境中進(jìn)行的頗具風(fēng)趣的自我審視,以一種日常生活中的具體場(chǎng)景來(lái)呈現(xiàn),因而使此詩(shī)的生活化意味甚濃,而在這些場(chǎng)景之上,則顯示出特有的蘊(yùn)涵。詩(shī)的最后一句:

我聽(tīng)著保姆的炒菜聲,知道食欲

是多么的不自由,卻很美

真的是一句絕妙的好詩(shī)。人性的欲望以及對(duì)誘惑的難以抗拒躍然紙上。這樣的詩(shī),正是黃梵的藝術(shù)魅力之所在也。

就黃梵的詩(shī)寫(xiě)下的這些閱讀印象,其實(shí)是我在日常閱讀中比較和選擇的結(jié)果。在浩如煙海的詩(shī)作中,個(gè)人的閱讀量真的是滄海一粟。但在僅有的閱讀中,常常被一些似曾相識(shí)的分行文字所困擾。黃梵的詩(shī)在最初的閱讀時(shí)似乎有點(diǎn)生澀乏味之感,可是讀出了它的意蘊(yùn)之后,則產(chǎn)生了許多詩(shī)性的聯(lián)想。

[作者單位:揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院]