中國作家協(xié)會主管

題記：2020年10月12日，國家主席習(xí)近平夫人、聯(lián)合國教科文組織促進女童和婦女教育特使彭麗媛通過視頻向聯(lián)合國教科文組織第五屆女童和婦女教育獎致賀詞。彭麗媛表示，在中國，有一位名叫張桂梅的女教師，她扎根云南貧困山區(qū)40多年，推動創(chuàng)建了中國第一所免費女子高中，2008年建校以來已幫助1600多位女孩圓夢大學(xué)校園。張老師被女孩子們親切地稱為“張媽媽”。她像一束希望之光，照亮孩子們的追夢人生。

我這篇文章要講的，就是張桂梅老師用心血和生命點燃大山女孩希望之光的故事。

2020年8月，又是一個秋天，又是一個收獲的季節(jié)。在這個關(guān)系到中國無數(shù)學(xué)子前途和命運的特殊季節(jié)里，云南省麗江大山深處的華坪女子高中，傳來振奮人心的消息——全校參加高考的159名女生，有150人上線本科，其中70人達一本線，綜合上線率百分之百——麗江市名列第一！

成績公布以后，校長張桂梅激動地對人們說：這是我們獻給脫貧攻堅決戰(zhàn)決勝之年的特殊禮物！

是的，這所地處滇西北地區(qū)的中國第一所免費子女子高中，創(chuàng)辦12年來，招收的大多為山區(qū)貧困家庭的女生。這份沉甸甸的禮物，不能不讓人們眼前一亮，心里感到溫暖。因為，這些學(xué)子上大學(xué)、上好大學(xué)，會關(guān)系到不少貧困家庭命運的改變，并且關(guān)系到不少山區(qū)家庭的后代走出愚昧。

成績公布以后，大家歡欣鼓舞，慶賀來之不易的驕人成績。同時，那個全身上下都有病，每天用飯下藥的63歲的女校長張桂梅，也成了網(wǎng)紅人物。

當然，也就是在這個季節(jié)，榮譽和光環(huán)也不斷落到這位校黨支部書記、校長張桂梅的身上，她除了過去獲得的“全國十佳師德標兵”“全國五一勞動獎?wù)隆钡确Q號外，又先后榮獲“全國優(yōu)秀教師”“全國三八紅旗手標兵”“全國教書育人楷?！薄叭珖撠毠载暙I獎”“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“時代楷?！钡葮s譽稱號。國家主席習(xí)近平夫人、聯(lián)合國教科文組織促進女童和婦女教育特使彭麗媛，向聯(lián)合國教科文組織第五屆女童和婦女教育獎致賀詞時，特別介紹了張桂梅同志的先進事跡……就是這個秋天，云南麗江華坪女子高中一直成為新聞熱點。

有記者采訪張桂梅時問道，對這樣的成績，您滿意嗎？

面對鏡頭，張桂梅面容消瘦，眼睛卻透出明亮的光澤，她遲疑了一下，說道，不滿意。

回答讓人感到意外。

面對人們的困惑，張桂梅說，這成績與大城市相比，與先進發(fā)達地區(qū)相比，還有很大的差距。我的夢想是，要讓就讀女子高中的貧困山區(qū)的女孩，全部上最好的大學(xué)，最好讓她們也能上清華北大！

是的，要讓貧困山區(qū)的女孩上最好的大學(xué)，因為她們能上大學(xué)，可以改變?nèi)说拿\。張桂梅說。

多么博大的情懷，多么遠大的理想！一位63歲的女共產(chǎn)黨員、女校長，心里裝的，是大山里的女孩，她們的命運，她們后代的命運。她的愿望，就是要讓這些大山里的女孩和其他孩子站在同一條起跑線上，最后徹底地擺脫貧困。

 

我要讓大山里的女孩上得起高中

張桂梅創(chuàng)辦華坪女子高中的想法由來已久，創(chuàng)辦過程，歷經(jīng)風(fēng)雨。

中央電視臺《面對面》節(jié)目主持人董倩問張桂梅，你出于什么原因或動機，考慮創(chuàng)辦這樣一所女子高中？

張桂梅提出創(chuàng)辦華坪女子高中的想法是在2001年，人們都覺得好奇，新世紀開始，歷史已經(jīng)翻開了嶄新的一頁，中國人民正以飽滿的熱情邁進新的世紀，而張桂梅卻想在這大山深處創(chuàng)辦一所全免費的女子高中。有人說，都什么時代了，還要把男生女生分開，這不是有點突發(fā)奇想嗎？有必要嗎？人們都懷著各種各樣的疑慮。

然而，張桂梅認定了自己的主意沒有錯，她一直在努力，一直在實踐。所以，張桂梅也就能不假思索地回答董倩的問題，她說，因為在貧困山區(qū)，女孩與男孩的命運不一樣。在山區(qū)貧困地區(qū)，教育好一個女孩，就是教育出了一個優(yōu)秀的母親，她至少可以影響三代人。

張桂梅解釋道，想想看，如果培養(yǎng)出有文化、有責(zé)任的母親，大山里的女孩就不會輕易輟學(xué)，更不會把自己生出的女孩遺棄成孤兒。創(chuàng)辦女子高中，我的目標是阻斷貧困愚昧的代際傳遞。

繼續(xù)往下聊，基本上都是貧困山區(qū)女孩的話題，這個話題，越說越讓人感到沉重。

2001年，張桂梅還在華坪縣民族中學(xué)任教，當時，縣里成立了一所福利孤兒院，捐資方推薦張桂梅為福利院院長。張桂梅覺得這是投資方對自己的信任，她得百倍努力工作。于是，她白天在民族中學(xué)上課，下課后就到福利院照顧孩子。沒有兒女的張桂梅，把所有母愛都傾注給了這些孤兒。時間不長，孤兒院的孩子們都親切地稱呼她“媽媽”，這讓她內(nèi)心深處感到無限的溫暖。

在照顧好孤兒孩子的同時，張桂梅也在思考，為什么孤兒院成立時間不長，就接收了54名孤兒，而且以被遺棄的女孩最多。是啊，一個小縣城，為什么會有這么多孤兒，這么多女嬰。慢慢地，她開始了解這些孩子的身世，越了解，她內(nèi)心的觸動越深。福利院接收的棄嬰中，有一個女孩是家里的第四個女兒，因為父母不想要女孩，她先后被遺棄了三次。受重男輕女的陳舊思想影響，那對父母生了四個女兒，還想生個兒子，于是，就只能把女孩扔了。

重男輕女——這個歷史的問題，世界的問題，似乎也是老生常談的問題，在張桂梅腦海里不斷地翻騰，讓她聯(lián)系起了自己教書的華坪縣民族中學(xué)的一些女生。她知道，學(xué)校的學(xué)生大多來自偏遠山村，她也發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象——很多女學(xué)生讀著讀著就不見了。哪里去了呢，為什么不來讀書了呢？她們的學(xué)習(xí)成績也不錯，姑娘也聰明啊，然而，就是這樣無緣無故地不見了，不來上學(xué)讀書了。

帶著這些疑問，張桂梅開始了漫長的家訪之路。這些輟學(xué)女孩，大多生活在山區(qū)，山區(qū)的路不好走，有的壓根兒就沒有路。張桂梅有股子韌勁，再高的山也要爬，再深的水也要蹚，一定要弄個水落石出。身患重癥，爬山困難，有人勸她別去了，她邊吃藥邊向大山深處走。山路走多了，把鞋都爬破了，腳走腫了，她依然堅持。通過家訪，她發(fā)現(xiàn)輟學(xué)的女孩，有的被叫回去干農(nóng)活、打工，有的是父母收了彩禮，就讓孩子輟學(xué)結(jié)婚。

有一位上高三的女孩，父母讓她在家干活，而女孩還上初中的弟弟卻被送去縣城補習(xí)。張桂梅生氣地對她的父母說，這不是反其道而行之么！

女孩的父母說，因為她是女孩啊。

張桂梅說，因為不是男孩，山里有的女孩從出生到長大，父母就沒有想到要讓她們讀書，爺爺奶奶壓根兒就看不起她們 ，甚至不和她們說話。

在大山里，“男女平等”“男生女生站在同一條起跑線上”就是空話。

在一次家訪途中，張桂梅走到亂石嶙峋的山頭，看到一個女孩呆呆地坐著，身旁放著一個籮筐，滿臉憂愁地望著遠方。她覺得有點奇怪，仔細詢問才知道，這女孩才十三四歲，父母就不讓她繼續(xù)讀書了，并以三萬元的彩禮將她“出嫁”遠方。

張桂梅知道了這情況，當場氣得直打戰(zhàn)，對女孩說道，你跟我走！

她要把女孩帶到縣城讀書。

然而，女孩的母親怎么也不同意，一把拉住孩子就往家里走，并鎖上了房門，無論女孩怎么哭喊，都無濟于事。

張桂梅走上前去，耐心地和女孩的母親講道理，她怎么也聽不進去。

張桂梅說，孩子的學(xué)費、書費、生活費都由我負責(zé)，你只要把孩子交給我就行。

女孩母親說，你幫我女兒讀書，那我收到的三萬元彩禮怎么辦？我家窮，沒有人干活，沒錢蓋房子，沒飯吃，你管得了嗎？

張桂梅一下子蒙了，她說，我向婦聯(lián)匯報，請示政府幫你解決問題。但女孩母親怎么也不同意女孩讀書，并以死相逼。女孩母親說，自己已經(jīng)等不得孩子讀書成才的那一天了。

張桂梅悲痛無奈只能放棄，但她對婦聯(lián)和身邊的同事說，貧困！貧困！貧困讓我們的山區(qū)女孩上不了學(xué)；知識的短缺，讓山里的鄉(xiāng)親們目光短淺。這種狀況再不能繼續(xù)下去了。我不能在經(jīng)濟上幫助山區(qū)人民，我是黨員，我看到了，我聽到了，我了解到了，我覺得自己能辦的事，我就要千方百計地去辦，只要是對消除貧困有利，對山里的女孩們有利，我不能坐視不管，我相信知識能改變她們的命運。

張桂梅說，在我的班里，不能出現(xiàn)一個孩子因貧困而輟學(xué)。她同時感慨地說，我們經(jīng)常說，要讓每一個孩子擁有公平的起跑線，可這些女孩卻連站上起跑線的機會都沒有！創(chuàng)辦一所全免費女子高中的念頭，也在她的腦海里閃現(xiàn)了。她要創(chuàng)辦一所女子高中，招收九年義務(wù)教育后讀不起高中的女孩，讓她們有機會圓夢大學(xué)。

為了進一步印證自己的想法，用事實向有關(guān)部門反映情況，后來的日子里，張桂梅一個山頭一個山頭地調(diào)查，一個村莊一個村莊地了解當?shù)氐呢毨闆r，孩子們受教育的情況。一年多的走訪，山區(qū)的貧困面貌讓她觸目驚心。有的山區(qū)村民，一家人的全部財產(chǎn)總共不到一萬元，許多人一輩子沒有到過縣城。她說，一個共產(chǎn)黨員難道能讓這樣的狀況繼續(xù)下去嗎？

張桂梅徹夜難眠，思前想后，終于把自己大膽的想法提出來——辦一所免費的女子高中。貧困山區(qū)的女孩，不管中考分數(shù)高低，只要愿意讀書，都可以來這里免費讀書，考上大學(xué)，走出大山，通過知識改變命運。

報告交到了華坪縣教育局，時任副局長楊文華一頁一頁地翻看了張桂梅的報告，第一反應(yīng)是：太難了。要創(chuàng)辦一所女子高中，為什么這樣難？

華坪縣是云南麗江市人口最少的一個縣，全縣常住人口只有17萬。全縣有4個鎮(zhèn)，少數(shù)民族鄉(xiāng)多達4個，境內(nèi)有26個少數(shù)民族，由于是邊疆農(nóng)業(yè)縣，經(jīng)濟基礎(chǔ)較差，底子薄，新建一所高中，太難！

張桂梅不死心，又把報告送交給華坪縣政府的主要負責(zé)人。黨委政府領(lǐng)導(dǎo)都很重視張桂梅的報告，請來一些很有權(quán)威的教育專家進行了可行性論證。結(jié)論是：不行。

為什么不行？一是華坪縣本來就屬于小縣，已經(jīng)有了高中，再辦女子高中沒有必要。二是學(xué)生免費就讀，作為一個邊遠的貧困縣，經(jīng)費來源難以解決。三是山區(qū)女孩文化基礎(chǔ)差，靠三年時間考上大學(xué)，不容易也不現(xiàn)實。

消息傳到社會上，有人說張桂梅太瘋狂了，自不量力，憑她的本事，創(chuàng)辦一所免費女子高中，讓山區(qū)女孩子上大學(xué)，是異想天開。也有的貧困山區(qū)的鄉(xiāng)干部罵她“越位”。

一位領(lǐng)導(dǎo)勸張桂梅，你要在中學(xué)教書，又要負責(zé)兒童福利院，身上的擔(dān)子已經(jīng)不輕了，教好自己的書，管理好孤兒院，已經(jīng)很優(yōu)秀了。

張桂梅不甘心，過了一年，又向縣里遞了一份報告?？h委縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)找她談話，說道，張老師，你現(xiàn)在是勞動模范、優(yōu)秀教師、云南十大女杰，已經(jīng)一身榮譽了，多一事不如少一事，創(chuàng)辦女子高中風(fēng)險太大，萬一辦垮了，影響你的榮譽。

張桂梅知道領(lǐng)導(dǎo)是關(guān)心她，但她不死心，她說，教育好貧困山區(qū)的女孩比我現(xiàn)在的榮譽重要。再說，榮譽屬于過去，不改變現(xiàn)狀，我過去的榮譽管什么用？

張桂梅已經(jīng)橫下一條心，不辦好女子高中，為山區(qū)女孩找一條出路，自己死不瞑目。

社會上有一些人聽了張桂梅的想法，都說她是想出名想瘋了，說道，貧困山區(qū)那么多女孩，她一個人哪里救得過來？

張桂梅義無反顧，堅定地回答，我能救多少算多少。我就是要創(chuàng)辦一所免費的女子高中，讓貧困山區(qū)女孩也能上高中、考大學(xué)，改變命運。

 

關(guān)鍵時候，黨和政府是我們的靠山

張桂梅一直在努力，但希望一直很渺茫，創(chuàng)辦女子高中的事，眼看就要付諸東流，她心情十分沉重。

夜深人靜的時候，張桂梅一次次思考，自己創(chuàng)辦女子高中的想法有沒有錯？思緒萬千，去山區(qū)走訪貧困家庭的狀況、女孩的輟學(xué)、女嬰被遺棄等事件，一幕一幕像電影一樣出現(xiàn)在腦海里。她覺得，自己的想法沒有錯，如果不培養(yǎng)出新一代媽媽，即使再到下一代，山區(qū)女孩的命運依然不能改變，貧困還將繼續(xù)。作為一名共產(chǎn)黨員、一名人民教師，她沒有理由看著這種現(xiàn)象繼續(xù)下去。

那么，這種自己認為是功德無量的事，為什么會得不到支持呢？華坪地域特殊，邊疆地區(qū)經(jīng)濟落后，再加上沒有先例，辦一所女子高中要承擔(dān)風(fēng)險，況且需要不少的資金，人們都有多一事不如少一事的想法。然而如果都懷有這樣的想法，山區(qū)的貧困，女孩的命運，永遠也無法改變。張桂梅想，自己做的是對人民有利的事，沒有為自己謀半點私利，應(yīng)該堅持自己的理想和信念。

決心已定，2002年初春，她就為人們斷言的“不可能實現(xiàn)的夢想”四處奔走呼吁。她走在人口密集的昆明街頭大聲說，我想創(chuàng)辦一所專供山區(qū)貧困女孩就讀的免費高中，朋友們，請支持我。

張桂梅想通過社會力量實現(xiàn)夢想。她明白創(chuàng)辦女子高中首先是資金問題，只要籌集到資金，有了錢蓋教室，有了錢蓋學(xué)生宿舍，事情就會好辦一些。她希望人們捐資，她希望能碰到一位慈悲的企業(yè)家，向她伸出援助之手。

張桂梅似乎胸有成竹，21世紀以來，國家經(jīng)濟水平大大提升，人們對知識的渴求大大提高，她希望向社會募捐，向企業(yè)求助，也許會得到他們的資助，這樣就不難找到創(chuàng)辦女子高中的出路。

然而，情況出乎她的意料。在昆明城里搖旗吶喊，沒有得到更多的響應(yīng)，于是，她就在流動人員密集的街道擺攤籌款。張桂梅擺攤籌款的方法也是通過深思熟慮的，她拿上自己的獎狀、報刊上的報道、身份證、教師資格證等等擺在路邊。她覺得，憑借自己的老師身份，還有一大沓證件、證書，肯定能打動人們，但是依然效果不大。

第二天， 張桂梅又帶上了棄嬰的照片、失學(xué)女孩的照片、貧困山區(qū)破舊房屋的照片，把它們同自己獲得的各種獎狀擺在一起，逢人便請求捐款。

張桂梅想，云南這么大，全省這么多人，每人只要捐十元錢，創(chuàng)辦女子高中就沒問題了。然而，從2002年開始，五年的假期都用上了，捐款只有一萬多元，現(xiàn)實與理想的差距太遠。

張桂梅得到的回應(yīng)是：騙子，年紀也不大啊，普通話也講得好，不好好勞動，出來招搖撞騙。有一次去一家企業(yè)求援，她甚至還被狗咬過。五年下來，她的募集微不足道。張桂梅難過地想，創(chuàng)辦女子高中的夢想，難道就這樣破滅了嗎？然而，每當她想放棄的時候，那些失學(xué)孩子的面容就在她腦海里不停地閃現(xiàn)，讓她徹夜難眠。別無他法，張桂梅只好把這個夢想藏在心底，如果實在不行，她只好放棄了。

然而，就在2007年，轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了。這一年，黨的十七大召開，張桂梅當選為黨的十七大代表，準備去北京參會。麗江當年有兩位黨代表，張桂梅就是其中一位。這是榮譽、是肯定，張桂梅心里十分高興。就要去北京，參加全國代表大會，她心潮澎湃。然而，心里卻放不下自己的夢想，創(chuàng)辦女子高中的夢想。

參會前，華坪縣委、縣政府知道張桂梅十分節(jié)儉，把工資都花到了兒童福利院，用在了孤兒身上。要去北京了，她舍不得買衣服，還是穿著那身舊衣服。為了改善她參會的形象，華坪縣政府特意撥了7000元讓她買衣服。

錢拿到手里，張桂梅沒有想到買衣服，錢雖然不多，但她舍不得花，把這筆錢留給了福利院。

后來，張桂梅還和人聊起這件事，她笑著說，我總是覺得買新衣服浪費，我本來就是基層，為什么要穿西裝開會？我回來還穿著西裝去山上家訪嗎？舍不得穿，只能壓在箱子底，等到我死了以后穿，那燒掉多可惜！

她是這樣說的，也是這樣做的，她穿著一身平時穿的舊衣服前往北京參會。會議緊張地進行，也沒有人關(guān)注一個代表穿什么，張桂梅也覺得很正常。一天早晨，她下了車，急急忙忙往會場里趕。正要進大會堂，一位女同志突然把她拉住了。

就要到開會時間了，張桂梅怕耽誤了開會，說，你要干什么？我忙著呢！女同志把她拉到一邊，悄悄對她說，你看看你的褲子。張桂梅掉頭一看，她的牛仔褲上有兩個破洞！

張桂梅覺得很難堪，她專心開會，沒有注意褲子破了。這是張桂梅平時最愛穿的牛仔褲，因為耐磨、耐臟，平時上山家訪走累了，可以在石頭上、墻角邊隨便坐，由于忙，也不知什么時候把褲子磨破了。

要在平時，張桂梅也不覺得怎么樣，回家換一下就行了，但這是開會，是開黨代會。由于要進場了，女同志也沒有再說什么，只是告訴她，散會后她來接她，了解一下這個基層教師的事。張桂梅答應(yīng)了。

原來，這位女同志是新華社的記者。那天散會后，張桂梅應(yīng)約找到這位女記者。兩人從傍晚一直聊到深夜。張桂梅與記者談邊疆山區(qū)的貧困，談山區(qū)女孩的命運，談自己的理想、工作、生活……她要把自己家訪時的全部見聞和學(xué)校的情況都告訴記者。說到棄嬰女孩，說到輟學(xué)早婚的山區(qū)女孩子，她忍不住落淚，記者聽了也感動，也淚流滿面。

張桂梅最后說，我一直想建一所免費女子高中，讓大山里的女孩能夠上高中、上大學(xué)！

張桂梅沒有想到，2007年1月15日新華社一篇題為《“我有一個夢想”——訪云南省麗江市華坪縣民族中學(xué)教師張桂梅代表》的稿件播發(fā)，引起了與會代表和社會廣泛關(guān)注。這篇真情的報道讓張桂梅和她的夢想引起強烈反響。從北京回來后，麗江市、華坪縣分別給她撥了一百萬元，讓她籌建女高。

夢想馬上就要變成現(xiàn)實，張桂梅欣喜萬分，她說，這一天，我等了五年！

張桂梅也深深地感到，五年來的結(jié)果證明，個人奮斗當然重要，但個人的力量是多么的渺小，關(guān)鍵時候，黨和政府是我們有力的靠山。

 

在黨旗下宣誓的黨員教師們

修建華坪女子高中的資金落實了，張桂梅欣喜若狂。多年的夢想，馬上就要變成現(xiàn)實。她希望學(xué)校盡快建起來，盡快招生，早一年招生，少一些貧困女生流失。

建一所高中，事務(wù)繁多，張桂梅一項一項去落實，都是快馬加鞭的速度。領(lǐng)導(dǎo)和同事看到她著急的樣子，便勸她，修建一所學(xué)校，程序復(fù)雜。征地選址、建設(shè)施工、師資力量的配備等工作，都得一步一步來，急有什么用？

張桂梅說，這一天，我等了五年了，不能再拖了。

在張桂梅的催促下，特事特辦，在民族中學(xué)外建教學(xué)樓、建宿舍。由于是教育部門的土地，華坪縣委縣政府大力支持，可以一邊建設(shè)，一邊辦后續(xù)手續(xù)。

施工隊伍以最快的速度開進了工地，寂靜的大山里沸騰了。每天，張桂梅在民族中學(xué)上課，在孤兒院帶孩子，還要到工地檢查建筑質(zhì)量和進度。她對建筑老板說，老板，我們學(xué)校的資金來之不易，山里的孩子都眼睜睜看著我們呢，建設(shè)質(zhì)量更要上乘，速度越快越好！

老板知道張桂梅的脾氣，也知道學(xué)校的工期緊，不敢怠慢，只好把其他工地上的工人都調(diào)過來，不分晝夜抓緊施工。

建筑工地上，隨時出現(xiàn)張桂梅的身影，連建筑工人都說，我們修建過不少私人的房子，業(yè)主也沒有像她這樣檢查質(zhì)量，關(guān)心進度。有人問張桂梅，又不是你自己的房子， 何必這樣細致認真？

張桂梅說，這比我自己的房子重要不知多少倍??！

經(jīng)過一年時間的努力，教學(xué)樓和宿舍樓完工了。招生工作也不能滯后，張桂梅提前向教育部門提出了招生計劃，經(jīng)過審批，同意于2008年招生，同年9月，學(xué)校正式開學(xué)。

第一批到華坪女子高中任教的一些老師回憶說，當時，學(xué)校除了一棟教學(xué)樓和宿舍外，其他工程都還在修建中，連廁所、食堂都還沒有建好。操場上，沙子遍地，灰塵隨風(fēng)起舞，有些到學(xué)校應(yīng)聘的老師，看到這情況，都打了退堂鼓，11名外地應(yīng)聘教師，最后只有4人報到。

一些領(lǐng)導(dǎo)和同事覺得開學(xué)條件不成熟，都提出等一等。

哪些條件不成熟？張桂梅問道。

華坪女子高中建于華坪縣城東山腰上，從坡腳爬一道陡坡，才能到達學(xué)校。教學(xué)樓是在一個大深溝里修建起來的，學(xué)生宿舍和教師宿舍卻在深溝外的兩座小山包上，學(xué)校的操場，也是利用芒果園改造的，而校園旁邊的小花壇過去是垃圾場……道路也還沒來得及硬化，起伏不平，坡大路滑，雨天是泥，晴天是灰。老師學(xué)生上課，除了身上是灰，腳上也是泥。

張桂梅說，這些都不影響招生。食堂、廁所都可以從民族中學(xué)借用，一個縣的學(xué)校，好商量，不影響。條件不成熟？條件是干出來的，不是等來的，我們招生了，施工也快了，如果我們等，明年、后年都還會有不完善的地方。我們可以等，學(xué)生不能等了，山區(qū)的貧困女生不能等了。

張桂梅通知，華坪女子高中招收的華坪、永勝、寧蒗三個縣的100名女生，如期開學(xué)。

為建設(shè)學(xué)校和招生準備工作張桂梅已經(jīng)累得筋疲力盡。然而，開學(xué)前十天，她還振作精神，帶著老師花了十天打掃衛(wèi)生。首屆高中生終于如期開學(xué)。

由于招收的大多數(shù)是貧困縣里山區(qū)農(nóng)村的女孩和貧困家庭女孩，她們就讀的初中，大多也是在山區(qū)，學(xué)習(xí)條件無法與其他學(xué)校的學(xué)生相比。張桂梅和老師們面臨巨大的教學(xué)壓力與挑戰(zhàn)。

要讓這樣的學(xué)生考上大學(xué)嗎？難。能上職校、技校或者拿張高中文憑就不錯了。

張桂梅說，不行，至少要二本。如果不讓她們考上大學(xué)，我們要這所女子高中干什么，我們的努力不是白費了？

老師們面面相覷。他們看到學(xué)生薄弱的文化基礎(chǔ)，看到惡劣的教學(xué)環(huán)境，開學(xué)不到3個月，調(diào)到女子高中的老師紛紛申請調(diào)走，最后只剩下8位。老師們似乎看不到希望，這種情緒難免傳遞給學(xué)生們，她們更看不到希望。學(xué)校招收的100名學(xué)生也開始流失，有6個學(xué)生提出申請退學(xué)。

外界流言蜚語不斷，有人說，我們?nèi)A坪的高中教育升學(xué)率排名一直在麗江領(lǐng)先，這樣下去，名次會讓女子高中給拉下來。

張桂梅一下子蒙了，事實擺在她面前，她必須面對。無奈之下，她作了兩個安排，一是繼續(xù)上課，二是來個緩兵之計：老師自主選擇學(xué)校，學(xué)生分流到其他高中。先把這屆學(xué)生分流到其他高中“寄讀”，條件準備好了再招生，到時候“寄讀”的學(xué)生再回來。由于是貧困學(xué)生，張桂梅承諾招收的女生繼續(xù)免費學(xué)習(xí)。

張桂梅找到教育局時任局長，教育局也意向性同意了這個方案。她開始整理教師資料，作交接手續(xù)的準備。然而，就在她整理教師檔案時，發(fā)現(xiàn)自己的教師隊伍里，8個教師中有6位黨員！看著這些教師的履歷，張桂梅頓時熱血沸騰，感到從來沒有過的底氣。我們學(xué)校有這么多共產(chǎn)黨員，團結(jié)起來，還有什么困難不能克服！

張桂梅情緒激動地通知教務(wù)處主任說，請老師們來辦公室開會。

當老師集合到一起后，張桂梅說道，我們在座的，都是共產(chǎn)黨員。學(xué)校面臨的困難，大家都清楚，我們辦學(xué)的初衷，大家也是清楚的?，F(xiàn)在，我們面臨著巨大的挑戰(zhàn)，我們怎么辦？

老師們沉默。張桂梅繼續(xù)說，如果是在抗日戰(zhàn)爭時期和解放戰(zhàn)爭時期，只要有一個黨員在，陣地就不會丟失。我們6個黨員，卻要把黨交給我們的這塊扶貧陣地給丟了。你們說，我們應(yīng)該怎么辦？

黨員教師們說，張老師，你說吧，你說怎么干我們就怎么干！

張桂梅說，我們先重溫入黨誓詞。

新建的學(xué)校，又才開學(xué)不久，設(shè)備不完善，沒有黨旗。張桂梅把幾位老師帶到二樓，在黑板上畫了一面黨旗，寫上了誓詞。黨員教師面對黨旗，舉起了右手，重溫入黨誓詞，在黨旗下宣誓。當宣誓到“為共產(chǎn)主義奮斗終身，隨時準備為黨和人民犧牲一切”的時候，大家都熱淚盈眶！

張桂梅和她的老師們就是憑著對黨的忠誠，對人民高度的責(zé)任感，重新開始了女子高中的教書育人工作。

目標還是沒有改變，張桂梅說，我們招收的學(xué)生大多來自農(nóng)村、來自大山，文化起點不高，基礎(chǔ)薄弱。但我們辦女子高中的目的，就是要改變她們的命運，是要讓她們上最好的大學(xué)，我們要努力，想辦法，讓她們上一本，至少要上二本。

老師們決心已定，要為完成張桂梅老師下的“死任務(wù)”而拼搏。

榜樣的力量是無窮盡的。張桂梅不只是這樣對老師提要求，她自己也是帶著她的教師團隊這樣做的。為了管理方便，她把“家”安到了學(xué)生宿舍三樓，和學(xué)生住在一起。她說，我既是校長也是班長，睡在門口，可以擋風(fēng)雨，還可以管理學(xué)生，萬一其他宿舍有什么情況，也可以在第一時間沖過去。再就是可以帶領(lǐng)學(xué)生出操、吃飯、上課。就這樣，她與學(xué)生一樣，睡在一米寬的木板床上，床上是簡單的行李，床頭上擺著教科書、教案、手電筒、小喇叭、鬧鐘、止疼藥。

鬧鐘定在每天凌晨5點，鬧鈴響起來，她便起床，打著手電筒，在校園內(nèi)外巡視一圈，看看有沒有特殊情況。然后，一路把每一層教學(xué)樓的路燈都打開。學(xué)校里便燈火通明，張桂梅的小喇叭也響起來：姑娘們！起床啦！馬上洗臉，吃早點，上早自習(xí)啦！

張桂梅病多，小喇叭里聲音沙啞，但又不失嚴厲。學(xué)生們應(yīng)聲而起，起床后跑步去洗臉，然后爭先恐后地跑到操場，跑步鍛煉以后，跑到食堂吃飯，吃飯后，又跑步到教學(xué)樓，進入教室。這時候，校園里歸于平靜，安靜的學(xué)習(xí)氛圍開始形成。

就這樣，學(xué)生們幾分鐘內(nèi)起床，幾分鐘從教室趕到食堂，幾分鐘內(nèi)打掃完衛(wèi)生……都有嚴格的規(guī)定，完全是軍事化的行動。在女子高中，張桂梅不希望學(xué)生們拖拉、散漫，她認為學(xué)生們只有能遵守紀律，珍惜時間，才能有學(xué)習(xí)的信念。

華坪女子高中嚴格的管理制度，與任何學(xué)校都不同，有的學(xué)生說張桂梅是“半夜雞叫”，還給她取名叫“周扒皮”校長、“魔鬼”。不管誰怎么說，張桂梅認為，時間就是效率、就是成績。

在張桂梅的影響下，每一位老師也都全力以赴，把教學(xué)放到了首位。一位男老師結(jié)婚，上午舉行婚禮，下午就回教室上課。為了不讓同學(xué)們知道，他脫下了西裝，穿著平時的衣服上課，放學(xué)后又換上西裝招待客人。

一位男老師回憶說，報考大學(xué)填志愿時，父親主張他讀師范專業(yè)，說當老師工作穩(wěn)定、輕松，而且有兩個假期?？伤厴I(yè)后來到女高工作，發(fā)現(xiàn)一切都和父親說的不一樣。在華坪女高，老師們每天忙得連家都照顧不了，晚上12點多還要帶著孩子來學(xué)生宿舍檢查。除了上課，還要備課，在學(xué)校管理學(xué)生。

有一天，這位男老師經(jīng)過張桂梅的辦公室，看見她手里拿著勺子和燒餅，下巴托在鍵盤上睡著了，不由得鼻子酸了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)……張老師實在是太辛苦了，我們沒有理由不拿出決心和干勁！

一位女老師做腫瘤手術(shù)，在醫(yī)院接受治療。張老師去看她 ，對她說 ，你多請幾天假吧。女老師說，張老師，只要醫(yī)生說我可以穿衣服，可以下地走路了，我就去學(xué)校上課。你多數(shù)時候都是帶病堅持工作，難道我們年輕人就不應(yīng)該拼一把。

拼一把，是的，華坪女子高中的成績是拼出來的。張桂梅校長拼，老師拼，學(xué)生也在拼。

女高的學(xué)生，五點半起床，很多時候?qū)W到晚上十二點。大山里的孩子，如果不抓緊學(xué)習(xí)，不把小學(xué)、初中的課補回來，她們怎么考大學(xué)？張桂梅說，在這里3年，相當于要學(xué)7年的知識。

老師和同學(xué)們都說，學(xué)生除了中午有40分鐘午休時間外，其他時間都要用來上課或自習(xí)，連吃飯、洗碗的時間都被嚴格限定在15分鐘以內(nèi)。為了節(jié)省時間，張桂梅甚至不允許學(xué)生在吃飯時聊天。由于都是女生，學(xué)生愛美、愛干凈，但這明顯影響學(xué)習(xí)。張桂梅就規(guī)定所有學(xué)生留齊耳短發(fā)，不允許逛街浪費時間，就連她們洗衣服的時間，都嚴格限定在每周六的晚飯后……

學(xué)生的時間，除了補基礎(chǔ)，就是刷高考試題。

開始有人提出質(zhì)疑，女高搞的這一套，不是應(yīng)試教育嗎？

張桂梅說，我們就是奔著應(yīng)試教育去的。我知道靠刷題提高成績的方法并非上策，但這是沒辦法的辦法。她看到學(xué)生沒日沒夜地刷題心里也難過，但苦一點、累一點，大山里的學(xué)生就可以考到浙大、廈大、川大、武大，那一切都值了。

2011年，華坪女子高中迎來第一屆學(xué)生高考，本科綜合上線率100%。成績公布以后，華坪女子高中一炮打響。

黨旗下宣誓的黨員教師們，終于給黨交出了一份滿意的答卷！

 

通過家訪，我對這片土地愛得深沉

華坪女子高中向人們交了一份滿意的答卷，終于站穩(wěn)了腳跟。但要進一步提高學(xué)生成績，讓更多的女孩子進大學(xué)，進更好的大學(xué)，就要提高山區(qū)群眾用文化知識改變貧困的觀念，穩(wěn)定生源，杜絕學(xué)生流失，張桂梅還有許多工作要做，而這些工作中，家訪顯得十分重要。

利用寒暑假進行家訪是張桂梅從教二十多年形成的習(xí)慣或者說是教育風(fēng)格，從任教于華坪民族中學(xué)，到擔(dān)任華坪孤兒院院長，再到成為華坪女子高中的校長，張桂梅一直保持著這個習(xí)慣。她的家訪，不在壩區(qū)，不在城里，而是在山區(qū)。她要了解山區(qū)學(xué)生的家庭狀況，家長們對學(xué)校的意見、建議和學(xué)生在家里的思想動態(tài)。去山區(qū)家訪，她有時候是一個人，有時候帶上同事。她對老師們說，要增強學(xué)生讀書的積極性，提高成績，就要掌握她們的家庭狀況，讓家長與老師、學(xué)校一條心，這就不能不去家訪。

在家訪過程中，張桂梅總是想方設(shè)法幫助山區(qū)女生解決困難，提高她們的信心。

多年來，她爬遍了華坪、永勝、寧蒗這些貧困縣的山山水水。

有人對張桂梅說，了解學(xué)生家庭情況，與家長溝通，一貫的方法就是開家長會，你為什么非得家訪？張桂梅回答，你不親眼看到山區(qū)的面貌，不親眼看到他們的家庭，不了解他們面臨的困難，你就無法與家長進行情感上的交流，難以與他們真情相通。

其實，張桂梅家訪的意義，遠遠超出了一般意義上的家訪。她不僅幫助學(xué)生家庭解決困難，更是將黨和政府的溫暖送到大山深處，點燃了貧困群眾教育脫貧的希望。

她總是怕自己只是浮在表象上，她說，不到山區(qū)，仿佛自己就沒有了“根”。所以，特別是張桂梅擔(dān)任女高校長后，工作再忙，身體再差，她的家訪都雷打不動。

二十多年時間里，麗江市一區(qū)四縣的貧困山區(qū)都留下了她的足跡，行程超過10萬公里。

貧困山區(qū)的女生住在偏遠的大山，許多村子都沒有公路，沒有公交車，進村的路不好走。去很多學(xué)生家，張桂梅是走路或搭乘老鄉(xiāng)的拖拉機去的，沿途的顛簸和灰塵是難免的。下雨天，在崎嶇泥濘的山路上，張桂梅脫下膠鞋，卷起褲腿一腳深一腳淺地進村家訪。學(xué)生家長深深地受到了感動，他們說，張老師，你為我們的孩子不辭辛苦，我們用家里的馬馱你下山吧！張桂梅不愿耽誤村民的時間，堅持走路下山了。

一位老爺爺含著熱淚對張桂梅說，張老師，我現(xiàn)在可以安心地死了。張桂梅不明所以。老爺爺接著說道，因為我的孫女讀高中了！

“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”張桂梅喜歡吟誦艾青的這段詩句，望著茫茫大山，想起貧困山區(qū)里女孩的命運，她總是滿含淚水地指著一片貧瘠的山村說，明年，我要把那個山村里的女生也要招到女子高中來。

張桂梅家訪，隨時都有可能有新發(fā)現(xiàn)。一天，她來到榮將鎮(zhèn)，準備到山上家訪。汽車路過街上，她突然看到了自己的學(xué)生小燕在街上擺攤。小燕家住華坪縣榮將鎮(zhèn)龍頭村，由于家庭經(jīng)濟困難，又是寒假，一大早從家里背著甘蔗來街上擺攤。街上有一個轉(zhuǎn)盤，人來車往非常熱鬧，小燕為了生計大聲地吆喝著。

張桂梅馬上叫車停了下來，她知道，這學(xué)生已經(jīng)讀高三了，雖然是假期，但她有許多作業(yè)要做的，如果不是家里困難，她應(yīng)該在家里看書復(fù)習(xí)。小燕看到張老師，知道張老師會生氣，但已經(jīng)來不及躲避了，低下了頭。張桂梅說，高三學(xué)生眼看就要高考了，不在家好好復(fù)習(xí)做題，還來做生意？

小燕無可奈何地看著老師，張桂梅很生氣地說，你不爭氣，永遠都別想看到希望。張桂梅當然理解自己的學(xué)生，但還是狠狠地說，如果不做完寒假作業(yè)，成績往下掉，你就永遠不要來見我。

車開出去了一段路，張桂梅又叫停下來，她怕自己話說重了，又回去給小燕打氣，好孩子，要爭氣考上大學(xué)，以后就不用為生計發(fā)愁了！

上了車，她對同行的人說，今天就去龍頭村，去小燕家。

到了小燕家，張桂梅得知小燕父親身體不好，無法下地干活，母親在水泥廠打工。小燕上學(xué)的車費、零花錢都得她自己上街去掙。家里沒有勞動力，每到寒假，小燕一早就要去田里砍甘蔗，然后背到鎮(zhèn)上賣。對于小燕家的情況，張桂梅默默記在心里，每到發(fā)工資，就悄悄地塞生活費給她。

后來，小燕一直對人們說，在女子高中，我們不僅可以通過努力考上大學(xué)，更重要的是學(xué)到了張老師的為人。

張桂梅跋山涉水到離華坪縣城一百多公里的丁王村去家訪，路過丁王民族小學(xué)。三個小時的山路顛簸，他們的車開到了大山深處，張桂梅被顛得頭昏腦脹。快到中午，進了村，張桂梅看到簡陋的木門上有學(xué)校的牌子，便叫司機停下車，她要進去看一看。

丁王民族小學(xué)在一座大山的皺褶里，是一所用舊房子改造成的學(xué)校，大門破舊，教室簡陋，門窗都沒有玻璃。張桂梅皺著眉頭走進教室，發(fā)現(xiàn)教室的地板搖搖晃晃，課桌板凳都高低不一，東倒西歪。張桂梅知道，丁王村是民族文化村，招收的學(xué)生都是附近的少數(shù)民族，一想到此，她心里只覺得隱隱作痛。

時間不長，學(xué)生下課了，準備吃中午飯。張桂梅說，我們?nèi)タ纯此麄兂缘氖鞘裁?。到了食堂，她看到學(xué)生的碗里沒有肉，油葷非常少。再看一下學(xué)生身上的衣服，已經(jīng)到了冬季，穿得也單薄。

張桂梅感到很沉重，但她當時沒有說什么，慰問了一下老師們，就離開了。

沒想到，張桂梅看在眼里，記在心里。那一年，她獲得云南省政府的“興滇人才獎”，這次的資金比較高，獎勵了她30萬元獎金。獎金是獎勵給對云南作出貢獻的人，目的是改善他們的工作生活條件。然而，張桂梅沒有想到自己沒有房子、車子，沒有好一點的衣服，她首先想到的是丁王村的學(xué)生?；氐饺A坪，她便迫不及待地向教育局提出，拿出全部獎金修建丁王村民族小學(xué)教學(xué)樓。

領(lǐng)導(dǎo)和同事都勸張桂梅，張老師，你自己什么都沒有，這點錢，用來在縣城里買一套商品房吧。

張桂梅說，買商品房只是我一個人舒服，蓋了教學(xué)樓，一個學(xué)校的孩子都享受到了。我要為大山深處的孩子們蓋一幢像樣的教學(xué)樓，讓他們有一個實實在在的家。

2007年1月，在張桂梅的幫助下，教學(xué)樓終于蓋好，350多名師生搬進了嶄新的教室。

家訪路上，張桂梅說，我不是來走馬觀花的，我是來發(fā)現(xiàn)問題、解決問題的。

經(jīng)常陪張桂梅家訪的華坪女高的老師和縣里的其他同志都說，張老師家訪，一路上看到老鄉(xiāng)有什么困難她都解決。見到?jīng)]有吃的，她給面包，給零用錢。走在大山里，看到老鄉(xiāng)沒衣服穿，她會把外套脫下來，披在老鄉(xiāng)身上。有時候，張桂梅還把隨行熟悉的老師的衣服扒下來，送給衣服單薄的老人。自己帶的錢都送出去了，她又問隨行老師帶錢沒有，直到把錢都掏完了，才下山去。

家訪時，她從不在學(xué)生家吃飯，帶去的面包、方便面、饅頭也會分發(fā)給路邊的老人、小孩，所以她家訪的時候經(jīng)常餓肚子。

得到她幫助的村民都感謝她，張桂梅連連搖手說，不要感謝我，是黨和政府派我們來的。

在千里迢迢的家訪路上，張桂梅總是會有新發(fā)現(xiàn)。有一次張桂梅去通達鄉(xiāng)檢查落實學(xué)校建設(shè)情況，汽車顛簸在滔滔的白姑河邊。車子轉(zhuǎn)過幾道彎，她看見一個女孩在路邊放羊，汽車比較快，女孩一閃而過。當時，張桂梅腦子里似乎出現(xiàn)一個熟悉的面孔，等車子繼續(xù)開了一段山路，她突然說，師傅停一下車！

車停下來，同行的人問，什么事？張桂梅回答說，那個女孩很面熟。

白姑河水白浪滔滔，奔騰不息。張桂梅站在河邊一棵古老的松樹下，搖了搖暈車后發(fā)昏的頭，繼續(xù)回憶。突然，她輕聲叫出了一個女孩的名字，對了！就是她！沒等人們反應(yīng)過來，她就往回跑了。

路邊，站著蓬頭垢面的放羊女孩，女孩眼睛呆滯，一臉茫然。張桂梅喊著女孩的名字跑過去，女孩也認出了張老師，一下子哭了起來，抱著張老師泣不成聲，哭得很傷心。原來，這個女孩是孤兒院的孩子，在孤兒院生活了一段時間，突然被親戚接走了，親戚承諾回去后讓女孩讀書，并撫養(yǎng)成人。然而，回家不久，女孩就輟學(xué)了，回到村子里干農(nóng)活、放羊。

張桂梅知道這情況，說，不行，你跟我走，回孤兒院去。一個聰明的女孩，不能就這樣毀了。隨后，張桂梅記下了女孩親戚的電話，讓女孩留了地址?；氐饺A坪沒幾天，張桂梅又重新回到大山，把女孩接到孤兒院，讓她重新開始新的生活。之后，張桂梅又根據(jù)女孩唱歌跳舞方面有天分，就把她送到藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，從此，這個女孩的命運完全改變了……

當選黨的十七大代表以后，張桂梅家訪的路就變得更寬了。她關(guān)心的不只是學(xué)生家庭，她同時關(guān)心山區(qū)的貧困戶、五保戶、特困戶，關(guān)心鄉(xiāng)村的道路、農(nóng)村的產(chǎn)業(yè)。她把自己的愛，傾注到了大山的每一個角落。

張桂梅老師多年的山區(qū)家訪，堅持“扶貧必扶智，治貧先治愚”。走到村民家里，她知道他們窮，經(jīng)濟條件困難，但她始終鼓勵村民、學(xué)生有理想，有信念，有向上的精神和力量。

那是2018年的金秋，張桂梅來到榮將鎮(zhèn)臘石村，雖然是貧困村，但她建議進行一次“小手拉大手紅領(lǐng)巾助黨建”活動。村領(lǐng)導(dǎo)說，沒有經(jīng)費。

張桂梅二話沒說，捐了 1000元錢給村黨支部，又代表學(xué)校捐給臘石村學(xué)校1000條紅領(lǐng)巾。她對老師們說，學(xué)校的小學(xué)生都得戴上紅領(lǐng)巾，并要讓他們知道紅領(lǐng)巾的意義，不要讓他們因貧困而失去生活的信念。

一戶貧困建檔立卡戶中，有個小學(xué)生叫小龍，張桂梅家訪時，親自為正在讀小學(xué)的小龍戴上紅領(lǐng)巾，教他唱少先隊隊歌《我們是共產(chǎn)主義接班人》。張老師還鼓勵小龍努力學(xué)習(xí)，有遠大的理想和信仰，用知識改變命運。有了張桂梅的幫助帶動，臘石村的孩子們戴上了鮮艷的紅領(lǐng)巾，胸前似飄著一團火紅，有了信心和希望，對人生有了理想和信念。

張桂梅家訪的足跡踏遍了大山，是因為她對這片土地愛得深沉。每次家訪路上，望著無邊的崇山峻嶺，她總是深情地說，只有大山里的孩子，特別是女孩們有了希望，我的心里才真正感到有希望??！

 

心懷感恩，才會有人生的信念，生命的動力

現(xiàn)在，張桂梅所到之處，總是會響起一片掌聲，一片贊譽。面對榮譽，張桂梅的回答是：所有的榮譽都不是我一個人的，它屬于集體。

張桂梅不止一次這樣說，沒有黨和政府，沒有華坪人民作堅強后盾，不可能會有我的今天！

張桂梅說的是心里話。她出生在黑龍江省一個工人家庭，17歲時，懷著一顆躁動不安的心，跟隨姐姐支邊到了云南。這可能是她的性格使然，從小志存高遠，不言敗、不服輸，向往遠方，自北方到了南方，并最后落戶滇西。到了云南，她分配到了香格里拉縣林業(yè)局辦公室，在雪域高原，在大山深處，她兢兢業(yè)業(yè)地工作。后來，隨著高考制度的恢復(fù)，她順應(yīng)形勢，復(fù)習(xí)功課參加高考，考上了麗江師范?？茖W(xué)校。

張桂梅認為，是全國高考制度的恢復(fù)，讓她的命運發(fā)生改變。從師專畢業(yè)后，她成為一名教師，服從分配隨丈夫回到大理喜洲鎮(zhèn)。兩人便進入一所中學(xué)教書?？雌饋恚磺许樌沓烧?，如果日子就這樣過下去，那夫妻倆肯定是教書育人、生兒育女，過上既平常又溫馨的日子。然而，1993年底，丈夫被查出胃癌晚期，張桂梅的生活隨之再一次發(fā)生了重大的改變。

癌癥?。∫患胰烁械教煲铝?，她隨丈夫體檢、手術(shù)、化療放療，不停地往返于學(xué)校與醫(yī)院之間。這一年，為了給丈夫治病，她花光了自己的工資，婆家也花光了所有的積蓄。然而，治療了一年多時間，丈夫還是離開了人世。

丈夫去世，最親的人離去，自己又遠離東北故鄉(xiāng)，這讓張桂梅感到絕望。大理風(fēng)光好，物產(chǎn)豐富，她卻無所適從，處于絕望之中?？吹蕉＃吹缴n山，走進教室，走回家里，眼前出現(xiàn)的都是丈夫的身影，腦海浮現(xiàn)的都是他們一起度過的日日夜夜。怎么辦？她神情恍惚，沒法安心教書。她覺得再這樣下去，對自己不利，對學(xué)生也不利，對單位也不利。于是，她想換一個環(huán)境，便向組織提出調(diào)動申請。

調(diào)哪里呢？她說，組織定吧，我沒有特殊的要求，就只想離開大理。

1996年，她從條件優(yōu)越的大理喜洲調(diào)到了偏遠的麗江市華坪縣。到了華坪，為了彌補心靈上的創(chuàng)傷，為了感謝華坪對自己的接納，張桂梅把全部精力都放到了教學(xué)上，承擔(dān)了四個畢業(yè)班的政治課，認真?zhèn)湔n，批改作業(yè)，心靈上得到了釋放。

然而，就在張桂梅全身心進行教學(xué)的時候，身體卻發(fā)生了變化。1997年4月，她感到食欲不振，精神也不佳，她沒有在意，覺得是換了環(huán)境引起的。然而，體重下降，臉色蒼白，讓她開始感到不安的是，肚子也越來越大。夜深人靜的時候，她撫摸肚子，里面像有一塊石頭，冰冷沉重。學(xué)校里的同事建議她去縣醫(yī)院做B超。無奈之下，她請了半天假去檢查。由于下午有課，第二天，她才去拿結(jié)果。到了醫(yī)院，醫(yī)生神情嚴肅地對她說，子宮腫瘤，影像上顯示，腫瘤差不多有兩公斤重。

張桂梅拿著片子和診斷書默默地往學(xué)校走去。醫(yī)院到學(xué)校路不算長，她走了近一小時。走走停停，并不是走不動，而是心思沉重。是啊，工資不高，家里為丈夫看病，早已沒有積蓄，做手術(shù)，手術(shù)費不可能低。回到學(xué)校，張桂梅在宿舍里淚流滿面，她想放棄治療。

馬上是畢業(yè)考試，她不想耽誤孩子們的考試。于是，她像什么也沒發(fā)生一樣，繼續(xù)給幾個班的學(xué)生上課，直到考完試，才把病情告訴學(xué)校和同事們。

張桂梅說，我不治了。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和同事們說，張老師，一定要治。沒有錢不要怕，有我們在，天大的困難也能克服。

學(xué)校向縣里匯報，縣長來了，握著張桂梅的手說道，張老師，你是人民教師，你是在教書育人的講臺上生病的，我們縣雖然窮，但相信我們，一定想辦法治好你的病。

時隔不久，縣里召開婦代會，縣婦聯(lián)知道了張桂梅的情況，也組織婦女代表們捐款。這些代表中，有不少山區(qū)婦女，她們知道張桂梅的病情，知道張桂梅是人民教師，但是她們沒有多少錢，她們把給自己的娃娃買衣服的錢、給老人買禮物的錢全捐了出來。還有一位來趕集的村民，把原本給孩子買鞋子的錢捐給了張桂梅……

有一位婦女代表，身上僅有5元錢了，這是用來坐車回家的路費。她聽了張桂梅的情況，毫不猶豫把5 元錢捐了，爬山走路回家。有人勸她，不用捐了，路太難走，山太大，坡太陡。她說，救人要緊，為了張老師的病，我就是爬多高的山也愿意。

張桂梅的學(xué)生得知老師病了，回家告訴父母，父母沒有錢，卻想起一些偏方，說吃野核桃能治病。于是，這些學(xué)生漫山遍野去采野核桃，連夜采剝，把兩手都浸黑了，第二天就送給張老師吃。有的學(xué)生家長，聽說老師病了，翻山越嶺去采野靈芝，曬干后磨成粉，讓孩子帶給張老師治病。他們說，但愿靈芝能治好張老師的病。

當然，學(xué)生家長的偏方，沒能治好張桂梅的病，華坪縣教育局派出單位唯一一輛小車，拉上張桂梅到昆明做了手術(shù)。

回到華坪，張桂梅覺得生活有了奔頭，日子有了盼頭。是啊，自己才到華坪一年，還沒有作出半點成績，這里的政府和人民卻給了我這么多的關(guān)愛，讓我感到了人世間的溫暖。她暗暗地對自己說：我活下來了，我要好好活下去！這片多情的土地對我有恩，我要好好活著，認真教書育人，才能對得起華坪的山水，華坪的人民。

張桂梅身體開始恢復(fù)，工作積極性也高漲起來，她有一個信念，就是拼命為華坪人民干點事。她對工作前所未有的積極主動——有老師請假，她爭著代課；有學(xué)生學(xué)習(xí)跟不上，下課后，她把學(xué)生留下來補課。

學(xué)校有困難，她主動請纓。民族中學(xué)有一個所謂的“后進班”，成績下滑，學(xué)生調(diào)皮，連續(xù)換了好幾個班主任，都沒有改觀，學(xué)校問張桂梅愿不愿意接手。張桂梅說，讓我試一試吧！

學(xué)生果真難管，上課不專心，晚自習(xí)后還往網(wǎng)吧跑，有的學(xué)生一個通宵不回宿舍睡?？荚囅聛?，成績排在華坪縣同級52個班級里倒數(shù)第二。

張桂梅接手這個班后，首先抓紀律。她了解班上的情況后，明白如果紀律不嚴明，作風(fēng)散漫，學(xué)習(xí)干勁就提不起來。學(xué)生自覺性差，只能嚴管，每天下午放學(xué)，吃過晚飯，她把全班學(xué)生帶到縣城后山上讀書。學(xué)生到了荒山野嶺，不敢亂跑，只好老老實實站著復(fù)習(xí)功課。晚上下自習(xí)后，她把學(xué)生全部帶到宿舍，自己支一張行軍床睡在宿舍門口，學(xué)生們要么好好復(fù)習(xí)功課，要么好好休息。

看到張桂梅這樣拼命，校長和教導(dǎo)主任都安慰她說，這么個爛班，你也不要太著急了，能有三四個考上高中就算不錯。

張桂梅不服氣，努力了一年，全班有25個學(xué)生考上了高中。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都感到吃驚，說張桂梅教學(xué)有一股子韌勁，對學(xué)生既嚴又愛，這樣的成績，大家都服氣。

只是，張桂梅把自己的事丟了下來，身邊的朋友勸張桂梅說，你也老大不小了，工作要緊，但也要思謀著找個合適的另一半。

張桂梅這才想起什么似的說，這也應(yīng)該看緣分啊。

張桂梅從天亮到天黑，從早到晚守在學(xué)校里，與學(xué)生形影不離，當然，這“緣分”也就沒有到。然而，她卻迎來了一個她想都沒有想過的“緣分”。2001年4月，有人捐助成立了華坪縣兒童之家孤兒院，捐助者多方考察，決定請張桂梅擔(dān)任義務(wù)院長。

張桂梅沒有多想就答應(yīng)了。

有人勸張桂梅說，你在中學(xué)教學(xué)任務(wù)重，身體又不好，孤兒院的義務(wù)院長就不要擔(dān)任了吧。

張桂梅說，孤兒院是社會的窗口，也是教育的陣地，既然信任我，我再苦再累也要干。

從此，她有課就在學(xué)校，沒課就立即趕到兒童之家。她風(fēng)趣地說，也算是找到了自己的“另一半”吧。

當年，全國正處于經(jīng)濟建設(shè)的大潮中，華坪被稱為云南的溫州，麗江的熱土。面對經(jīng)濟大潮，一些老師也不甘清貧，紛紛下海，出去闖市場。

有人又勸張桂梅，你花這么大的精力教書，義務(wù)當孤兒院院長，不如去煤廠應(yīng)聘，去哪家公司當管理人員，或者自己創(chuàng)辦公司，收入不知比現(xiàn)在多多少倍！

張桂梅說，我舍不得這塊教育陣地，教育出來的人才創(chuàng)造出的財富，也是巨大的價值。

感恩社會，感恩華坪，她一直默默無聞地工作著，成了華坪縣的一個教師標桿。幾年來，她被評為“勞動模范”“優(yōu)秀教師”“云南十大女杰”，張桂梅成了全省教師隊伍學(xué)習(xí)的模范。

 

是革命的本錢就要用來干革命

張桂梅今年63歲了。自2008年創(chuàng)辦華坪女子高中至今，共有1804名大山里的女孩通過這所高中考進大學(xué)，從此改變了命運。如果沒有張桂梅，沒有女子高中，這些孩子將因貧困失學(xué)。她擔(dān)任院長的孤兒院，十多年來，共收養(yǎng)172名孤兒，這些孤兒，有的還小，有的如今長大成人，參加了工作，有的已經(jīng)結(jié)婚生子，生活美滿幸福。

孤兒長大了，山區(qū)女生考進大學(xué)，參加工作，成家立業(yè)了。然而，張桂梅的身體狀況卻每況愈下，從她身上查出了23種疾?。侯^前額骨瘤、左腎囊腫、右腎錯構(gòu)瘤、左手骨瘤、右手神經(jīng)末梢瘤、脾血管瘤、肺纖維化……有的醫(yī)生甚至預(yù)言，說她的生命可能不會超過兩年。

領(lǐng)導(dǎo)和同事都勸她養(yǎng)病休息，說，張老師，你要保重身體，身體是革命的本錢。

張桂梅說，我放不下這些孩子。說完，張桂梅拍了拍自己瘦弱的身體，又語氣堅定地說，是啊，身體是革命的本錢，但這革命的本錢，就要用來干革命！

她說，她是在與時間賽跑，她怕哪一天沒跑贏，說沒就沒了。她還擔(dān)心自己好些工作沒做完。

是的，張桂梅年紀大了，病也多了，但她還沒有停止工作，她還在用自己的“本錢”拼命。現(xiàn)在，她還是睡在兒童福利院與女子高中，與孩子們在一起，她心里舒服踏實。

凌晨的華坪山城，月明星稀，鯉魚河水靜靜地流過，萬籟俱靜。時間到了5點10分，張桂梅打著手電筒，已經(jīng)在校園里巡邏、開門、亮燈。她還是用小喇叭把大山里的校園喚醒，在她的呼喚下，女生們矯健的身影，英姿颯爽地出現(xiàn)在操場上，鍛煉以后，又邁著堅定的步伐，走進教室專心地鉆研功課。

有時候張桂梅太疲倦了，也想好好地睡一覺，但轉(zhuǎn)念就舍不得了，她怕自己的松懈影響到孩子們。她的心里，隨時裝著的是孩子們，只是沒有她自己。

為了干好工作，為了女子高中和孤兒院，她堅持吃藥，有時候，吃兩口飯吃兩粒藥，她要和身上的23種疾病賽跑。藥太苦，但也得喝，各種顏色的藥丸，研成粉末，倒進水果汁里，埋頭喝下去。這兩年，吃藥也成了她的工作。即使胃口不好，她也堅持吃飯，目的是要把藥吃下去。

這一切，她不讓任何人看到。每天，這個孤身一人、無車無房、一身病痛的老人，拖著瘦小的身體，卻以飽滿的激情，面對東方金色的太陽，默念著一個共產(chǎn)黨員的堅定信念。

走在校園里，她用赤子般的熱情，培育大山深處的滿園桃李。無論身體狀況如何，她依然凌晨5點起床，夜里12點休息。2019年10月份開始，張桂梅的病情日漸嚴重，有時候，她每一天要吃14種藥，但她從來不和同事說，悄悄把藥吃了，又開始工作，有時候半邊臉都麻，依然堅持不住院。

20年來，張桂梅一路風(fēng)雨、一路艱辛，我們從她臉上看不到悲觀，我們從她的身上只感到一種樂觀向上的力量。只有偶爾談到東北老家，談到親人的時候，她的眼里浸滿淚花，聲音哽咽，她說我對不起父母、哥哥、姐姐。

為了女子高中，為了孤兒院，這么多年來，她難得回一次老家。

老家是多么遙遠啊，來去要花多少時間，要花多少錢？這些時間，應(yīng)該用在工作上；這些錢，應(yīng)該用在孩子們身上。張桂梅的整個身心都融入在教育工作中。她說，自從當了福利院院長，當了女子高中校長以后，也就意味著自己不再是自己了，她的整個身心都屬于這些孩子們，屬于黨的事業(yè)。

那一年，張桂梅為了宣傳女高，爭取得到贊助，留在北京錄節(jié)目。家里給她打電話，哥哥重病。她想等錄完節(jié)目就回去看望哥哥?？墒?，當她回到家里的時候，哥哥已經(jīng)去世了，她沒有能見哥哥最后一面……

姐姐去世，張桂梅不知道。

她打電話問侄女，怎么不通知我？

侄女說，打電話給你，你會回來嗎？張桂梅一時無語。是啊，我能離開女高和孤兒院嗎？

當然，家里的親人知道了她的工作情況，也開始理解她。一次，組織給她買了機票，逼著她回家看一看。哥哥把她領(lǐng)到父親的墳前，跪下說道，爸爸，不是桂梅不孝順，不近人情，是那里的大山、那里的兒女們離不開她。

張桂梅跪在父親墳前，泣不成聲。

2018年初，張桂梅又一次病情惡化，再次住院治療。這一次，她感覺自己可能挺不過去了。華坪縣縣長到醫(yī)院去看望她，她拉住縣長的手說，縣長，我這一次可能真的要不行了，我有個請求，能不能把我的喪葬費提前支付給我，我要親眼看到這筆錢用在孩子們身上。

當然，張桂梅挺了過來，喪葬費也沒有提前支取，但張桂梅仍堅持自己的決定，她囑托身邊的人，如果自己哪天突然走了，就把她的骨灰撒到金沙江里，千萬不要辦喪事。

張桂梅說，我什么也沒有，什么也不要，我只要大山里的孩子有最美好的明天。

現(xiàn)在，她仍然住在女高的一間女生宿舍里，她的身邊是幾名大山里的女高中生。

超負荷的工作讓她多次病危入院搶救，體重從130多斤掉到90斤。有時候，她需要人攙扶到辦公室工作……

張桂梅對自己的身體不在意，然而，只要是學(xué)校里的老師生病，她都會勸他們請假治療。她說，小病不治，釀成大病。教學(xué)任務(wù)重，要有好身體，才能更好地完成任務(wù)。

有一次，一位好心的老鄉(xiāng)知道張桂梅身體不好，就請了一位中醫(yī)為她看病。中醫(yī)到了她的辦公室，說要為她把脈診斷。她突然想起什么似的說，我的病沒有啥，你先幫我們的幾位老師看一下，他們成天待在學(xué)校，職業(yè)病少不了。于是就把老師們叫來，一一為他們把脈診治。看到瘦小的張桂梅校長，看到她慈祥的神情，老師們心里很是溫暖。

多年來，張桂梅即使是在生命垂危之際，心里掛念的仍然是老師、學(xué)生和孤兒。

有一年高考前，張桂梅病重住院，她心急如焚。醫(yī)生為她聽診，她第一次對醫(yī)生提出請求，醫(yī)生，請你為我用效果最好的藥，我不能再待在醫(yī)院里了。液體輸進去，病稍有好轉(zhuǎn)，她就要求提前出院。她說，每年她都親自送孩子們走進考場心里才踏實。

這一年，張桂梅身體不好，又要臨近高考了，時間非常緊張。就在這時，她碰到一個孤兒院長大出去工作的男孩回華坪準備結(jié)婚。她問孩子，婚禮在哪里辦？這孩子愣了半天沒有主意的樣子。張桂梅這時候才想起，這孩子家鄉(xiāng)沒有親人，正為在哪里結(jié)婚犯難?？吹竭@情況，她馬上說，你和新娘商量一下，如果愿意，就在兒童之家辦。

婚禮當天張桂梅打起精神，認真梳洗了一下，穿上了干凈的衣服。她覺得，結(jié)婚是喜事，是孤兒院第一場喜事，應(yīng)該歡天喜地。這一天，她滿面春風(fēng)，忙里忙外，貼喜字，鋪紅地毯，吹彩色氣球，把兒童之家裝點得喜氣洋洋。她還請來了主持人，為新郎、新娘主持婚禮。

當新郎、新娘跪在地上，感謝張媽媽的時候，張桂梅抱住新娘，熱淚盈眶……

張桂梅就是這樣，總是把個人置之度外，把她的“本錢”都花在革命工作上。

 

希望之光

多年來，張桂梅不忘初心，牢記使命，她和她的老師們，一直踐行著一定要把華坪女子高中辦好的誓言，努力培養(yǎng)著大山里的女孩，讓她們走出大山，走進大學(xué)。多年來，他們改變著越來越多的大山里的女孩的命運，為她們點起一盞盞希望的明燈，這一盞盞明燈綻放著希望之光，照亮她們前行的征程。

當然，張桂梅和她的老師們不只是片面地追求升學(xué)率，他們教育女子高中的學(xué)生，考上大學(xué)是目標，但心中要有信仰，腳下才有力量，才有責(zé)任與擔(dān)當。在學(xué)校里，張桂梅和老師們常常和同學(xué)一起唱紅歌，講信仰，講道德，講理想信念，傳播革命的情操，為女子高中學(xué)生們成長的道路打下了堅實的基礎(chǔ)。張桂梅教育鼓勵孩子們考上更好的大學(xué)，但她教育學(xué)生，高考只是人生的起點，為祖國貢獻力量的道路還很漫長。

為了培育有道德有理想的學(xué)生，張桂梅鼓勵女子高中的教師爭取入黨，有擔(dān)當，講奉獻，講師德，講愛心。多年來，在華坪女子高中，老師勇挑重擔(dān)形成了一種新作風(fēng)。

羅夢華老師，他是學(xué)校的工會主席，是數(shù)學(xué)老師，還兼任全校的體育課，并義務(wù)做學(xué)校的綠化工作。他以張桂梅為榜樣，幫助學(xué)生克服學(xué)習(xí)上的困難，學(xué)生生病，他代付醫(yī)藥費，資助學(xué)生零用錢，低調(diào)奉獻著。

勾學(xué)華老師，一直兢兢業(yè)業(yè)，敬業(yè)奉獻，結(jié)婚當天，上午舉行婚禮，下午就到學(xué)校上課，為了不影響學(xué)生學(xué)習(xí)，他主動提出不享受婚假。

王振波老師，有先天性腦血管狹窄疾病，隨時都要打針擴充血管，去醫(yī)院的時間很多，但從來不接受減少課時的安排，她主動寫下申明，說自己的病與學(xué)校無關(guān)，不愿意減少課時。她默默地以張桂梅為榜樣，克服著自己的病痛，每天堅持在講臺上，為培養(yǎng)大山里的女孩默默工作著。

教師杜朝仙，上班途中右腳骨折，到醫(yī)院包扎，醫(yī)生要求她靜養(yǎng)，不能下地。但學(xué)生很快就要高考，為了不影響上課，她讓在企業(yè)上班的丈夫辭職，每天背她來教室上課……許多人都勸她說，你丈夫的工資遠比你高，而且你可以正常請病假，完全沒有必要這樣做。她說，華坪女子高中的教學(xué)任務(wù)，是不能用金錢來計算的。

女子高中建校十多年來，上千名學(xué)生已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，奮斗在全國各行各業(yè)。值得欣慰的是，她們當中的很多學(xué)生畢業(yè)后，理想遠大，吃苦耐勞，主動接受祖國的挑選，前往艱苦的地方，前往祖國最需要的地方去。

華坪女子高中第二屆學(xué)生陳法羽，畢業(yè)后考上公安干警，她把第一個月的工資全部捐贈給母校，同時，每年還資助兩個學(xué)妹完成學(xué)業(yè)。

第七屆畢業(yè)生李欣坪，考上了云南中醫(yī)大學(xué)，畢業(yè)后又考上了研究生，成為她們村子里第一個研究生。李欣坪2016年加入中國共產(chǎn)黨，現(xiàn)在已經(jīng)是學(xué)校一個支部的黨支部書記。在張桂梅思政大講堂上，她介紹說，入黨時，書記問她為什么要入黨？她說，就是要像華坪女子高中的老師一樣，像張桂梅老師一樣，不忘初心，牢記使命，讓夢想薪火相傳。

小麗是女子高中的第一屆學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)參加考試，以面試第一名的成績被錄取為正式教師。當她聽說女子高中緊缺數(shù)學(xué)老師時，便主動給張老師打了電話，放棄正式教師資格，要求到女子高中當臨時聘用教師。聘用以后，她努力工作，試用幾年后才被正式錄用。幾年后，她結(jié)婚懷孕，直到生產(chǎn)當天，上午還在教室上課，下午就進了產(chǎn)房。她說，張老師，如果學(xué)校有什么重要任務(wù)，馬上打電話給我，我立即返回學(xué)校。

華坪女子高中畢業(yè)考入大學(xué)的小燕，大學(xué)畢業(yè)后在上海一家企業(yè)工作。工作后，只要稍有結(jié)余，她都會向女子高中捐款，資助學(xué)妹。小燕說，我的捐款不多，但由于張老師幫助，我已經(jīng)走出了貧困，我希望我們大家都舉微薄之力，幫助更多的貧困姊妹走出大山，改變?nèi)松?015年9月15日，華坪縣城遭遇了百年不遇的洪澇災(zāi)害。小燕家處于重災(zāi)區(qū)，她從上海趕回華坪后，首先跑到女子高中看望學(xué)校和張老師，準備向?qū)W校捐款。張老師說，小燕，你家也受災(zāi)，正是困難的時候，我們不能接受你的捐贈。

小慧是女子高中的第一屆畢業(yè)生，畢業(yè)后考取華坪縣第二中學(xué)教師。一個周末，華坪縣兒童之家員工因事請假，張老師打電話讓她幫忙照看孩子們。小慧教學(xué)任務(wù)很忙，但她還是犧牲了休息日，馬上去了兒童之家，一直照看孩子們到深夜。

還有不少從華坪女子高中考上大學(xué)的畢業(yè)生，加入了祖國新時代建設(shè)事業(yè)中，有的教書育人，有的成為邊防公安干警，有的在其他行業(yè)打拼。

這就是張桂梅老師播撒出的愛的傳遞，這人間之愛不斷流動，薪火相傳……

十年樹木，百年樹人。華坪女子高中取得了驕人的成績，但張桂梅和她的老師們不滿足、不懈怠，他們正滿懷豪情，播撒正能量，傳播新知識，正以百倍的信心培育著祖國的希望之光！

 

作者簡介

木祥，男，原名成如明。在《民族文學(xué)》《大家》《青年文學(xué)》《散文》《美文》《邊疆文學(xué)》等期刊發(fā)表小說、散文200多萬字。出版《麗江馬幫》《束河啊束河》《女土司和她的后人們》《青春棚》《假如上帝還我一雙手》《紅燈記外傳》《在云南和西藏的邊緣》等小說集和民族文化散文集十部。小說《怒江故事》獲《大家》文學(xué)獎，長篇報告文學(xué)《假如上帝還我一雙手》獲云南省文藝精品工程獎。現(xiàn)為中國作協(xié)會員、麗江市作協(xié)副主席。