用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我是灰燼:?追憶“混”在榕樹下的日子
來(lái)源:網(wǎng)文新觀察(微信公眾號(hào)) | 我是灰燼  2021年07月26日08:53

前幾天和辦公室?guī)孜煌铝奶欤心耆烁袊@歲月流逝,精力衰退;年輕人感慨工作任務(wù)繁重,壓力大。當(dāng)我和他們聊起十多年前,我有段日子成天把所有業(yè)余時(shí)間泡在榕樹下中文網(wǎng)站,有時(shí)一個(gè)晚上就能夠?yàn)閷懯中?duì)和編輯一篇長(zhǎng)篇小說時(shí),幾個(gè)年輕人都露出了驚訝的神情。記憶就這么自然地將我拉回到在榕樹下那幾年的難忘時(shí)光。

我是2001才開始學(xué)電腦打字的,當(dāng)年年底,辦公室開始有了屬于我們自己的電腦。于是我有空就待在電腦前練習(xí)打字,力爭(zhēng)提高打字速度。2002年初,公安系統(tǒng)開始有了局域網(wǎng),就是內(nèi)部網(wǎng),主要功能是發(fā)發(fā)郵件,上網(wǎng)瀏覽行業(yè)的新聞。有些同行,按照建立了的各類BBS和文學(xué)網(wǎng)站,慢慢就聚起了一些愛好文學(xué)的軍警寫手,我也是其中的熱心參與者。

隨著網(wǎng)上知識(shí)的增加,我也自己購(gòu)買了私人電腦,開始在家里上互聯(lián)網(wǎng)?;谏倌陼r(shí)代的文學(xué)夢(mèng),我還是在各類文學(xué)論壇和網(wǎng)站溜達(dá)。在網(wǎng)易文化廣場(chǎng)的時(shí)候,我了解到了有一個(gè)非常牛的文學(xué)網(wǎng)站,叫做榕樹下。一進(jìn)去,哇,全球最大中文原創(chuàng)網(wǎng)站。我憧憬著,如果能夠把自己的作品發(fā)在這個(gè)網(wǎng)站,那一定是挺牛的一件事情。于是,我開始整理在局域網(wǎng)發(fā)表過的那些隨筆、散文和詩(shī)歌作品。毫無(wú)懸念,我第一篇投稿到榕樹下的總欄目的稿件被無(wú)情地退稿回來(lái)了。但是,我沒有放棄,重新認(rèn)真修改,后來(lái),終于陸續(xù)有一些隨筆被采納發(fā)表。同時(shí),我開始瀏覽各個(gè)文學(xué)社團(tuán)的作品,當(dāng)我溜達(dá)到一個(gè)軍警文學(xué)社團(tuán)“鐵馬冰河”,并參加了那個(gè)社團(tuán)一個(gè)征文獲獎(jiǎng)后,特別興奮。我仿佛找到了網(wǎng)絡(luò)上的大家庭,我發(fā)現(xiàn)里面的作者大部分是警察和部隊(duì)的,是正兒八經(jīng)的同行。于是,我申請(qǐng)了當(dāng)社團(tuán)的評(píng)論員,后來(lái)又當(dāng)了編輯、總編輯。后來(lái),老的“鐵馬冰河”社團(tuán),由于各種原因關(guān)閉后,我還跟原來(lái)社團(tuán)的朋友成立了新的“鐵馬冰河”文學(xué)社團(tuán),繼續(xù)負(fù)責(zé)編輯部工作直到最后當(dāng)了一段時(shí)間社團(tuán)負(fù)責(zé)人。

從2002年底進(jìn)入榕樹下,直到2007年初主動(dòng)退出榕樹下的幾年時(shí)間里,我把大量的業(yè)余時(shí)間泡在了這個(gè)文學(xué)社團(tuán)中。在那里,我不但認(rèn)識(shí)了大量軍警領(lǐng)域的寫手,也認(rèn)識(shí)了最早期一批在網(wǎng)絡(luò)沖浪的優(yōu)秀寫手,他們大部分對(duì)文學(xué)很癡迷,敬畏文字,也有一定的寫作水平,但就是苦于紙質(zhì)媒體沒有發(fā)表的渠道。對(duì)于他們投稿到社團(tuán)的每一篇文章我都非常認(rèn)真地對(duì)待,審稿、核稿、發(fā)稿,對(duì)于確實(shí)達(dá)不到要求的,我認(rèn)真地提出個(gè)人的修改意見。當(dāng)時(shí),“鐵馬冰河”培養(yǎng)了大量的來(lái)自部隊(duì)和警隊(duì)的年輕寫手。有一些寫手后來(lái)還成為了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中非常要好的朋友。

我進(jìn)入榕樹下的時(shí)候,網(wǎng)站開始推行文學(xué)社團(tuán)制度,后來(lái)文學(xué)社團(tuán)發(fā)展有十多個(gè),也出現(xiàn)了一些優(yōu)秀的文學(xué)社團(tuán),榕樹下中文網(wǎng)站一度達(dá)到了最鼎盛的時(shí)期,在互聯(lián)網(wǎng)上影響非常大??墒?,隨著社團(tuán)的不斷增加,文章的整體水平和質(zhì)量也受到了影響,使網(wǎng)站慢慢走起了下坡路。個(gè)人認(rèn)為,文學(xué)社團(tuán)制度的推出,雖然客觀上吸引了更多的寫手進(jìn)駐,減輕了小說、詩(shī)歌、散文等總欄目編輯的負(fù)擔(dān),但也帶來(lái)了一些弊端。自從設(shè)立各類文學(xué)社團(tuán)之后,社團(tuán)之間就出現(xiàn)了爭(zhēng)奪各類寫手的情況,尤其是優(yōu)秀寫手成為各個(gè)文學(xué)社團(tuán)爭(zhēng)取的對(duì)象,而且給予各類的優(yōu)待,例如送花打榜到首頁(yè),各類推薦上首頁(yè)等。同時(shí)社團(tuán)分散了寫手,也影響了總欄目的稿件,一段時(shí)間,總欄目的發(fā)稿量少,質(zhì)量也有所下降。

當(dāng)然,這還不是榕樹下網(wǎng)站走向衰落的最重要原因。最致命的一個(gè)原因就是送花打榜機(jī)制的設(shè)立。生產(chǎn)花就必須買道具,網(wǎng)站是增加了收入,看起來(lái)是好事??墒?,送花打榜帶來(lái)兩個(gè)非常明顯的弊端,一些寫手把大量時(shí)間花在生產(chǎn)花上,文章寫得少了,質(zhì)量要求也放低了,反正有花就可以送到榜首,點(diǎn)擊閱讀量就上來(lái),有了點(diǎn)擊量,能夠上榜首,就多了被紙媒編輯選中發(fā)表的機(jī)會(huì)。因?yàn)槟菚r(shí)還是傳統(tǒng)紙媒占主導(dǎo)地位,網(wǎng)絡(luò)寫手的目標(biāo)就是能夠被紙質(zhì)媒體選中并發(fā)表,有稿費(fèi)有收入。第二點(diǎn),就是流失了一些真正專心于文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)秀寫手。當(dāng)優(yōu)秀寫手看到大量質(zhì)量一般的文章被打榜送到榜首,而他們的作品因?yàn)闆]有打榜被沉在后面,心里是不平和不屑的,有些只好無(wú)奈地選擇離開。

我在“鐵馬冰河”當(dāng)編輯的時(shí)候,為了留住優(yōu)秀寫手,一向不懂游戲的我也只好花很多時(shí)間去學(xué)游戲生產(chǎn)花來(lái)幫他們的作品打榜。其他社團(tuán)的編輯為了留住寫手,都和我一樣,這些都嚴(yán)重地?fù)p傷了社團(tuán)的發(fā)展以及編輯們的積極性。到了2006年的后期,整個(gè)榕樹下中文網(wǎng)站已經(jīng)變得不像當(dāng)初,不是那么純粹的談?wù)撐膶W(xué)、交流文學(xué)的網(wǎng)站了。論壇上成天是賣道具和花的討論帖子。還出現(xiàn)了各類因打榜、搶寫手、送花等產(chǎn)生的投訴、糾紛;各類論戰(zhàn)和吵鬧事情不時(shí)發(fā)生,用烏煙瘴氣來(lái)形容一點(diǎn)都不過分,令人痛惜痛心。當(dāng)然,后來(lái)榕樹下賣給了其他中文網(wǎng)站,也是各種原因或者說網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的需要。新的買家雖然將網(wǎng)站制作得非常好,還是大家熟悉的頁(yè)面,大部分的機(jī)制也沒有改變,大部分寫手雖然也都重新注冊(cè)和投稿,可是當(dāng)年的激情和感覺已經(jīng)完全變了,直到2007年我也徹底離開了榕樹下。

圖片

在我新浪的個(gè)人博客里,有一個(gè)專欄叫“我是灰燼這個(gè)人”,里面有一篇文章《超級(jí)訪問》,是榕樹下另外一個(gè)社團(tuán)的編輯訪問我的記錄,介紹了我當(dāng)時(shí)進(jìn)入榕樹下以及管理一個(gè)軍警社團(tuán)的一些故事,專欄中還有幾個(gè)寫手寫我這個(gè)人的一些文章。在榕樹下當(dāng)編輯的時(shí)候,我也努力地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,發(fā)表了大量的詩(shī)歌、散文和小說作品,而且大都是以警察題材為主。期間,也有作品被《中華文學(xué)選刊》等雜志的編輯選中并發(fā)表。我個(gè)人也嘗試著將作品向一些報(bào)刊投稿,得到認(rèn)可后,信心也慢慢增加了。后來(lái),我陸續(xù)加入了本地作協(xié)和公安作協(xié)等社團(tuán)?;谠陂艠湎聵I(yè)余編輯的經(jīng)驗(yàn),我還曾經(jīng)負(fù)責(zé)本行業(yè)一本綜合雜志的幾年的編輯工作。

文學(xué),于我來(lái)說,是一塊純凈的精神家園,對(duì)文學(xué)的愛好和文字的敬畏是終生的事情。我非常感謝榕樹下網(wǎng)站,這個(gè)曾經(jīng)的全球最大中文網(wǎng)站帶給我的一切,無(wú)論是收獲的喜悅,還是辛苦的付出,或者是委屈和淚水,都是人生旅途上最不可多得的寶貴財(cái)富。