聆聽來自草原的琴聲 ——訪哈薩克族作家艾克拜爾·米吉提
從遙遠的新疆霍城走來，如詩如畫的可克達拉草原成為了哈薩克族作家艾克拜爾·米吉提文學創(chuàng)作中的一抹底色。他的作品充滿草原氣息，又蘊含著哈薩克族人特有的精神氣質(zhì)和詩性。今年3月，艾克拜爾·米吉提的散文集《留在草原的琴聲》由人民日報出版社出版，作品講述了作家豐富的人生經(jīng)歷和多彩的文學歷程。近日，艾克拜爾·米吉提接受本報記者的專訪，分享了這部散文集的創(chuàng)作歷程和思考感悟。
民族文化的熏陶與滋養(yǎng)
記者：“美麗的夜色多沉靜/草原上只留下我的琴聲/想給遠方的姑娘寫封信/可惜沒有郵遞員來傳情。”這首創(chuàng)作于上世紀50年代的歌曲《草原之夜》，以其美妙的旋律和動人的歌詞打動了一代又一代人，傳唱至今。您的散文集恰好以留在草原的琴聲命名，是這首歌曲帶來的靈感嗎？
艾克拜爾·米吉提：我與這首《草原之夜》的曲作者田歌先生是忘年交，當?shù)弥攀赖呢模?019年2月1日，享年89歲），這首《草原之夜》的旋律便回響在我的耳畔，于是，我寫下了隨筆《留在草原的琴聲》。另外，歌詞中提到的可克達拉草原，就在我的老家新疆霍城縣，讓我倍感親切。如今在那里已經(jīng)誕生一座名曰可克達拉的城市。不經(jīng)意間，一首歌催生了一座城市，這就是音樂的力量，也是文化的力量。我的散文集書名定為《留在草原的琴聲》，既是對田歌先生的紀念，也是對我的家鄉(xiāng)霍城和一座嶄新的城市可克達拉獻上的一份禮物，唯愿這座嶄新城市在《草原之夜》曼妙的旋律中成長。
記者：草原是哈薩克民族生命的底色，草原世界的生存智慧深刻影響著哈薩克族人及其后代。雛鳥在巢里看到了什么，飛翔時自然會帶著它（秉性）。這是流傳在哈薩克族人中的一句諺語。在您的成長過程中，祖父母、父母等親人的言傳身教給您帶來了怎樣潛移默化的影響？
艾克拜爾·米吉提：哈薩克族的這句諺語含義深邃。它把一個人的成長歸納為一種家教，而不是把責任推向社會和學校。我是按照哈薩克族人的古老習俗——長孫需交由爺爺帶大，從小在爺爺奶奶那里長大的。爺爺奶奶那種勤勉豁達、包容寬厚的精神深深地影響了我。在爺爺奶奶眼里，人世間的一切都不算事，人只要健健康康、平平安安地活著就好，所以我養(yǎng)成了低調(diào)平和、與世無爭的做人風格。當我7歲時，父母將我接到城里，送我到一所附近的漢語小學讀書。父親對我說，哈薩克語你已經(jīng)學會了，應該再去學漢語，這樣才能和更廣大的世界交流。是父母為我打開了一扇全新的語言學習之門。我的父母親都是醫(yī)生，但是他們酷愛讀書，他們的這種習慣影響了我。還有我小學的語文老師對我們提出每周要讀一本書的要求，這些促成了我從小喜愛讀書的習慣。也正是自幼喜歡讀書，不知不覺間讀了很多長篇小說，這些作品滋養(yǎng)了我的內(nèi)心世界，也豐厚了我的文學底蘊，在我后來的文學創(chuàng)作中發(fā)揮著作用。
記者：新疆是節(jié)日盛多的地方。一直以來，各民族同胞共度佳節(jié)，其樂融融。您在散文集中就提到了兒時關于春節(jié)、古爾邦節(jié)等一些傳統(tǒng)節(jié)日的記憶。如今，隨著時代的發(fā)展，人們在過節(jié)時又是怎樣一番景象？
艾克拜爾·米吉提：新疆由于民族眾多，節(jié)日也就眾多。小時候，我們各民族小朋友經(jīng)常在一起玩耍，各自的節(jié)日里也都相互慶賀，共同度過。我們哈薩克族的納吾熱孜節(jié)，過節(jié)時要把冬宰時存留下來的老骨頭拿出來煮上，再加上大米、牛奶、奶酪、食鹽等七樣食物做成納吾熱孜粥，邀請鄰里和德高望重的長者分享。那是一段極其快樂的時光，因為這一天正好與春分時節(jié)相遇。春天到了，牛生犢、羊產(chǎn)羔，馬生駒子，人們會品嘗初乳，人畜共同邁入潔白的世界——哈薩克族人把乳汁比喻作“阿克”，也就是潔白的意思。所以哈薩克族人崇尚潔白，因為乳汁滋養(yǎng)著生命，提供著飲食。后來，我們在北京把納吾熱孜節(jié)發(fā)展為團聚的時刻——在北京生活工作的哈薩克族同胞在這一天歡聚在一起共慶節(jié)日。前幾年，我們與朝陽區(qū)朝外街道辦事處舉辦的日壇朝陽春分文化節(jié)共同舉行納吾熱孜節(jié)聯(lián)歡會，讓首都人民分享納吾熱孜節(jié)的歡樂。活動深受歡迎，這也是民族文化融合的一個典范。
難忘的文學情緣
記者：1979年，您創(chuàng)作的小說《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，其后的作品又兩次獲得全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作獎。散文集中提到，您的作家夢就是17歲那年，王蒙老師在您心里種下的，然后一路走來。能談一下您與王蒙老師的文學情緣嗎？
艾克拜爾·米吉提：我和王蒙老師的緣分很早。我17歲時，正好在伊寧縣紅星公社黨委任新聞干事，王蒙老師作為當時自治區(qū)文化廳“三結(jié)合”創(chuàng)作組成員來到吐魯番于孜，他們要創(chuàng)作一本以吐魯番于孜的一棵“血淚樹”為題材的連環(huán)畫。時任公社黨委書記吳元生同志讓我接待安排他們的食宿行和采風翻譯工作，由此便有機緣接觸王蒙老師。當時，我給這幾位畫家和作為連環(huán)畫腳本執(zhí)筆者的王蒙老師做翻譯，其他幾人都聽我的現(xiàn)場口頭翻譯，唯獨王蒙老師不用，他自己會和維吾爾族老鄉(xiāng)對話。這讓我很意外。“三結(jié)合”創(chuàng)作組組長都幸福告訴我，王蒙老師是個作家，1956年寫過一篇小說《組織部新來的年輕人》，他很好學，自己學會了維吾爾語。此前我只是閱讀一些文學作品，從沒見過一位活生生的作家。當這位作家就站在我的眼前，我當即決定自己也要當一位作家——王蒙老師由此點燃了我當作家的夢想。1980年，在文學講習所學習時，我選擇由王蒙老師做我的指導老師，自此我們一路走來。王蒙老師在新中國成立70周年之際被授予“人民藝術(shù)家”光榮稱號，迄今筆耕不輟，屢有新著問世，他是我人生和創(chuàng)作的真正老師。王蒙老師對新疆各民族作家、對當代中國文壇影響廣泛而深遠。
記者：多年前，賀龍元帥的女兒賀捷生來到新疆伊犁等地，親身感受父親母親走過的那片土地，寫出了散文《父親的天山，母親的伊犁》。該文于2011年在《中國作家》第3期首發(fā)，隨即產(chǎn)生了巨大反響，獲得了眾多獎項。當時，作為《中國作家》的主編，您能具體談一下這篇作品嗎？
艾克拜爾·米吉提：我和賀捷生大姐是文友。在北京一次文友小聚時，賀捷生大姐說起她母親蹇先任1942年從蘇聯(lián)回國時，曾經(jīng)經(jīng)過霍爾果斯口岸，后來被新疆軍閥盛世才在烏魯木齊軟禁八個多月，期間還學會了一些維吾爾語，這讓我眼前一亮，我想請賀捷生大姐把這段彌足珍貴的經(jīng)歷寫下來，發(fā)在我主編的《中國作家》上。之后，我請賀捷生大姐到我的老家霍城參加薰衣草節(jié)，領略那里的自然風光和人文風情，便有了賀捷生大姐的名篇《父親的天山，母親的伊犁》。后來我隨全國政協(xié)考察團到湖南桑植參觀賀龍紀念館，也以激動的心情寫成了隨筆《桑植與天山》。在慶祝建黨100周年之際，發(fā)掘和講好中國共產(chǎn)黨人在新疆活動的紅色歷史，我覺得十分必要，將會對傳承紅色基因、促進民族團結(jié)、鑄牢中華民族共同體意識發(fā)揮獨特作用。
作家的情懷與擔當
記者：“世界有如海洋，時代有如勁風，前浪如兄長，后浪是兄弟，風擁后浪推前浪，亙古及今皆如此?！?013年9月7日，習近平主席訪問哈薩克斯坦發(fā)表演講時，引用了《阿拜箴言錄》中您的譯文，一時成為一個經(jīng)典案例和美談。經(jīng)典作品的譯介，為推動“一帶一路”建設、促進民心相通發(fā)揮了獨特的作用。
艾克拜爾·米吉提：我翻譯阿拜著作先后經(jīng)歷了25年。1994年10月，我將《阿拜箴言錄》譯出，1995年由民族出版社出版，受到讀者歡迎。2019年9月起，我又開始翻譯阿拜的詩歌和敘事詩，并于2020年8月由浙江文藝出版社結(jié)集出版為《阿拜》。新冠肺炎疫情期間，中國援贈哈薩克斯坦醫(yī)療救助物品的贈言也是我推薦引用的阿拜詩句：“知心的朋友，特別的需要?！?020年8月，在阿拜誕辰175周年之際，哈薩克斯坦總統(tǒng)托卡耶夫授予我二級友誼勛章。顯然，經(jīng)典作品的譯介，的確為推動“一帶一路”建設、促進民心相通發(fā)揮了獨特作用。因為“一帶一路”“五通”中最關鍵的是民心相通，而民心相通的核心是文化相通，經(jīng)典作品的譯介，是一個重要環(huán)節(jié)，始終發(fā)揮著不可替代的作用。
記者：在這部散文集中，您很關注環(huán)境保護和生態(tài)文明建設，能談談您在這方面的理解和思考嗎？
艾克拜爾·米吉提：今年7月3日至6日，我參加王蒙研究全國聯(lián)席會議第一屆學術(shù)年會暨“這邊風景獨好——名家寫伊犁”采風創(chuàng)作活動，也走了伊寧市、霍城、伊寧縣、新源縣那拉提草原、鞏留縣庫爾德寧草原，所到之處都能看到“綠水青山就是金山銀山”的標語和巨幅宣傳畫。在庫爾德寧草原，我看到曾經(jīng)建起的一棟棟別墅式旅游客棧已被拆除，恢復草原原貌，令人欣慰。顯然，習近平生態(tài)文明思想深入人心。生態(tài)文明建設是中國特色社會主義事業(yè)的重要內(nèi)容，它關系到人民福祉，關乎民族未來，事關“兩個一百年”奮斗目標和中華民族偉大復興中國夢的實現(xiàn)。我們要給子孫后代留下可持續(xù)發(fā)展的“綠色銀行”。
