何向陽(yáng)：我為什么寫(xiě)作？
2020年9月，我休年假在上海待了20天，收到中國(guó)海洋大學(xué)溫奉橋教授微信時(shí)，我正坐在奉賢姐姐家院子里的一方桌子旁，在打開(kāi)的手提電腦上寫(xiě)《“新人”變奏曲》評(píng)論，評(píng)論的副題是——“王蒙《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》《布禮》人物形象解讀”①。當(dāng)時(shí)院子里的兩樹(shù)桂花剛剛開(kāi)放，在金桂初綻的香氣中，遠(yuǎn)離塵囂，寫(xiě)一篇題為“新人”的評(píng)論，是一件愜意而舒適的工作，同時(shí)也有一種富于激情的寧?kù)o。在對(duì)林震、鐘亦成的重讀中，我遭遇了某種創(chuàng)造性的寫(xiě)作噴發(fā)。桂花的香氣若有若無(wú)，秋天的陽(yáng)光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，我的感覺(jué)一下子打開(kāi)了，一天9000字，完稿。正是在這樣愉快的寫(xiě)作中，溫教授在微信中問(wèn)：“何老師，請(qǐng)問(wèn)您講演的題目是？”那方桌子上的茶杯里，正好有剛剛沏好的竹葉青，茶葉針針豎立，有我特意摘了的庭院里初開(kāi)的桂花灑進(jìn)去，稍稍離開(kāi)電腦中一行行文字的片刻，望著水中飄浮的黃色的小小的花，我不加思索地在手機(jī)上回復(fù)：《我為什么寫(xiě)作？》。
之所以說(shuō)不加思索，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在我都有些懷疑自己，幾乎所有對(duì)微信短信的回復(fù)我都有拖延的習(xí)慣，而能夠在收到微信并在幾秒鐘內(nèi)回復(fù)的，而且是有關(guān)一次需要認(rèn)真準(zhǔn)備的講演題目，在我是第一次。回到北京家中，我和我愛(ài)人講到此事，當(dāng)然也包括這個(gè)題目。事實(shí)是，這個(gè)題目到我來(lái)青島的當(dāng)天還只是一個(gè)題目，沒(méi)有任何前期的文字準(zhǔn)備，有的只是以往的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。我愛(ài)人提醒，你在其他地方的講座都有了那么多現(xiàn)成的稿子，為什么不從中選一個(gè)？這樣講述起來(lái)會(huì)容易一些。我也在想為什么我不那樣做？為什么當(dāng)時(shí)會(huì)不假思索、脫口而出？這個(gè)題目里面到底有什么東西打動(dòng)我、吸引我，使我有講述它的愿望和勇氣呢？
問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)也在深問(wèn)自己這一個(gè)問(wèn)題：我為什么寫(xiě)作？
但是，我為什么寫(xiě)作？——作為一個(gè)問(wèn)題而言，是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的。它確定的答案就是完全不確定，而且，作為一個(gè)真理而言，它真正是——因人而異。
或許冥冥之中就有這么一問(wèn)的。我想到了28年前——1992年，王蒙先生曾寫(xiě)過(guò)的一篇文章——《你為什么寫(xiě)作》②。也許是這篇談為什么寫(xiě)作的文章，讓我在姐姐的院子里與桂樹(shù)相對(duì)時(shí)，不自覺(jué)地跑到了我的腦海里，使我靈光一現(xiàn)、神差一般地在手機(jī)上按下了“我為什么寫(xiě)作”這幾個(gè)字，發(fā)送給了溫教授？
我也不得而知。
或者是，我為什么寫(xiě)作——這樣一個(gè)問(wèn)題，也一直是從十多歲寫(xiě)下第一首詩(shī)時(shí)，就開(kāi)始冥冥之中想要一個(gè)答案的問(wèn)題。而這40多年來(lái)持續(xù)不斷的寫(xiě)作，我寫(xiě)下的所有文字其實(shí)都是在向自己求證——我為什么寫(xiě)作？較之結(jié)論而言，它更像一個(gè)過(guò)程。的確，我從未直接回答過(guò)，也不曾在文字中設(shè)問(wèn)，更避免著向自己提出發(fā)問(wèn)。為什么？
回答這個(gè)問(wèn)題之前，我想回顧一下與此關(guān)聯(lián)的我的一篇文字，題目是《文學(xué)的功德》③，在這篇2010年——整整10年過(guò)去了——的文章中，我援引了伏爾泰的一句話(huà)——他那句話(huà)字面上似乎無(wú)關(guān)文學(xué)。伏爾泰說(shuō)，工作可以免除三大害處——貧困、罪惡和煩惱。我的理解，他是說(shuō)工作的結(jié)果使我們產(chǎn)生了物質(zhì)的產(chǎn)品，物質(zhì)的產(chǎn)品使我們解決了生存意義上的諸多貧困，工作的過(guò)程使我們避免了罪惡，專(zhuān)注的工作帶來(lái)了與煩惱不同的愉悅。但是如果把我們寫(xiě)出來(lái)的文字也作為一種產(chǎn)品的話(huà)——它當(dāng)然是一種精神產(chǎn)品，那么這種工作是否使人類(lèi)免除了伏爾泰所說(shuō)的三大害處——貧困、罪惡和煩惱呢？
就這點(diǎn)來(lái)看，答案好像并不樂(lè)觀。首先，貧困沒(méi)有因?yàn)槲膶W(xué)的存在而消失，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始算，文學(xué)在中國(guó)產(chǎn)生有兩千多年了，但是貧困仍然不曾消失，我們小說(shuō)、詩(shī)歌這樣一些精神產(chǎn)品的存在，我們一代代作家的努力，并沒(méi)有消除貧困。而且文學(xué)，也不能直接消除罪惡，不是說(shuō)有文學(xué)存在或者是閱讀了文學(xué)作品我們的社會(huì)就太平了，事實(shí)并不如此，這個(gè)世界上仍然還有監(jiān)獄和勞役。人類(lèi)的煩惱，非但沒(méi)有因?yàn)槲膶W(xué)的存在、文學(xué)的興盛而消減，反而會(huì)隨著精神的豐富而增長(zhǎng)。我們的煩惱其實(shí)并沒(méi)有因?yàn)槲膶W(xué)的存在而減少，反而隨著精神越來(lái)越豐富、情感愈來(lái)愈細(xì)膩，我們的煩惱更加與日俱增。我們對(duì)生活的思慮、對(duì)情感的焦灼、對(duì)欲望的渴求、對(duì)人性的敏感以及由此帶來(lái)的種種煩惱，隨著文學(xué)閱讀所培養(yǎng)的纖敏的感受力，只會(huì)有增無(wú)減。
那么伏爾泰所說(shuō)的這句話(huà)，它的意義在哪里？文學(xué)家工作的意趣在哪里？或者直白地講，文學(xué)的功德在哪里？文學(xué)的作用與作家工作的理由在哪里呢？文學(xué)工作的確不能給我們帶來(lái)可以?xún)冬F(xiàn)的金錢(qián)、可以享用的奢華、可以支配他人的權(quán)利，當(dāng)然文學(xué)從來(lái)不拒絕這些人性的需求，它不是絕對(duì)去批評(píng)一個(gè)東西，金錢(qián)、奢華、權(quán)力，這些存在當(dāng)然有其合理性，它是我們?nèi)诵孕枨蟮囊徊糠帧５俏膶W(xué)的存在，對(duì)金錢(qián)、權(quán)力、奢華，保有一定的距離和必要的警惕。文學(xué)的精神之塔，它在搭建中，訴說(shuō)的是來(lái)自心靈的對(duì)于真實(shí)的渴望，表達(dá)了作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知、對(duì)于善惡的認(rèn)識(shí)、對(duì)于潛伏于善惡中的價(jià)值選擇以及對(duì)于附加于具體人世之上的人類(lèi)精神取向的把握。當(dāng)然，更有對(duì)于人心中最幽暗部分、甚至最痛苦部分的剖析，對(duì)于事實(shí)真相的不加掩飾的揭示，對(duì)于它所認(rèn)為的不良行為與心理的遠(yuǎn)離，這就是文學(xué)的工作。它要去承受，擔(dān)當(dāng)，升華，首先必須要做到揭示。這些并使我們避免心靈的貧困。
文學(xué)的工作還源于一種相信。如果有志于文學(xué)，無(wú)論你是詩(shī)歌、小說(shuō)還是評(píng)論，寫(xiě)作本身其實(shí)源自一種相信，一種要打消某種顧慮與懷疑的相信。它是一種信念，我們寫(xiě)下文字，其實(shí)是在寫(xiě)我們生而為人還能做到更好的夢(mèng)，寫(xiě)我自己對(duì)將要誕生的世界的一種確信。我相信有某種事物存在，相信在現(xiàn)實(shí)的存在之上，還有一種理想的存在，就是相信在現(xiàn)實(shí)所呈現(xiàn)的第一世界之外，還有一個(gè)世界，這個(gè)世界，或者第二世界——精神世界，相對(duì)于現(xiàn)實(shí)的第一王國(guó)而言的精神——第二王國(guó)，它必得由你親手創(chuàng)造，你提筆而行，紙上造屋，長(zhǎng)年累月，就是相信人心正直的力量必將大于外界的力量 ，就是相信這個(gè)第二王國(guó)，必將通過(guò)一代代人的不倦書(shū)寫(xiě)，而以集聚的能量，從優(yōu)良的方面改寫(xiě)第一世界和創(chuàng)造第二世界。你相信有一種力量，從心愿出發(fā)，以文字為形，必將戰(zhàn)勝或取代外界的任何一種不良，必將拯救或阻攔內(nèi)心的任一種墮落。作家在寫(xiě)作的時(shí)候，他是抱著一個(gè)敏感的內(nèi)心，去承受現(xiàn)實(shí)生活中存在的貧困、仇恨、疾病、不公、罪惡，并以文學(xué)的抒寫(xiě)加以呈現(xiàn)，它呈現(xiàn)它們不是為了證明它們合理，它抒寫(xiě)不公，打抱不平，揭開(kāi)這種現(xiàn)實(shí)存在的真實(shí)，不是為了證實(shí)現(xiàn)實(shí)是合理的，而是證明還有一種大于現(xiàn)實(shí)的力量存在，這就是相信，是這種相信，支撐著他這樣寫(xiě)，而不是那樣寫(xiě)。是不同的相信，構(gòu)成了不同的文學(xué)面貌；是一代代作家信念下產(chǎn)生的語(yǔ)言，建構(gòu)了我們對(duì)于自我與世界的認(rèn)知。我們的書(shū)寫(xiě)，是為了建立一個(gè)文學(xué)的國(guó)度，文學(xué)的王國(guó)，這個(gè)“王國(guó)”的存在，不是為證明第一王國(guó)是合理的，而是說(shuō)這個(gè)理想的王國(guó)必將代替第一王國(guó)。起碼作家自己是相信這樣一個(gè)理想的存在，這樣一個(gè)王國(guó)的存在。我再說(shuō)一遍，作家寫(xiě)作不是為了證明第一世界是合理的，而是證明第二世界有一種力量，能最終取代第一世界，是為了證明人類(lèi)有一種力量，一種信仰將被開(kāi)采出來(lái)。這種更廣闊、更宏偉的信仰的力量，這種使人類(lèi)不至下滑、不致墜毀的力量，使我們保持著對(duì)罪惡的認(rèn)知、警覺(jué)和遠(yuǎn)離。
文學(xué)是一種不懈地發(fā)掘、不屈從于第一世界的強(qiáng)大力量，它致力于表達(dá)無(wú)情的力量之上還有一種有信仰的抵抗。這種真善美交互作用的力量，通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)論你從事什么體裁創(chuàng)作，無(wú)論你觸及的是什么領(lǐng)域的創(chuàng)作，書(shū)寫(xiě)者都要有一顆正直的心去印證這種力量這種信仰的存在。文學(xué)說(shuō)到底是一種信仰的工作和有情的工作。所以當(dāng)我們閱讀和感知一位文學(xué)家在他的作品當(dāng)中的憤怒、煩惱時(shí)，這是他對(duì)第一世界的不滿(mǎn)、煩惱和憤怒的自然表現(xiàn)。隨著寫(xiě)作的深入，他會(huì)自覺(jué)于此，當(dāng)一位文學(xué)家揭示不公、譴責(zé)罪惡、絕不容忍不平等和無(wú)情時(shí)，恰恰意味著這個(gè)文學(xué)家心中有所期待，他還懷有某種理想，某種信仰，他對(duì)第一世界存在這樣一些背離真善美的東西還有一種不容忍，他要建立高于第一世界的一個(gè)王國(guó)，他向往一種大于事實(shí)的精神力量，他的內(nèi)心有另外一種關(guān)于生活的事實(shí)的圖景。正是這個(gè)圖景，這個(gè)被創(chuàng)造出來(lái)的第二世界，這個(gè)人類(lèi)理應(yīng)獲得的真實(shí)的圖景而不只是人類(lèi)已經(jīng)獲得的事實(shí)的圖景，支持了作家的訴說(shuō)，而作家訴說(shuō)這種理想力量的存在是想尋出一條將深陷煩惱的人們，同時(shí)也包括他自己，從不公的現(xiàn)實(shí)的力量中，找到一種解脫的道路或者戰(zhàn)勝的道路。
這樣說(shuō)來(lái)，文學(xué)家雖然不像哲學(xué)家那樣創(chuàng)造思想，像政治家那樣建立制度，像經(jīng)濟(jì)學(xué)家那樣提出規(guī)劃創(chuàng)造財(cái)富，但文學(xué)家在文學(xué)作品中提出并暗示的、有關(guān)人類(lèi)發(fā)展的宗旨和目標(biāo)，有關(guān)社會(huì)的使命和理念，以及它對(duì)人類(lèi)心靈的潛移默化的作用，是哲學(xué)家、政治家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家都無(wú)法取代的。
如果說(shuō)思想、制度、財(cái)富的存在，可以使人們減少貧困、罪惡和煩惱——第一世界有其合理性，它確實(shí)在現(xiàn)實(shí)的層面部分解決了人類(lèi)進(jìn)步所面臨的諸多問(wèn)題，使人們能夠減少貧困，讓人們可以規(guī)避許多煩惱。這些政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家所做的工作是文學(xué)家所不能取代的。但是文學(xué)的功德在于通過(guò)立言，創(chuàng)建了一種人們對(duì)抗貧困、罪惡和煩惱的信念。這種信念是文學(xué)家對(duì)于人類(lèi)的貢獻(xiàn)，他們貢獻(xiàn)出人類(lèi)的進(jìn)步更需要也更重要的東西。文學(xué)家的貢獻(xiàn)是，它通過(guò)看似虛妄的紙上的創(chuàng)造而完成一種實(shí)有的傳遞，他傳遞出人類(lèi)有目的地建造一種相對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的更加嶄新的理想世界的信念。這是文學(xué)的功德。這是不是作家“為什么寫(xiě)作？”問(wèn)題的一個(gè)答案呢？
在上海文化出版社選編的中譯本《世界一百位作家談創(chuàng)作》中，關(guān)于“為什么寫(xiě)作”的答案也是莫衷一是。法國(guó)瑪格麗特·杜拉斯的回答是“對(duì)此我一無(wú)所知”；智利何塞·多諾索的回答：“我寫(xiě)作是為了弄清為什么要寫(xiě)作”，代表了一部分人的回答；另有三分之一將寫(xiě)作解釋為個(gè)人的精神需要；而英國(guó)女作家、后來(lái)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的多麗絲·萊辛的答案是：“因?yàn)槲沂莻€(gè)寫(xiě)作的動(dòng)物”。再有幾位作家講到，寫(xiě)作是為了創(chuàng)造一個(gè)更永恒的自我。再有十多人的答案則是——寫(xiě)作是為了與人交流。寫(xiě)出《百年孤獨(dú)》的加西亞·馬爾克斯的回答是：“我寫(xiě)作，為了使我的朋友們更愛(ài)我”。而加拿大的安東尼·馬耶則說(shuō)，“我寫(xiě)作是為了完善世界，完成創(chuàng)世的第八天的工作”。巴金的回答則是為了“掃除我們心靈中的垃圾”，丁玲的回答是“為人生”而寫(xiě)作，巴爾扎克的回答是“我為了出名和富有”。格拉斯的回答好像是沒(méi)有回答，他說(shuō)，“我不能做其他的事?！笨傊猿坝兄?，認(rèn)真有之。我閱讀時(shí)一直期望著王蒙先生有一個(gè)回答，但是他在《你為什么寫(xiě)作》這篇文章中沒(méi)有講出自己的答案。
圖片
也許是對(duì)于《你為什么寫(xiě)作》這句以疑問(wèn)的文章之題作為書(shū)名的《王蒙文存》第21卷所收錄的這篇文藝雜談?dòng)心撤N過(guò)目不忘的頑固記憶，使得我在幾秒鐘內(nèi)下意識(shí)地提交了對(duì)溫教授提問(wèn)的答復(fù)。那么今天的交流也許可以看作對(duì)王蒙先生“你為什么寫(xiě)作”這句提問(wèn)的回音。所以從這個(gè)角度看，所有你關(guān)注的問(wèn)題，其實(shí)就是自己的問(wèn)題，你想向自己要一個(gè)答案的問(wèn)題。
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)甚至更大的世界文學(xué)范圍來(lái)看，關(guān)于“我為什么寫(xiě)作”這個(gè)問(wèn)題的回答是隱性的，大致有兩種，我們熟悉的答案是“為人生而藝術(shù)”和“為藝術(shù)而藝術(shù)”，在這兩種不同的寫(xiě)作觀下，聚集了不同的寫(xiě)作者，但隨著閱讀的深入，我越來(lái)越覺(jué)得他們之間并不存在一種鴻溝，比如在魯迅的“為人生”里，我們同樣見(jiàn)證了藝術(shù)的至高無(wú)上的原則和趣味，而在王爾德的“藝術(shù)至上”的品味里，我們同樣看得見(jiàn)他在哪怕現(xiàn)在少兒都能讀懂的《快樂(lè)王子》這樣的作品中也包含著深沉的現(xiàn)實(shí)關(guān)切。寫(xiě)作到了一定的高度，兩者幾無(wú)界限，而為它們?nèi)斯ぴO(shè)限，往往一方面是評(píng)論家歸納的癖好，一方面也源于作品本身還沒(méi)能達(dá)到某種標(biāo)高。就后者而言，它們所造成的人生與藝術(shù)的分裂，給了評(píng)論家的分離性話(huà)題以可乘之機(jī)。
喬治·奧威爾在《我為什么要寫(xiě)作》這篇文章中，從他5歲寫(xiě)第一首詩(shī)到30歲寫(xiě)第一部完整的小說(shuō)的感性經(jīng)歷說(shuō)起，直說(shuō)到他總結(jié)出的寫(xiě)作的“四大動(dòng)機(jī)”：一，純粹的自我中心。二，審美方面的熱情。三，歷史方面的沖動(dòng)。四，政治方面的目的——這里所用“政治”一詞是指它的最大程度的泛義而言。希望把世界推向一定方向或者是通過(guò)文字改變社會(huì)的想法。于此，他認(rèn)為不同的動(dòng)機(jī)必然相互排斥，而且在不同人身上和不同時(shí)候的表現(xiàn)必然不同。我倒以為，動(dòng)機(jī)雖起初是惟一的，但寫(xiě)作的過(guò)程中有一種奇特的平衡作用，它可以兼顧其余，當(dāng)你專(zhuān)注于一種時(shí)，其實(shí)你會(huì)意識(shí)到別一種東西也在你專(zhuān)注的東西里找到了存在的合理性。所以，我們不難理解這樣一段話(huà)，“所有的作家……在他們的動(dòng)機(jī)的深處，埋藏著的是一個(gè)謎。寫(xiě)一本書(shū)是一樁消耗精力的苦差事，就像生一場(chǎng)痛苦的大病一樣。你如果不是由于那個(gè)無(wú)法抗拒或者無(wú)法明白的惡魔的驅(qū)使，你是絕不會(huì)從事這樣的事的。你只知道這個(gè)惡魔就是令嬰兒哭鬧要人注意的同一本能。然而，同樣確實(shí)的是，除非你不斷努力把自己的個(gè)性磨滅掉，你是無(wú)法寫(xiě)出什么可讀的東西來(lái)的。好的文章就像一塊玻璃窗。我說(shuō)不好自己的那種動(dòng)機(jī)最強(qiáng)烈，但是我知道哪個(gè)動(dòng)機(jī)值得遵從。”④
我知道哪個(gè)動(dòng)機(jī)值得遵從。事實(shí)是，如果從評(píng)論家的理性上去分析，而不只是一個(gè)作家的角度去看，我的動(dòng)機(jī)分法是三分法，具體講，世上大約有三種寫(xiě)作。第一種，讓人知道“我”的寫(xiě)作。寫(xiě)作是為了突出“我”作為作者也同時(shí)作為人物的主人公的主體，這是以“人”為主體的寫(xiě)作，這個(gè)“人”大多時(shí)候不是眾人或他人，而只是“我”。比如海明威的寫(xiě)作，張賢亮的作品。第二種，讓人認(rèn)知世界的寫(xiě)作。寫(xiě)作是為了以我這個(gè)敘述者為“通過(guò)體”或者“思想的工具”而找到通往外部世界的途徑，它集中探討客體對(duì)象，了解社會(huì)的法則，何以如此，或者已然如此，英國(guó)作家可以舉出許多這樣的例證，比如毛姆，比如奧威爾，比如哈代，當(dāng)然也包括錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》。第三種，讓人了解“我”與“你”（也許可用“世界”一詞指代）存在著一種怎樣的關(guān)系的寫(xiě)作。這種寫(xiě)作在意的既不完全是“我”，也非完全是“你”，它是一種主客體之間的關(guān)系的融合，或主客一體關(guān)系的建立。我將之稱(chēng)之為一種理智的愛(ài)的寫(xiě)作，在愛(ài)的關(guān)系中，單一的主體或單一的客體都無(wú)法完成、實(shí)現(xiàn)作為“關(guān)系”的存在，在“關(guān)系”中，“我”與“你”必得同時(shí)出現(xiàn)并擺在同等重要的位置上才可能成立。這種寫(xiě)作的代表性作家我們可以舉出一些，比如王蒙，比如馮驥才。
于此，我推薦各位重視這樣一篇文章，《當(dāng)你拿起筆……》⑤。在這部長(zhǎng)文里，王蒙先生將《你為什么寫(xiě)作》中避而不答的問(wèn)題，用一種比喻的方式會(huì)回答了出來(lái)?！啊氵M(jìn)入了一個(gè)最關(guān)鍵、最微妙、最困難和最美好的階段，在這個(gè)階段，你從現(xiàn)實(shí)生活的記憶里，飛躍到想象的藝術(shù)的世界里。這就叫做創(chuàng)造，因?yàn)?，原本并沒(méi)有這么一個(gè)現(xiàn)成的世界，是你的想象力創(chuàng)造了它。這就叫做構(gòu)思，你要用精神的經(jīng)緯織一幅畫(huà)卷，用精神的梁柱搭一座大廈，用精神的奔突來(lái)打開(kāi)一個(gè)廣闊的天地，用精神的犀利來(lái)挖掘深山的寶藏。這又叫做虛構(gòu)，因?yàn)樗羌俚?。如果只是現(xiàn)實(shí)的分文不差的模寫(xiě)，又要文藝干什么呢？再美好的生活，也總會(huì)有一些重復(fù)的、單調(diào)的東西，有一些無(wú)意義的瑣事，有一些本來(lái)是很有價(jià)值、很美好的東西在被忽視、被淡漠、被時(shí)間的長(zhǎng)河所湮沒(méi)，被庸俗的勢(shì)力所消磨。所以，單純的記錄，簡(jiǎn)單的照相，并不會(huì)成為文學(xué)?！雹弈敲次膶W(xué)究竟是什么？我們又為什么以文學(xué)為業(yè)？
寫(xiě)作這篇文章的人解釋了他執(zhí)筆的動(dòng)機(jī)。“你在進(jìn)行類(lèi)似上帝的工作。你要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)完整的世界”⑦，“一經(jīng)創(chuàng)造好了這個(gè)世界，一旦進(jìn)入了這個(gè)世界，這個(gè)世界是這樣清清楚楚、無(wú)可置疑，是這樣生機(jī)盎然、鮮明凸出，以至于你根本不相信它是你的產(chǎn)品，你覺(jué)得它根本就是那個(gè)樣子的，從來(lái)就是那樣存在的，它成了不以人們的意志、包括你這個(gè)‘上帝’的意志為轉(zhuǎn)移的客觀存在。你覺(jué)得你不過(guò)是像一個(gè)航海者、一個(gè)探險(xiǎn)家、一個(gè)旅行家一樣不無(wú)偶然地發(fā)現(xiàn)了它罷了，你覺(jué)得一切的情節(jié)、一切的發(fā)展、一切戲劇性的場(chǎng)面和驚天地泣鬼神的事件、結(jié)局都不過(guò)是這個(gè)世界、這世界里的人和事自己發(fā)展的結(jié)果，你并不能影響它。你覺(jué)得一切細(xì)致入微、絲絲如扣的情節(jié)、細(xì)節(jié)、背景、道具……都是它本身所具有的，你不過(guò)是如實(shí)地予以描摹和記錄罷了；你覺(jué)得一切安排，一切結(jié)構(gòu)，開(kāi)頭和結(jié)尾、波瀾和反復(fù)，一切驚人之筆、感人之筆，都是本來(lái)就注定如此的；你覺(jué)得一切語(yǔ)言，一切精辟的、幽微的、動(dòng)人心弦而又別出心裁的句子，都不過(guò)是那個(gè)原有的世界的人與物自身所具有的特征，是那個(gè)世界自己提示出來(lái)的，或是那些人物自己說(shuō)出來(lái)的，你不過(guò)是個(gè)忠實(shí)的速記員罷了。這就是說(shuō)，創(chuàng)造的結(jié)果全無(wú)創(chuàng)造的痕跡，創(chuàng)造者完全不相信、完全忘記了自己是創(chuàng)造者，‘上帝’變成了這個(gè)世界的一個(gè)奴仆、一個(gè)文書(shū)、一個(gè)速記員，精心制作的結(jié)果變成了撿拾現(xiàn)成，踏破鐵鞋無(wú)覓處的結(jié)果變成了得來(lái)全不費(fèi)功夫，斧鑿的結(jié)果變成了自然而然，反復(fù)斟酌的結(jié)果變成了無(wú)可更動(dòng)和無(wú)法更動(dòng)。最后，創(chuàng)作變成了模寫(xiě)和敘述，寫(xiě)在紙上的文字變成了活生生的人和事?！雹噙@篇文章完成于1980年，但顯然，它是1992年“你為什么寫(xiě)作”的那篇文章的先期答案。這個(gè)答案，我于2020年，也就是它完成的40年后看到。而我10多年前所想所言的“第二世界”的構(gòu)筑理論竟也與它不謀而同。
注釋
①何向陽(yáng)：《“新人”變奏曲——王蒙〈組織部來(lái)了個(gè)年輕人〉〈布禮〉人物形象解讀》，參見(jiàn)何向陽(yáng)總主編“百年中篇小說(shuō)名家經(jīng)典”，王蒙《布禮》，河南文藝出版社2021年4月版，第235-253頁(yè)。
②王蒙：《你為什么寫(xiě)作》，參見(jiàn)《王蒙文存·你為什么寫(xiě)作（創(chuàng)作談文藝雜談）》，人民文學(xué)出版社2004年1月版，第396—399頁(yè)。
③何向陽(yáng)：《文學(xué)的功德》，《作品》2010年第7期。
④［英］喬治·奧威爾：《我為什么要寫(xiě)作》，董樂(lè)山譯，上海譯文出版社2007年6月版。
⑤⑥⑦⑧王蒙：《當(dāng)你拿起筆》，參見(jiàn)《王蒙文存·你為什么寫(xiě)作（創(chuàng)作談文藝雜談）》，人民文學(xué)出版社2004年1月版，第157-182頁(yè)、167-168頁(yè)、175頁(yè)、175-176頁(yè)。
