中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

林白新作《北流》（載《十月·長(zhǎng)篇小說》2021年雙月號(hào)3）是一部有著自覺的方言化語(yǔ)言追求的小說，“在當(dāng)下這樣一個(gè)現(xiàn)代化趨勢(shì)顯然已經(jīng)呈不可逆狀態(tài)的情況下，純粹的或者說真正意義上的方言很可能早已蕩然無(wú)存，……通過這樣的一種方言方式所試圖達(dá)到的敘事意圖，就很顯然帶有不容忽視的文化對(duì)抗的意味。作家試圖以如此一種方式對(duì)抗的，正是隱藏于‘官話普通話’之后的某種大一統(tǒng)意志。”①既然方言在現(xiàn)代性的沖擊下已經(jīng)處于日漸消失的境地，那么，虛構(gòu)某種方言以實(shí)現(xiàn)文化對(duì)抗，就是一件無(wú)可厚非的無(wú)奈選擇。但與此同時(shí)，我們卻也應(yīng)該注意到，仍然有一些作家，甚至在一種搶救方言的意義層面上，盡可能自覺地進(jìn)行著不無(wú)悲壯色彩的方言寫作。這一方面，最有代表性的作品之一，就是林白的這部《北流》。

事實(shí)上，對(duì)隸屬于南方粵語(yǔ)系的北流方言的自覺征用，乃是林白長(zhǎng)篇小說《北流》語(yǔ)言層面上最突出的特點(diǎn)之一。首先是從正文部分一開始，就已經(jīng)出現(xiàn)并貫穿全篇的《李躍豆詞典》。但與一般意義上注重于語(yǔ)詞釋義的詞典不同，《李躍豆詞典》雖然也名為詞典，其實(shí)際的功能卻只有一項(xiàng)，那就是，盡可能忠實(shí)地完成北流方言與普通話之間的語(yǔ)義轉(zhuǎn)換，或者也可以說，是用普通話對(duì)北流方言給出一種信實(shí)的語(yǔ)義解析。筆者雖然是典型的北方佬，從來(lái)都沒有過在粵語(yǔ)地區(qū)生活的經(jīng)驗(yàn)，但僅僅是在書面上了解《李躍豆詞典》中的這些語(yǔ)義轉(zhuǎn)換，卻也覺得北流方言的很多表達(dá)，不僅形象、生動(dòng)，而且也直指事物的本質(zhì)。比如，通過“湴鉗”一詞，我們便可以真切地感受到螃蟹張牙舞爪的那副樣子。“架勢(shì)”一詞，完全可以被看作是“神氣”的物質(zhì)化表現(xiàn)?！扒怼币辉~，則巧妙地借用了濃烈的祈禱語(yǔ)氣以強(qiáng)調(diào)傳達(dá)出了“必須、千萬(wàn)”的意思。其他如“過云雨”、“消口”、“硬殼蟲”、“革硬”、“塞水”等等，這一方面的特點(diǎn)也都相當(dāng)突出，限于篇幅，恕不一一。在一部長(zhǎng)篇小說中，林白之所以要如此這般煞費(fèi)苦心地專門編制一個(gè)旨在完成語(yǔ)義轉(zhuǎn)換的《李躍豆詞典》，主要還是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中普通話和包括北流方言在內(nèi)的地方方言之間，所處地位完全不對(duì)等的緣故。與相對(duì)弱勢(shì)的地方方言相比較，普通話擁有某種壓倒性的體制性優(yōu)勢(shì)。對(duì)此，出身于北流的作家林白，真正可謂有著真切的感受：“我們縣城有很多解放海南島時(shí)留下來(lái)的軍人，他們都是北方人，說普通話，逢年過節(jié)包餃子，他們個(gè)子高，子女膚色白，和我們大不同。我們叫他們‘撈佬’，因他們講一口我們聽不識(shí)的‘撈話’。”“對(duì)我們而言，北方是另一個(gè)世界?！薄坝忠虮狈揭馕吨挝幕行?，我就向它靠齊了?！雹谀敲?，到底怎么樣才能向北方靠齊呢？“我努力學(xué)習(xí)普通話，努力使用書面語(yǔ)言，只要我與小伙伴討論高級(jí)的問題，比如‘意志’‘光年’‘散步’，這時(shí)我就要使用書面語(yǔ)，而書面語(yǔ)正是普通話變的。我一向認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)是高級(jí)語(yǔ)言，我們本地話如此地土，如此上不了臺(tái)面。‘散步’本是平常事物，并不高級(jí)，但我們北流向來(lái)不說‘散步’，只講‘行街’，當(dāng)我說‘散步’的時(shí)候，它就搖身一變，變得高級(jí)起來(lái)。”“我向著普通話標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)狂奔，越過了千山萬(wàn)水，多不容易啊，對(duì)一個(gè)生長(zhǎng)在粵語(yǔ)地區(qū)的人，需要脫胎換骨?！雹弁ㄟ^作家的這篇文字，我們就不難感受到，北方與南方，普通話與北流方言，在林白這里曾經(jīng)存在著的巨大差異。很大程度上，唯其因?yàn)椤氨狈健焙汀捌胀ㄔ挕辈粌H象征著中心，象征著更高一級(jí)的文明，所以，出身于邊緣地區(qū)北流的寫作者林白，才會(huì)不管不顧地向著“北方”和“普通話”一路狂奔而去。具體來(lái)說，林白這一路狂奔的結(jié)果，就是《北流》之前她一系列小說作品的創(chuàng)作生成。

依照作家的自述，她方言寫作觀念的覺醒，與在香港時(shí)的一次經(jīng)歷緊密相關(guān)：“2016年我去香港浸會(huì)大學(xué)國(guó)際作家工作坊，粵語(yǔ)滾滾而來(lái)?！雹軐?duì)于這個(gè)覺醒過程，林白在《北流》中曾經(jīng)給出過形象的記述。由于使用了對(duì)李躍豆（其實(shí)也是林白）來(lái)說更加得心應(yīng)手的粵語(yǔ)，她的演講便大獲成功：“粵語(yǔ)改變了演講這件事的性質(zhì)，難嚼的牛排變成鮮花奶酪餅?！标P(guān)鍵的問題還在于，正是由于粵語(yǔ)（母語(yǔ)）的使用，才召喚回了李躍豆許久之前的諸多真切生活經(jīng)驗(yàn)。正如同“上帝說要有光，于是就有了光”，有了光，才能夠把光暗分開，才能夠照徹天地萬(wàn)物一樣，對(duì)于正處于迷惘狀態(tài)的李躍豆來(lái)說，粵語(yǔ)或者說北流方言的出現(xiàn)，徹底打開了她與世界，以及自我生存經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)聯(lián)，既可以使她在香港從容地進(jìn)行演講，更是為她展示出了小說創(chuàng)作的某種開闊路徑。很大程度上，正是在香港作家工作坊的如此一種經(jīng)歷，給了李躍豆以充分的啟示，那就是，她完全能夠大膽地征用北流方言來(lái)展開自己的小說創(chuàng)作。

關(guān)于小說創(chuàng)作和地方方言之間的關(guān)系，前輩作家多有論述。比如，汪曾祺在《小說技巧常談》就專門討論過方言對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的重要意義。⑤在這篇文章中，汪曾祺先生一方面強(qiáng)調(diào)對(duì)地方方言的使用，但在另一方面，他對(duì)于方言使用的態(tài)度又是非常謹(jǐn)慎的。實(shí)際上，汪曾祺在地方方言使用上所持有的謹(jǐn)慎態(tài)度，在文學(xué)界可以說有著相當(dāng)普遍的代表性。與這種明顯過于保守的小說方言觀相比較，國(guó)內(nèi)文學(xué)界近些年來(lái)的小說創(chuàng)作其實(shí)已經(jīng)多有突破。典型的比如金宇澄的《繁花》與張忌的《南貨店》。這兩部作品對(duì)吳語(yǔ)的使用，不再是局部和個(gè)別的語(yǔ)詞，而是變成了一種句式和腔調(diào)上的整體性運(yùn)用。

值得注意的是，林白在《北流》中對(duì)方言的運(yùn)用要更為大膽、更具突破性。在《北流》之前，除了韓邦慶那部完全使用吳語(yǔ)的《海上花列傳》之外，我還真的沒有見到過其他任何一部漢語(yǔ)小說能夠如此大規(guī)模，如此放肆，如此具有侵略性和顛覆性地征用地方方言。比如，關(guān)于“散步”與“行街”或“蕩街”，《北流》中曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣的一個(gè)語(yǔ)言細(xì)節(jié)：“散步這個(gè)詞是書面的，因而是夠高級(jí)。/本域不講散步，講行街，或者蕩街。/的確，‘散步’與行街或者蕩街很不同，行街或蕩街均是玩耍，心無(wú)掛礙周身放松嬉皮笑臉……而我們兩個(gè)，一個(gè)高中生一個(gè)初中生，一出家門就要緊張起來(lái)，簡(jiǎn)直要一溜小跑。為逃避家務(wù)，我先要假裝上廁所?？焖俅┻^公路，在落坡處的楊桃樹底磨蹭到澤鮮溜出來(lái)……然后我們就正式開始散步了。/我們要求自己至誠(chéng)正經(jīng)、認(rèn)真嚴(yán)肅地散步。這件叫做‘散步’的事情，我們賦予它喜馬拉雅的高度，然后專注精神沉浸其中——”細(xì)細(xì)想來(lái)，實(shí)情也的確如此。同樣是隨便走一走這樣的一件事情，使用“散步”和“行街”或“蕩街”的語(yǔ)詞方式，所抵達(dá)的效果便會(huì)明顯不同。一個(gè)是莊重的嚴(yán)肅的，另一個(gè)則是隨意的日常的。很大程度上，正是因?yàn)槠胀ㄔ捙c北流方言之間存在著如此明顯的區(qū)別和差異，所以，林白只有大量而廣泛地征用隸屬于南方粵語(yǔ)系的北流方言，方才有可能更加全面有效地抵達(dá)南方日常生活的縱深處。事實(shí)上，也正因?yàn)榱职自谛≌f寫作過程中大膽地征用北流方言，才使得長(zhǎng)篇小說《北流》徹底變成為一個(gè)北流方言和普通話以有機(jī)的方式彼此交織纏繞的文學(xué)文本。

然而，無(wú)論我們?nèi)绾螐?qiáng)調(diào)林白大膽征用北流方言的意義和價(jià)值，一個(gè)無(wú)可否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)卻是，我們畢竟置身于一個(gè)普通話占據(jù)統(tǒng)治地位的社會(huì)文化語(yǔ)境之中。在這樣的社會(huì)文化語(yǔ)境中，任是哪一位作家，當(dāng)他“一意孤行”地征用某一地方方言的時(shí)候，都會(huì)冒著被大眾讀者拋棄的危險(xiǎn)。對(duì)于這一點(diǎn)，林白自己當(dāng)然非常清楚。從根本上說，正是因?yàn)榭紤]到了社會(huì)文化語(yǔ)境中的大眾接受問題，所以作家才會(huì)在《北流》中極富創(chuàng)造性地虛構(gòu)出了一部《李躍豆詞典》。《李躍豆詞典》最主要的功能，就是以普通話的方式對(duì)北流方言中相關(guān)語(yǔ)詞的語(yǔ)義做出相應(yīng)的解釋。對(duì)于那些長(zhǎng)期生活在非粵語(yǔ)區(qū)的讀者來(lái)說，《李躍豆詞典》的重要性就在于，它可以幫助他們更好地進(jìn)入到《北流》這一北流方言與普通話相互交織纏繞的文本之中。就此而言，那部足以充分彰顯林白非同尋常藝術(shù)想象力的《李躍豆詞典》，其實(shí)是萬(wàn)般無(wú)奈之下作家對(duì)接受者做出必要妥協(xié)的產(chǎn)物。不知道其他讀者的實(shí)際閱讀感受如何，反正在我，作為一位長(zhǎng)期生活在北中國(guó)的，一點(diǎn)都不具備南方粵語(yǔ)系一帶生活經(jīng)驗(yàn)的典型北方佬，在先后兩次認(rèn)真閱讀林白《北流》的過程中，肯定是由于有《李躍豆詞典》的幫助，不僅沒有感覺到接受的障礙，反而會(huì)因?yàn)樽骷覍?duì)北流方言的大量征用而產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的“陌生感”。而“陌生感”或者“陌生化”，在俄國(guó)形式主義者看來(lái)，正是文學(xué)試圖追求實(shí)現(xiàn)的一大根本要義之所在。其他且不說，單只是這一點(diǎn)，就已經(jīng)足以說明林白大膽征用北流方言如此一種敘事策略的藝術(shù)成功。

注釋：

①王春林《方言征用與鄉(xiāng)村倫理道德的“禮崩樂壞”》，載《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2021年第5期。

②③④林白《重新看見南方》，載《南方文壇》2021年第3期。

⑤汪曾祺《小說技巧常談》，見《汪曾祺全集》第9卷，第257頁(yè)，人民文學(xué)出版社2019年1月版。