中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

武漢與上海是兩座大城市。

前者是九省通衢之地，后者是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和金融中心。

相對(duì)上海，武漢格外闊大。武漢本應(yīng)是三座城市，因?yàn)殚L(zhǎng)江與漢江而被扭結(jié)在一起，那樣寬闊的河流不舍晝夜地向東流涌，即便是敷設(shè)了數(shù)量眾多的橋梁、開挖了江底隧道，也依舊免不了從一座城市到另一座城市，且有一種江山遼闊、壯麗入畫的感覺。上海則精致、瑰麗。美國(guó)詩人桑德堡吟哦，落月的黑色金光砸向雞尾酒的杯子，彩色旖旎，瞬間噴濺出來。在外灘眺望浦江對(duì)面，這樣的詩情興許會(huì)不由自主地翻涌而出。

這兩個(gè)城市我都喜歡，曾經(jīng)多次因公或者因私去過那里或周邊地區(qū),而產(chǎn)生了一些感想，寫出了一些文字，今天聚攏于此，算是與往事干杯而碰撞出記憶的喧嘩。其實(shí)，記憶也如同城市，夜色中，有些建筑消泯了而使人感到沉重，有些則亮起燈光，既溫暖又深邃，令人難以忘懷。

一

鐘子期墓在武漢的蔡甸區(qū)。

墓為圓丘形狀，上面是土丘，下面是淺灰色的石幫。圍繞墓，種植了九株塔狀的松樹。為什么是九株，好像是有說法，可惜被我忘記了。墓的前方有兩條墓道。一條是舊墓道，一條是新墓道。前者的前方有一座方亭，里面立有一方石碑，陽面鐫刻“鐘子期墓”四字，陰面是張舜徽撰寫的說明文字。后者寬闊明朗，道路有不同的顏色，好像是有一道黑色的斷裂，預(yù)示伯牙摔琴以酬知音。相對(duì)舊墓道，新的寬敞堂皇，仿佛是可以讓大媽跳集體舞的廣場(chǎng)，沒有了舊墓道的清幽與意蘊(yùn)。

鐘子期的故事與伯牙相連。這個(gè)故事最早見于《列子》中的《湯問》：“伯牙鼓琴，鐘子期善聽。伯牙鼓琴，志在高山，鐘子期曰：‘善哉，峨峨兮若泰山！’志在流水，鐘子期曰：‘善哉，洋洋兮若江河！’伯牙所念，鐘子期必得之?！辩娮悠谒?，伯牙謂世再無知音，乃破琴絕弦，終身不復(fù)鼓?！读凶印肥俏簳x人偽托戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的著作，頗有學(xué)者對(duì)其辯誣，我倒是希望伯牙與鐘子期是一個(gè)真實(shí)故事而不僅是傳聞。有些事情永遠(yuǎn)是迷霧難辨，然而在難辨之中保持或者傳達(dá)一種高古美德總是應(yīng)該的吧！

“知音不易得，撫劍增感慨”，這當(dāng)然是無奈之事。泰戈?duì)栍性姡骸吧裣勺诖?，籃子里裝滿了夢(mèng)?！比ツ睦锟梢哉业侥莻€(gè)籃子呢？法國(guó)詩人阿多尼斯在《你和我的眼睛之間》中寫道：“當(dāng)我的眼睛淹沒于你的眼睛，∕我瞥見那最深處的黎明∕看見古老的世世代代；∕看見我無法領(lǐng)會(huì)的一切∕并感覺到宇宙在流動(dòng)∕在你的眼睛和我的之間?！比绻霾坏竭@樣傳奇般的美麗眼睛，那就閉上眼睛想一想，讓心底多年沉默的古井泛起一圈春色微波，呼喚一點(diǎn)真誠的回聲總是應(yīng)該的吧！而真誠的前提是說真話，如果不能說真話，只是以假話搪塞諂媚，甚至用謠言聳動(dòng)天下，哪里還有什么知音可尋？

二

去黃鶴樓公園。

公園大門左側(cè)是擱筆亭，對(duì)面是一座石壁，鐫刻著崔顥的黃鶴樓詩。據(jù)說，李白原來也準(zhǔn)備醉酒高吟，但是被崔顥折服了，擱筆亭便由此而來。擱筆亭的外側(cè)是公園圍墻，下面是一條公路，再外是居民小區(qū)的蒼色屋瓦，林木叢薄，人家凌亂，襯托得擱筆亭也有些煙火之氣了。

因?yàn)橛?，潔白的石階變得烏黑而濡濕，從石階上升起一種清寒之感。帶著這種感覺，我們向黃鶴樓走去。在行走的過程中，黃鶴樓不斷從各種角度闖入我們的眼簾，襲用《水滸傳》的表述是“端的造得好”而使人產(chǎn)生仰止之感。來到這里，總免不了將黃鶴樓與岳陽樓相比較。岳陽樓宛如秋日黃昏而端莊深沉厚重，黃鶴樓雖然新建，卻“如跂斯翼，如矢斯棘”，黃金的檐角從靜穆的秋日中翚飛而去。范仲淹應(yīng)滕子京之約寫下《岳陽樓記》，落霞與孤鶩齊飛的滕王閣也有這樣的美妙文字，可惜黃鶴樓沒有這樣的千古名篇，但有詩亦可，盡管翩翩黃鶴已然沒入云端飛走了一千年，卻至今令人感念不已。我記得《岳陽樓記》有這樣的抒懷，大概是登斯樓也，把酒臨風(fēng)喜氣洋洋，則有心曠神怡之感，登黃鶴樓當(dāng)然也難免涌現(xiàn)這樣的感受，只是更加真切入微而已。微雨飄零，云層遼闊，大江對(duì)岸新建了不少高層建筑，都是那種細(xì)高的塔樓，再遠(yuǎn)是龜山電視塔，塔體纖細(xì)，曾經(jīng)有“亞洲桅桿”的美稱。天空云層彌漫，舒朗而美麗，蟹灰中夾雜些許絲狀的亮麗的白色。云層橫跨天際，樓房細(xì)如微木，“天邊樹如薺”便是近似的描繪吧！而目下,江水作嫩灰色而微瀾波動(dòng)，武漢長(zhǎng)江大橋宛似草莖橫置江上，運(yùn)客的江輪與載貨的駁輪，如同塑料制品的彩色小鴨子在大江浮動(dòng)。毛澤東有句“極目楚天舒”；黃鶴樓前有一座朱紅色的牌樓，匾文曰“江山入畫”，道盡了這里的恢宏與瑰麗。

以大江為背景，我給徐拍了幾張照片，之后我們下樓沿山脊前行——因?yàn)榈缆烽_辟于山脊之上，一側(cè)是婉轉(zhuǎn)多姿的山巒——近處是翠綠與雜色斑駁的小山，遠(yuǎn)處是縱橫蒼茫的山脈；另一側(cè)構(gòu)筑了雉堞一類的防守設(shè)施，說明這里曾經(jīng)是以山為城。再向前是岳飛的雕像與“還我山河”石碑。紹興四年（1134），岳飛駐節(jié)鄂州，即今之武昌，后來他再次返回鄂州駐扎。岳飛被封為鄂王便因此而起。岳飛的母親也隨軍住在武昌，不幸于軍中病故，岳飛送母親安葬經(jīng)過的地方，今天仍有地名流傳下來，稱為忠孝門。據(jù)說還有不少地方，諸如岳家嘴（岳飛在此訓(xùn)練水師）、岳飛街、報(bào)國(guó)巷，而司門口曾經(jīng)是岳飛帥府——英雄之氣已然融入武漢的尋常巷陌了。我有時(shí)憤懣，何以那樣一個(gè)精忠報(bào)國(guó)的英雄，卻橫遭風(fēng)波亭那樣的慘禍？制造這樣冤案的人真不知把心肝置于何處！同時(shí)又為岳母慶幸，幸虧她早逝而避免了看到兒子被冤死的錐心之痛。在一個(gè)難以說真話的制度下，什么匪夷所思的壞事不可以做出！武漢人說，岳飛的《滿江紅》是在黃鶴樓創(chuàng)作的，我認(rèn)同這個(gè)說法，真的是這樣的樓才配得上這樣的詞，難道還會(huì)有更好的選擇嗎？在武漢，應(yīng)該是在這里，在一個(gè)深秋的夜晚，夜色涼如冰水，梧桐老矣而霧白橫江，岳飛突然從夢(mèng)中驚醒，聽到階下寒蛩的鳴聲而心緒萬端，提筆寫下一首《小重山》詞，末尾寫道：“知音少，弦斷有誰聽？”這樣的惆悵，在中國(guó)歷史人物中似乎成為常態(tài)?！坝麑⑿氖赂冬幥佟?，在風(fēng)波亭的剎那間，岳飛想到了什么？想一想都令人心痛。天日昭昭，天日昭昭，何其不幸與無奈也！記得早年讀黃裳先生的《一市秋茶說岳王》——我很喜歡他這篇談岳飛的文章。文章的題目出自黃節(jié)（晦聞）先生的七律《岳墳》：

中原十載拜祠堂，不及西湖山更蒼。

大漢天聲垂斷絕，萬方兵氣此潛藏。

雙墳晚蟀鳴烏石，一市秋茶說岳王。

獨(dú)有匹夫憑吊去，從來忠憤使人傷。

詩中自注：“墳前茶肆數(shù)十家。”“一市秋茶說岳王”便源于此。黃裳先生的文章大體分為兩類，一類是游記，另一類是書話，他的游記并非如時(shí)下笨文只是記錄風(fēng)景，而是常將筆端置于歷史的煙云之上，把山川、風(fēng)物與文化糅雜一道，深情冷眼，文簡(jiǎn)質(zhì)腴，從而別具滄桑，相比于風(fēng)行坊間的所謂文化散文遠(yuǎn)矣，然而如今把玩這類文字的讀者少之又少，因此只能淪為小眾讀物。

三

在我的印象中，豫園的南翔小籠包頗有味道。

那是一個(gè)不大的小店，位于道路拐角而位置極佳，有大玻璃窗，可以眺望九曲欄桿在淺灰色的池塘里迂折，但餐桌不過寥寥數(shù)張，是那種普通的木方桌，不是椅子而是凳子，涂飾淡淡的黃漆，顏色有些發(fā)舊了。廚房與餐廳相通，可以瞥見白衣的師傅們熱氣騰騰地忙碌，蒸汽潔白、朦朧而厚重，彌散著蒸熟后包子的誘人香氣。

我們因?yàn)閬淼迷?，食客不多，故而可以從容就餐說些閑話。記得不知是什么原因，說到李白對(duì)影成三人的詩句。在皎潔的月色里，怎么會(huì)出現(xiàn)三個(gè)身影呢？我說，第一是李白本人，第二是李白的身影，而第三個(gè)是，在酒杯微瀾中李白的倒影。人只有端詳酒杯時(shí)才會(huì)看到自己的影子，而凝視酒杯中自己的身影，應(yīng)該是孤獨(dú)寂寥的，在歡樂的酒宴上，有誰會(huì)在酒杯里揣摩自己的影子呢？這當(dāng)然是閑話。又說到《水滸傳》中，黃巡檢率領(lǐng)士兵去石碣村捉拿晁蓋，阮小二提著鋤頭在湖岸上走來走去，將落水爬上岸的士兵，一鋤頭一個(gè)，血饅頭似的又統(tǒng)統(tǒng)打落在湖泊里。一個(gè)老虎似的雄赳赳的漢子，揮動(dòng)鋤頭擊打士兵的頭顱，鋤頭本是掘土的和平的勞動(dòng)工具，在這里卻變成殺人利器，怎樣想都使人恐懼！

豫園吸引人的當(dāng)然不只南翔小籠包，那不過是豫園中一枚小小的誘惑而已。來到這里，總的感覺是這里的小店多，但是近年的“綠波廊”經(jīng)過改造，已經(jīng)成為兩層大店了。據(jù)說，每年除夕，“綠波廊”都是上海人吃團(tuán)圓飯的好地方，高潮的時(shí)候，師傅們從廚房走出來給食客拜年，食客高興地還以感謝的掌聲。想一想這樣的情景，都不禁產(chǎn)生一種熱鬧、興奮而溫馨的感覺。因?yàn)樾〉甓?、道路狹窄而人流擁堵，豫園的商業(yè)氣氛也就格外濃郁，散發(fā)一種醇厚的老酒似的上海味道，當(dāng)然這樣的味道離不開這里的城隍廟。北京也曾經(jīng)有城隍廟，有一處叫“都城隍廟”，因?yàn)槭侨珖?guó)性質(zhì)的，故而稱“都”。北京歷史上有三座城隍廟。都城隍廟是一座，還有一座在西城，另一座在東城的大興胡同里。那座城隍廟，對(duì)面的東城區(qū)公安局曾經(jīng)是舊時(shí)代的大興縣衙，山門兩側(cè)有一副石制楹聯(lián)，可惜我只記住半副，大概是“陽世奸雄古往今來放過誰”？

每一座城隍廟都供奉當(dāng)?shù)氐谋Ｗo(hù)神，豫園的是東漢時(shí)期的霍光，據(jù)說起源于東吳孫皓的指派。孫是一位昏君，指派霍的原因自有他的道理，而關(guān)于霍在史官的筆底也有貶義，當(dāng)然時(shí)代不同，評(píng)價(jià)人物也隨時(shí)代而變，沒有什么更多話好講。豫園城隍廟山門的楹聯(lián)是：“做個(gè)好人，心正神安魂夢(mèng)穩(wěn)；行些善事，天知地鑒鬼神知?！贝蟮罾镆灿袃筛保桓笔琴濏灣勤虻墓Φ?，另一副是：“刻薄成家，難免子孫浪費(fèi)；奸淫造孽，焉能妻女清貞？”批判的指向是清晰的，雖然批判的武器不能代替武器的批判，然而，總是一種警戒，至少對(duì)良心未泯的人是一種向上的鞭策與指示吧！匾額則是這樣四個(gè)字：“牧化黎民。”中國(guó)與西方的文化傳統(tǒng)不同，西方的文化源頭一是古希臘文明，一是基督教文化。在基督教文化中，上帝自比牧羊人，信徒則被喻為羊。上帝說我是好牧羊人，你們只要追隨我就可以進(jìn)入天堂，對(duì)羊而言，羊圈的門就是開啟天堂的大門，所謂羊的門便是這個(gè)意思。中國(guó)的長(zhǎng)官也往往自喻為放牧之人，而且不僅要放牧給羊吃草，還要對(duì)被放牧者進(jìn)行自上而下的教育，也就是教化，豫園城隍廟的“牧化黎民”匾額便由此而來。中國(guó)與歐洲的文化潮流雖然不同，但在根本的源頭上還是可以追溯的。

20世紀(jì)60年代末期，我曾經(jīng)來過豫園，當(dāng)時(shí)城隍廟已經(jīng)封閉了，豫園的內(nèi)園卻是開放的，里面有說明牌子，介紹這里的“點(diǎn)春堂”是小刀會(huì)的一處議事地點(diǎn)。小刀會(huì)是太平天國(guó)時(shí)期發(fā)生在上海附近的一次民變，首領(lǐng)是劉麗春，“文革”前上映過一部演繹小刀會(huì)的彩色影片，我至今還記得大體情節(jié)。

在我的記憶里，那時(shí)上海的外灘處于動(dòng)亂狀態(tài)而夜光蕭瑟，建筑物憧憧地挾著涼薄的寒氣。半蹲在冥暗的紫霧里，對(duì)面的浦東更加郁暗，鐵青色的云朵海浪一般在蒼穹里翻卷，黃浦江渾濁而奮急地向東方奔涌。我們又去外白渡橋，尋找茅盾在《子夜》開篇中關(guān)于那一帶的描述。外百度橋高聳的鋼架雖然還在，但怪獸似的霓虹燈廣告，“放出火一樣的赤光和青磷似的綠焰”，自然是了無痕跡了。作為現(xiàn)實(shí)主義作家，我始終推許茅盾，至少他的筆鋒敢于觸及社會(huì)，不像今之有些“精致”的寫手勇于回避而不吝贊歌高頌。

四

梳理上海歷史，有一位人物是回避不了的。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，楚國(guó)一位叫黃歇的人，被封為春申君，封地就在今天上海的華亭一帶，曾經(jīng)率領(lǐng)百姓疏浚黃浦江，上海簡(jiǎn)稱申，便是這個(gè)原因。據(jù)司馬遷在《史記》中記述，黃歇這個(gè)人，“游學(xué)博聞，事楚頃襄王。頃襄王以歇為辯，使于秦”。黃歇口才好，說服秦昭王放棄了攻打楚國(guó)的打算，又說服昭王將作為人質(zhì)的楚國(guó)的太子放歸而繼承王位，即楚考烈王，于是“以黃歇為相，封為春申君，賜淮北地十二縣”。

春申君做楚國(guó)宰相時(shí)，齊國(guó)有孟嘗君，趙國(guó)有平原君，魏國(guó)有信陵君，號(hào)稱四君子。這四位君子競(jìng)相禮賢下士，輔助君主治理國(guó)家。在春申君擔(dān)任楚國(guó)宰相的第四年，秦國(guó)在長(zhǎng)平擊敗趙國(guó)的軍隊(duì)，而坑殺趙軍四十萬余。第二年，又包圍了趙國(guó)的都城邯鄲。趙國(guó)向楚國(guó)告急求援，考烈王派春申君帶兵馳援而迫使秦軍解圍。

春申君這個(gè)人講究排場(chǎng)，他居住的地方，據(jù)司馬遷說——他到過那里，“宮室盛矣哉”！一次,趙國(guó)的平原君派門客到春申君那兒訪問，春申君把他們安排在上等客館居住。趙國(guó)的門客欲向楚國(guó)夸耀趙國(guó)的富庶，特意將玳瑁做的簪子綰住冠髻，亮出用珠玉裝飾的寶劍，請(qǐng)求與春申君的門客會(huì)面。春申君有門客三千余人，上等門客穿著寶珠做的鞋子，“皆躡珠履以見趙使”而“趙使大慚”。

考烈王沒有子嗣，有一位叫李園的人把自己的妹妹獻(xiàn)給春申君，不久他的妹妹懷孕了，李園讓妹妹對(duì)春申君說：“考烈王沒有兒子，百年之后，肯定是他的兄弟繼承王位，先王已故，后王未必會(huì)對(duì)你好。我現(xiàn)在有身孕，眾人不知道，此時(shí)不如把我獻(xiàn)給考烈王?！比绻四泻⒆?，“則是君之子為王也，楚國(guó)盡可得，孰與身臨不測(cè)之罪乎？”春申君認(rèn)為有道理，便將李園有了身孕的妹妹獻(xiàn)給考烈王?？剂彝跽偃胄抑?，生了一個(gè)男孩，立為太子，于是以李園妹妹為王后，又重用李園，而“園用事”。李園“恐春申君語泄而益驕，陰養(yǎng)死士，欲殺春申君以滅口，而國(guó)人頗有知之者”，春申君卻渾然不知。

不久，考烈王病篤，有一個(gè)叫朱英的門客對(duì)春申君說：“世有毋望之福，又有毋望之禍。今君處毋望之世，事毋望之主，安可以無毋望之人乎？”現(xiàn)在事情即將發(fā)生變化，難道您不想有無毋望之人的幫助嗎？那么，“何謂毋望之?！蹦兀看荷昃龁?。朱英答說：“君相楚二十余年矣，雖名相國(guó)，實(shí)楚王也。今楚王病，旦暮且卒，而君相少主，因而代立當(dāng)國(guó)，如伊尹、周公，王長(zhǎng)而反政，不即遂南面稱孤而有楚國(guó)？此所謂毋望之福也?！蹦敲?，什么是“毋望之禍”？朱英說：李園“養(yǎng)死士之日久矣，楚王卒，李園必先入據(jù)權(quán)而殺君以滅口。此所謂毋望之禍也”。春申君又問：“何謂毋望之人？”朱英說：“君置臣郎中，楚王卒，李園必先入，臣為君殺李園。此所謂毋望之人也?！敝煊⒏嬖V他，我就是那個(gè)“毋望之人”。然而，春申君認(rèn)為李園是個(gè)“弱人”，沒有能力，做不了大事，不足為慮，“足下置之”。朱英見這個(gè)情形，便懼禍而遠(yuǎn)遁。十七天后，“考烈王卒，李園果先入，伏死士于棘門之內(nèi)。春申君入棘門，園死士俠刺春申君，斬其頭，投之棘門外?！彪S后李園又派遣武士殺掉春申君的家人。

對(duì)春申君這個(gè)人物，司馬遷的結(jié)論是，早期的春申君“說秦昭王，及出身遣楚太子歸，何其智之明也！后制于李園，旄矣”?！办浮?，通俗地說就是老糊涂。“語曰：‘當(dāng)斷不斷，反受其亂。’春申君失朱英之謂邪？”總之是既精明又糊涂。外地人評(píng)價(jià)上海人精明，或許是繼承了黃歇早期的基因。這當(dāng)然只是我的隨想、猜測(cè)而不足為憑。然而再想，如果起春申君于今世，這個(gè)叫黃歇的人說不定會(huì)做出驚天動(dòng)地之事，當(dāng)然或許也會(huì)隨同蕓蕓眾生。

在外灘眺望浦江對(duì)岸，驚嘆那里的樓宇盛宴，如花如云，那真是天上人間氣凝萬千而光影含吐，這是東方的神話，滄海中的璀璨星辰——“青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺(tái)”，“蕩搖浮世生萬象，豈有貝闕藏珠宮”。那么，仙人呢？真的是“霓為衣兮風(fēng)為馬”，“群仙出沒空明中”？

王彬，魯迅文學(xué)院研究員、首都師范大學(xué)文化研究院學(xué)術(shù)執(zhí)行委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有學(xué)術(shù)著作《紅樓夢(mèng)敘事》《水滸的酒店》《中國(guó)文學(xué)觀念研究》，散文集《沉船集》《舊時(shí)明月》等。