周汝昌燕園遺事
周汝昌
在圖書館覓得《懋齋詩抄》 由此涉足“紅學(xué)”領(lǐng)域
紅學(xué)家周汝昌與燕京大學(xué)的淵源甚深，前后達(dá)13年。1937年他從天津南開中學(xué)畢業(yè)，正逢中日戰(zhàn)爭開始。1939年考上了燕京大學(xué)，又因為遭水災(zāi)，推遲到第二年才入學(xué)。英語系讀了僅一年，1941年冬便遭日寇封校。待到1947年又重新考入，繼續(xù)學(xué)英語。
燕園里的老師，與周汝昌關(guān)系最好，日后最念念不忘的，是顧隨。但兩人實際上并沒有正式的師生之緣，周汝昌只是在第一年里，作為外系學(xué)生去蹭聽過中文系顧隨老師的詩詞課，便開始書信往還和詩詞唱和。后顧隨轉(zhuǎn)去輔仁大學(xué)和天津師范學(xué)院任教，再無當(dāng)面教學(xué)的機會，但一直保持密切的通信聯(lián)系。嚴(yán)格說來，兩人是函授或詩友的關(guān)系。
1947年秋開學(xué)后不久，周汝昌收到四兄祜昌的來信，說他近讀亞東版《紅樓夢》，見胡適先生在《紅樓夢考證》中說，由于他得到敦誠的《四松堂集》，世人方知曹雪芹其人其事，而敦敏的《懋齋詩抄》卻遍尋未得。你在京校，何不一試，查覓此書？周汝昌立刻直入圖書館，居然一查即得，在《懋齋詩抄》中發(fā)現(xiàn)了六首有關(guān)曹雪芹的詩。繼而寫出文章，在天津的《民國日報》上發(fā)表，并因此提出了曹雪芹卒年的“癸未說”。
細(xì)想想這里似乎有一個問題：胡適在1921年已公開訪求此書，燕大圖書館并非偏僻，多少碩學(xué)鴻儒抬手可查，為什么竟然暗藏了26年，留給學(xué)生周汝昌去發(fā)現(xiàn)呢？這就引出了第二位老師鄧之誠。當(dāng)周汝昌請教他時，沒想到鄧先生說：“我早知道，胡適早就來問過我。因我不喜歡他——已成‘半個洋人’了，我沒告訴他。”據(jù)《鄧之誠日記》，他于1946年6月21日在藏主徐家還見過有胡適題跋的庚辰本《石頭記》，也不感興趣，態(tài)度是“非吾所知矣”。
卻原來，鄧之誠早就是胡適的老對手，當(dāng)五四時期新文學(xué)運動方興時，他也在北大當(dāng)教授，是與“新派”對立的“老派”之典型。他憎惡白話文，凡學(xué)生試卷中有用“的”字處，必一律改成“之”。后來任教燕京，年年都要講幾回：“城里面有個姓胡的，他叫胡適，他是專門地胡說?！碑?dāng)胡適通過燕京陸志韋校長向他詢問《懋齋詩抄》時，鄧之誠明知不告，也就合乎情理，不足為奇了。如此才給周汝昌留下了發(fā)現(xiàn)的機會，周汝昌的人生，因此才定位于紅學(xué)。
此后事情的發(fā)展，既獲益于鄧先生消極的“知而不告”，還要感謝報紙兼職編輯、北京圖書館善本室主任趙萬里先生積極的穿針引線。趙先生組織來紅學(xué)名家胡適、俞平伯的來信在報上發(fā)表，周汝昌再連寫兩篇文章與二位名家答辯。新秀周汝昌對胡、俞兩人的感覺很不一樣，他對胡適的來信感到“欣幸無已”，并繼續(xù)通信，求借書籍；但是卻認(rèn)為俞平伯是“冷水澆頭”，“微詞見譏”，從此結(jié)怨，這該是另一篇文章的題目了。
胡適致周汝昌信的信封
周汝昌與胡適往來通信三階段 心理有細(xì)微轉(zhuǎn)折
周汝昌與胡適的往來通信，基本上完好地保存至今。這非常難得，使我們可以梳理兩人關(guān)系的發(fā)展脈絡(luò)，切近地觀察周汝昌心理的細(xì)微轉(zhuǎn)折。通信時間是1947年12月到1948年11月，前后約一年。為了更清楚地觀察其發(fā)展，可以分為三個階段。
第一階段是1947年12月到次年6月。周汝昌的文章《曹雪芹生卒年之新推定》于12月5日發(fā)表，胡適在12月7日寫信，到次年1月18日才寄出。作為北京大學(xué)校長給一位燕京大學(xué)的學(xué)生寫信，這信寫得異常謙遜，禮賢下士：“《懋齋詩抄》的發(fā)現(xiàn)，是先生的大貢獻(xiàn)?！壬茰y雪芹大概死在癸未除夕，我很同意。”“關(guān)于曹雪芹的年歲，我現(xiàn)在還不愿意改動?！壬f是嗎？”周汝昌以回信的方式反駁，題為《再論紅樓夢作者曹雪芹的生年——答胡適之先生》，3月寫成，5月發(fā)表。他的理由是開列年表，把作者與書中人物混為一談，以書中歲月季節(jié)、年齡時序與清史、歷算配合來看，自認(rèn)為“若合符契”。他還說，這排列年表的辦法是跟俞平伯的《紅樓夢辨》學(xué)來的。6月4日，周汝昌再致信胡適，商請借閱多種書籍，包括胡適自藏的珍本并向別家代借。
第二階段開始的標(biāo)志，是6月27日周汝昌到東廠胡同一號拜見胡適，并借到了甲戌本《石頭記》。這天是星期日，燕京大學(xué)開始放暑假，周汝昌應(yīng)該沒有返校，而是攜書直接返回咸水沽家鄉(xiāng)。周汝昌和四兄祜昌覺得機會難得，便先斬后奏，在暑假里為甲戌本抄了一個副本。就在抄書過程中，收到了胡適來信，對周汝昌提出的“集本?？薄?，胡適答應(yīng)“我可以給你一切可能的便利與援助”，還勸導(dǎo)，“我勸你暫時把你的‘年表’擱起。專力去做一件事，固然要緊；撇開一切成見，以‘虛心’做出發(fā)點，也很重要，你說是嗎？”
周汝昌在暑假里寫成一篇長文《跋胡藏脂硯齋重評石頭記》，其中除了正面肯定脂本，怒斥高鶚“偽續(xù)”，反駁俞平伯的題跋以外，還與胡適爭辯“文言、白話”之分，甚至以諷刺口吻拉扯上胡著《白話文學(xué)史》。暑假兩個月里，周汝昌曾兩次給胡適寫信，對抄書之事一字不提，故意隱瞞，卻附寄上這篇長文，說是求教，實際意在求發(fā)表。一邊批你的觀點，一邊求你的推薦，這是對胡適度量和耐心的考驗，還是對恩師無意間的冒犯？
返校開學(xué)后的9月11日，周汝昌才在信中報告了將甲戌本抄錄副本的事，這時生米已煮成熟飯。14日他又再發(fā)一信，催促借書。在其后的兩天里，連續(xù)收到胡適的三封信。胡適一方面對周的長文表示了不客氣的批評，不同意發(fā)表，但暫時沒有寄回，還花了幾個小時的時間幫他刪改；另一方面是對他擅自抄錄甲戌副本，大度地表示，“我真覺得十分高興！這是一件大功勞！將來你把這副本給我看時，我一定要寫一篇題記。這個副本當(dāng)然是你們兄弟的藏書。我自己的那一部原本，將來也是要歸公家收藏的?！?月19日周汝昌的回信寄到南京，他感謝胡適的“襟懷風(fēng)度”和“開明親切的指導(dǎo)”。對于先生的批評和刪改建議，他是籠統(tǒng)地接受，卻具體地逐一爭辯，顯然并不心服。談自己的文章，他把俞平伯扯進(jìn)來比較，既批駁俞的見地，又貶低俞的文字。10月23日，周汝昌又寫了一封很長的信，對著學(xué)界領(lǐng)袖胡適，訴說了很多自己和四兄的個人情況。
我們可以看出，在9、10兩個月間，周汝昌的心態(tài)發(fā)生了漸進(jìn)的變化。對胡適他不再像一開始那樣畢恭畢敬，拘謹(jǐn)客套，而是在逐漸熟悉后，拿大師不當(dāng)外人，開始披肝瀝膽，傾訴衷腸。在其背后，心中也有不滿和不敬在滋長。與此相對應(yīng)，在甲戌本到手近四個月以后，周汝昌也已經(jīng)不像一開始那樣奉若神明、珍若拱璧了。分析其原因，可能一是與珍本長期親密接觸后，敬畏之心漸消；二是隨著胡適允許錄副、答應(yīng)題跋、繼續(xù)借書等大度行為，便得寸進(jìn)尺；三是對胡適退稿、大刪和不同見解的報復(fù)心理。一個標(biāo)志性行為是：在10月23日的信中，周汝昌表示準(zhǔn)備歸還甲戌本。所以第二天，他在甲戌本首冊第四回末的空白頁上擅自寫下告別性題記：“卅七年六月自適之先生借得，與祜昌兄同看兩月，并為錄副。周汝昌謹(jǐn)識。卅七、十、廿四?！边@就像是在名勝古跡上寫“到此一游”，此舉未經(jīng)胡適許可。
就在10月下旬，一個突發(fā)性情況改變了故事的進(jìn)程，胡、周關(guān)系因此轉(zhuǎn)入第三階段。此時出現(xiàn)了一個第三者，孫楷第先生由北大轉(zhuǎn)到燕京任教。他是中國古典小說版本目錄學(xué)的專家，后在課堂上介紹了裕瑞的《棗窗閑筆》一書，引導(dǎo)了周汝昌紅學(xué)研究的方向。而此時更重要的是，他成為胡適與周汝昌之間的傳書使者。10月27日，周汝昌收到胡適的掛號信：“《四松堂集》，又你的長文，今早都托孫楷第（子書）教授帶給你了。子書先生是中國小說史的權(quán)威，我很盼望你時常親近他，他也很留心《紅樓夢》的掌故?！镜脑九c過錄本，都可以請子書先生看看。他若高興題一篇跋，一定比平伯先生的跋更有價值?！?/p>
胡適1947年12月7日致周汝昌的第一封信
周為什么遲遲未歸還甲戌本
接信當(dāng)天，周汝昌去孫家取回了《四松堂集》和他的長文。第二天，孫先生到訪四樓周汝昌宿舍，理應(yīng)為取甲戌本而來，卻空手而歸。孫、周二人連續(xù)兩天見面，周汝昌卻沒有遵胡適囑把甲戌本交給孫先生。他在10月29日回信胡適，除表示“感謝不盡”外，還說：“孫子書先生昨天特別親過敝屋，把先生的來信已給他看過了，我預(yù)備今明日就把脂本正副都拿給他看。……脂原本本想立即歸還，但因先生提議給孫子書先生看，我想等和《四松堂集》一并奉還吧?！敝苋瓴@樣說了，但事后并沒有做到。
直到此時，周汝昌才看到了胡適對他長文的修改，胡適改得很多很細(xì)，刪去浮詞，縮短冗文，還在一整頁上打了大“×”。于是，周汝昌心中的不滿變得具體而強烈了。同在10月29日，剛剛在信中謙稱，“拙文本太丑，承為手削，光寵莫名！”旋又在《跋脂文》后加附記：“胡先生只嫌吾行文蕪雜拖沓，而關(guān)乎意見是否正確，全無一語評按，冷靜過于常人，不似其是是而非非勇于獎人之素性。文中曾提汪原放印‘程乙本’之非當(dāng)與‘白話文學(xué)史’一詞，甚望此二事并未予胡先生以任何不良感覺耳?！?0月31日再加附記，言辭更為尖刻：“若掂播字句，則任何名家文章，亦可吹毛而削改，不第拙文也。如胡先生《跋乾隆庚辰本脂硯齋重評石頭記抄本》一文寫得最亂，字句尤多未佳，我亦可得而筆削?！边@些是他私下寫的心里話，原本未想給人看的。
這證明在三天里，周汝昌的心理發(fā)生了轉(zhuǎn)折性的變化，那么對甲戌本的處置也要另作考慮了。他臨時改變了主意，沒有立即歸還甲戌本，也沒有轉(zhuǎn)交給孫楷第。
11月某日，孫楷第先生第二次造訪周汝昌宿舍，送來大字戚序本，捎回《四松堂集》。但周汝昌并沒有如前信所說，把“甲戌本和《四松堂集》一并奉還”，孫楷第還是未能見到甲戌本。在甲戌本尚未歸還的情況下，胡適慷慨送來了第四套書。此戚序本后來未及歸還，周汝昌留作自用，在上面過錄校訂庚辰本的異文。十八年后在天津家鄉(xiāng)周祜昌的家中，失去無還。
現(xiàn)存的胡適與周汝昌之間的通信，計有胡信六封，周信九通，到周汝昌10月29日一信戛然而止，似過于突兀。此后雙方至少應(yīng)還各有一信，現(xiàn)已不存。周汝昌承認(rèn)“在舊信札中缺失了至少一封去信”。而香港的梅節(jié)推測，大概在11月初，“胡還寫了一封重要信件寄周，對周手上的四部借書做出區(qū)處的指示，對周的研紅提出最后的忠告。因這封信有些內(nèi)容周不想別人知道，后來把它作掉了……隱沒了最少一通。”
論情論理，此信確實應(yīng)該有過。試想胡適收到了孫楷第帶回的《四松堂集》稿本，卻未見甲戌本，又知孫楷第根本無緣得見，再看周汝昌在29日信中曾滿口應(yīng)承，顯然是言而無信，事出意外。那么胡適會作何感想，怎樣回信？再大度的謙謙君子也會有情緒的反應(yīng)吧？如此想來，胡適最后一信的迷失，不一定是無心之失。
甲戌本在周汝昌手中又保存了一個月，到11月末，北平已被解放大軍合圍，平津戰(zhàn)役即將打響之時，周汝昌才與同學(xué)周培章一起步行進(jìn)城，到東廠一號胡宅還書。胡適沒有再見周汝昌，書在門外交給了胡家的次子胡思杜。胡適于1948年12月15日攜這部甲戌本《石頭記》飛離北平。在其前夜，還將《四松堂集》留交北大圖書館，意在給周汝昌用。
那么，周汝昌為什么不肯把甲戌本交給孫楷第先生？那樣豈不是既遵從了書主胡適的指示，又滿足了老師孫楷第的愿望，自己也免除了長途跋涉送書之苦，是三全其美的好事嗎？他何樂（或者應(yīng)該說是何苦）而不為呢？筆者在苦思冥想了超過一年之后，終于尋獲一個合理的解釋。那就是：周汝昌希望保留自己再次面見胡適的理由和機會，當(dāng)面還書，以求得胡適在自家的錄副本上題跋。如果把甲戌本交給孫楷第，這一希望很可能就落空了。為此周汝昌不惜違背胡適的意愿，不惜犧牲孫楷第得見甲戌本的機會，也不惜自己以勞代逸，步行進(jìn)城（這是后發(fā)的特殊情況）。
圍繞周的研究生學(xué)歷 發(fā)生過哪些意外
62年以后，研究者梅節(jié)、沈治鈞認(rèn)為，在1948年“胡周交往中周汝昌欺瞞胡適、扣壓甲戌本等”，或曾把書私自轉(zhuǎn)借給他人（陶洙）。筆者認(rèn)為證據(jù)不足，或定性過重，未敢附和。我相信青年周汝昌并無惡意，不過有些私心而已。這就是周汝昌紅學(xué)事業(yè)的開端，也是他一生為人的塑型期。后來胡適說，“周汝昌是我‘紅學(xué)’方面的一個最后起、最有成就的徒弟?！钡侵苋瓴钡酵砟陮憽吨苋瓴c胡適》，從來沒有承認(rèn)胡適是他的師父或老師。
1950年夏天，年已32歲的周汝昌從燕京大學(xué)西語系畢業(yè)，成為新中國成立后的第一屆畢業(yè)生。這時中文系新成立了研究院，周汝昌考上了僅有的兩位研究生之一，另一位是許政揚。然后他在燕園內(nèi)經(jīng)歷了反美和知識分子思想改造運動，不必細(xì)表。這時候，周汝昌結(jié)識了張伯駒、陶洙等老一輩舊式文化人，在燕園旁的“展春園”里參加詩詞雅集，如魚得水，卻在燕大中文系研究生的學(xué)業(yè)上步履艱難。在1974年寫的《紅樓夢新證·重排后記》中他承認(rèn)，“研究院給我開出的經(jīng)史子集的長篇必讀書目，我是一本也沒有真去讀”，并預(yù)料自己“大抵不能卒業(yè)”。當(dāng)然，這是周汝昌在“讀書無用論”盛行年代的自白，與“學(xué)歷至上”的當(dāng)下不可同日而語。而事實上，周汝昌的研究生終歸沒有讀完。
在客觀上，這也與當(dāng)時的思想改造運動和院校調(diào)整的前景有關(guān)。消息已經(jīng)在流傳，不僅中文系研究院，連燕京本身如何下場，都難以預(yù)料。故也許“三十六計，走為上計”。1951年秋天，華西大學(xué)由于外籍教師離開而向燕京求援，急需一位英文講師。校方想起了周汝昌，就商于中文系主任高名凱，動員他以舊燕大1949年西語系本科畢業(yè)生的資格就聘。也許周汝昌也覺得中文系研究院讀得太辛苦，就接受了校方的安排。
這時他的中文研究生才讀了一年，而工作卻是對應(yīng)本科的英語。這過程遷延了一個學(xué)期，研究生課業(yè)還差一個學(xué)期未修完。高名凱先生對周汝昌說：“你就先去就聘吧，所差的一學(xué)期可以不計，你到華大后在半年內(nèi)將論文寄來，研究院就承認(rèn)你的畢業(yè)資格?！敝苋瓴垎柵R別指教之言，高先生沉吟了一下，說了五個字：“多注意政治?！?/p>
因為周汝昌提前半年離校就業(yè)，自然不能現(xiàn)身畢業(yè)生合影，也不曾登入畢業(yè)生名冊，給后人質(zhì)疑他的學(xué)歷留下了把柄。當(dāng)年曾就讀于燕京大學(xué)新聞系的梅節(jié)在2009年寫道：“據(jù)中文系傳出，是他的國學(xué)根底太差，五經(jīng)、四史似未發(fā)蒙，語言學(xué)理論接受也不好。讀了兩年，系里評估，周同學(xué)恐難按期完成研究生課程?！泵饭?jié)認(rèn)為周汝昌的研究生是被勸退、除名?！安皇侵形南笛芯可崆爱厴I(yè)，是西語系本科畢業(yè)生滯后兩年分配。這就是燕大將周汝昌中文系研究生除名的內(nèi)情?！保ㄒ娒饭?jié)《顧隨的贊詞與周汝昌的功底》，香港《城市文藝》2009年9月號。)另一位研究生許政揚于1952年夏如期畢業(yè)，分配至南開大學(xué)中文系任教。
周汝昌之所以如此決絕地輟學(xué)赴蜀，在很大程度上還由于家庭因素。一方面妻子毛淑仁渴望脫離舊式大家庭的牢籠，她在敦促鼓勵；另一方面在“土改”將臨之際，周汝昌曾勸父親賣地分家，被視為“不孝”。周家父兄皆反對他們離家出走，小家庭與大家族之間關(guān)系緊張，以致登程遠(yuǎn)行時，周家無人相送。
周汝昌剛剛離開燕京大學(xué)，院系調(diào)整、燕大撤銷之令便在5月間下達(dá)。10月，北京大學(xué)遷入燕園，燕京大學(xué)徹底終結(jié)。此時正好到了周汝昌與高名凱系主任約定的半年之期，但是燕大安在哉？
如此看來，周汝昌的燕京大學(xué)中文研究生學(xué)歷確實存在疑問。但是等到周汝昌去世六年后，2018年他百年祭的時候，恭王府里的周汝昌紀(jì)念館展出了一張紙（復(fù)制品），可以視為周家子女們作出的回答。不是畢業(yè)證書，而是特殊年代的特殊證明。
周汝昌研究生畢業(yè)證明
學(xué)生周汝昌，系河北省天津縣人，現(xiàn)年三十四歲，于一九五二年六月在前燕京大學(xué)中國文學(xué)系研究部畢業(yè)。因該大學(xué)于一九五二年十月調(diào)入我校，特予證明。
北京大學(xué)校長 馬寅初
公歷一九五二年十一月廿七日
據(jù)周汝昌女兒周倫玲編寫的《周汝昌學(xué)術(shù)年表》，周汝昌的研究生畢業(yè)論文是《宋詞語言的研究》，應(yīng)該是離校后補寄的。周汝昌的學(xué)歷由此得到了證明，但畢竟不太正常，略顯勉強。其中既有時代大潮引起，北大取代了燕大這樣的客觀原因，也有他確實提前離校，未能修讀期滿的主觀缺憾。周汝昌的成績大概也委實不能令人滿意，否則他怎么會半途遠(yuǎn)走就業(yè)，專業(yè)棄高就低呢？
話還要說回來，回頭去看，學(xué)歷并不太重要。周汝昌早已用他的一生功業(yè)，證明了自己，超過了太多學(xué)歷堅挺卻事業(yè)平平的眾生。此事本無須追究。
