《江南》2021年第4期｜禹風(fēng)：前英巡歿于日軍刀
推薦語(yǔ)
故事發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的上海，在租界待了二十年的英國(guó)人汀康為阻止日本軍隊(duì)進(jìn)入英國(guó)工廠抓捕中國(guó)工人，而死于日軍刀下。兩條線在小說(shuō)中穿插敘述，一條線講述汀康的過(guò)往，另一條線講述他阻止抓捕的斗爭(zhēng)。作者試圖以一個(gè)英國(guó)人的視角，理性而客觀地描寫抗戰(zhàn)時(shí)期上海的局勢(shì)，以及日軍在中國(guó)的暴行。在汀康身上，讀者可以看到他對(duì)中國(guó)人態(tài)度的復(fù)雜轉(zhuǎn)變，和中國(guó)人抗日的決心和力量。最終，汀康也意識(shí)到，在中國(guó)人眼里，自己也是侵略者。
前英巡歿于日軍刀
禹 風(fēng)
一
前工部局巡捕、英國(guó)公民汀康已過(guò)不惑之年。他計(jì)數(shù)年份，感慨自己來(lái)遠(yuǎn)東并滯留上海這彈丸飛地已整整二十年！
汀康從第一次世界大戰(zhàn)中退役，當(dāng)年有人向他展示了上海工部局在英倫三島發(fā)布的招聘廣告。他由此痛下決心，告別談婚論嫁的女友，想到遠(yuǎn)方掙錢，外加賭運(yùn)氣……這一去，卻消耗了他如此之長(zhǎng)的時(shí)月，女友最后成了別人的老婆……
如今的汀康往員工宿舍鑲在床頭的穿衣鏡里一看：再?zèng)]記憶里那個(gè)穿一戰(zhàn)尉官服、戴大蓋帽挺胸立正的年輕軍漢，只一個(gè)滿臉胡茬目光呆滯臉蛋腫脹的中年白人。
汀康看自己扔滿地的卷煙煙蒂，墻角橫倒的威士忌空瓶……是是是，落泊的路總和煙霧酒臭做伴，當(dāng)然，也并非從陡峭懸崖一腳踏空，像還有挽回的希望，只，只是，汀康害怕自己爛在浦東這廠房了，哪也去不了，更回不了英國(guó)。
離1937年中國(guó)人淞滬抗戰(zhàn)已整整兩年，蔣介石在這不友好的灘涂城市拼掉了他輸不得的德械精銳部隊(duì)，接著自然失了首都南京。日本兵，正如汀康對(duì)野蠻民族不齒時(shí)能意料的，在那個(gè)倒霉的首都里盡情釋放了獸性。如今，上海的英國(guó)人也只能勉力遲延日本人的進(jìn)逼，靠拖時(shí)間打發(fā)租界里不祥的日子。
作為當(dāng)過(guò)十多年上海巡捕、爬到過(guò)相對(duì)高位、對(duì)公共租界有廣角視野的英國(guó)人，汀康首當(dāng)其沖忌憚及厭惡的還不是日本兵，倒是那成千上萬(wàn)常住虹口的日本國(guó)平民，他們比軍隊(duì)更好斗，是國(guó)際化的公共租界難擺脫的隱患。日本居民們就像躲在房屋里的狼群，瞪著眼等待天時(shí)，要出來(lái)，要撕咬獵物。
論及種種亞洲人，汀康從年少時(shí)就不肯隱藏高傲及居高臨下的厭棄：無(wú)論日本人、印度人、安南人還是中國(guó)人，汀康全看不上。
汀康主張用暴力的管理方式對(duì)付亞洲人，別花時(shí)間研究，別費(fèi)功夫傾聽，無(wú)論如何，亞洲人殘破不全的思維和生來(lái)固執(zhí)的脾性永不能符合大英帝國(guó)利益，也別指望誰(shuí)能誘導(dǎo)他們真心服從工部局。
從前，他眼看耳聽心下琢磨，慢慢學(xué)會(huì)用警棍和手槍對(duì)付租界地面上的亞洲人，盡管上司一年比一年制定更嚴(yán)格章程防止巡捕們對(duì)“有身份有地位”的本地人濫施暴力，汀康從心底里不愿改變自己已形成的手法。他也許有點(diǎn)憤世嫉俗，不過(guò)，工部局上層這群紳士們虛偽且勢(shì)利，雖一樣暗暗蔑視亞洲人，卻想給中國(guó)人留面子，以維護(hù)上海傳統(tǒng)商業(yè)利益。
不過(guò)，即便汀康這種人，心里也有例外：他對(duì)靜安寺路上恒必祥西服公司少東家、寧波老板喬百祥有種復(fù)雜感受，甚至可上升為復(fù)雜的感情。
汀康當(dāng)年混到窮困潦倒，依舊忘記不了自己是英國(guó)人，跑到基督教青年會(huì)申請(qǐng)了免費(fèi)床位，卻還不肯屈尊當(dāng)下三濫的癟三。就在他計(jì)劃吞下過(guò)量海洛因的前一天，喬老板偶然碰著他，竟主動(dòng)選擇他，給他食物和報(bào)酬，讓他得到體面活下去的機(jī)會(huì)，不給帝國(guó)丟臉，也不抹黑工部局巡捕房這前東家。
汀康發(fā)現(xiàn)喬老板不但穿著打扮不像其他中國(guó)人，態(tài)度舉止也有英倫式紳士氣派，他一口英文雖不是倫敦音，但沒(méi)什么語(yǔ)法錯(cuò)誤，也沒(méi)一絲洋涇浜英文混雜其中，這在上海灘華人里實(shí)屬少見。
喬老板年紀(jì)不比汀康大多少或小多少，汀康沒(méi)問(wèn)，覺(jué)得是同齡人。一個(gè)同齡的亞洲人，卻有種天然慧情，叫汀康在他面前高傲不成。汀康首次承認(rèn)“有身份有地位”的本地人確可能存在，雖然巡捕房前上司這么強(qiáng)調(diào)時(shí)他每次都反感。
喬老板似乎沒(méi)看不起山窮水盡的汀康，但也恰如其分，沒(méi)任何表情暗示汀康屬于有優(yōu)越性的種族。喬老板給走投無(wú)路的汀康一個(gè)工作：當(dāng)恒必祥西服公司成衣模特兒。
得著兩三年喘息，汀康活過(guò)來(lái)，猶似凍黑的維多利亞玫瑰枝返青，竟還保住了自己在共濟(jì)會(huì)里的秘書位子。正是憑了共濟(jì)會(huì)人脈，就在1937年年頭，終于有家英國(guó)公司愿雇用他這當(dāng)過(guò)巡捕的人充任紡織廠的“工人監(jiān)理”。
汀康被心頭的復(fù)活感感動(dòng)，覺(jué)得上海灘這地方天也新地也新，而喬老板聽見他辭工，只嘴角綻開一絲微笑：“好的，謝謝你站了這么久柜臺(tái)，你一米八五寬肩體型很適合展示西服。對(duì)了，賬房結(jié)工資時(shí)，那幾件按你體型裁剪的西服都?xì)w你，算額外一點(diǎn)禮物。”
汀康穿著時(shí)髦西服來(lái)黃浦江對(duì)岸上任，他在廠區(qū)同其他幾個(gè)未婚英國(guó)同事有共用的宿舍區(qū)、廚子和傭人。很快他喪失了去對(duì)岸租界的動(dòng)機(jī)，他必須替曼徹斯特的老板看好這廠里所有不穩(wěn)定的中國(guó)工人。
日本人已完全占領(lǐng)蘇州河北岸的公共租界，也占據(jù)了浦東。汀康所在這家英國(guó)廠于1937年戰(zhàn)爭(zhēng)中逃散了所有中國(guó)工人，如今重新招聘的工人們又都不敢在浦東居住，寧愿擁擠在租界出租屋里，每天由公司派汽艇拖駁船接送他們上下工。
汀康處境尷尬。他寧愿處在1937年的交戰(zhàn)期中，那時(shí)候，他仍是中立且強(qiáng)有力的英國(guó)的海外公民，前租界巡捕，再前英國(guó)軍隊(duì)尉官。他寧愿面對(duì)不時(shí)落進(jìn)廠區(qū)的炮彈與子彈，發(fā)揮勇氣解決問(wèn)題，并介入一些事件。但今天的日本人已認(rèn)定自己是上海的單一征服者，鬼知道他們面相沉默的心里如何看待租界里這些英國(guó)人。
這廠區(qū)的地理位置在戰(zhàn)爭(zhēng)期間簡(jiǎn)直就是觀戰(zhàn)臺(tái)，一邊對(duì)外灘，可眺望浦西，發(fā)見中國(guó)軍人的布防和移動(dòng)；另一側(cè)正是防波堤，日本軍艦在堤上安置了軍人。日本旗艦出云號(hào)就停泊在視野里。汀康目睹過(guò)多起血腥事件，不過(guò)，對(duì)一個(gè)從一次大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上退役的老兵，除激發(fā)他沉寂已久的血性，并不能讓他產(chǎn)生種種軟弱情感。
汀康用自己最黃金的二十年，睜開英格蘭人的眼，看清上海是善變戲法的城市：每天都變，變幻無(wú)窮，一刻不停。只要前后隔開五年，就變異出全新的城市部分。一個(gè)人，若不是時(shí)刻準(zhǔn)備適應(yīng)陌生，調(diào)整隊(duì)形，用不了幾年，就會(huì)像舊螺絲從上海永動(dòng)的齒輪上脫落，被遺棄陰暗里……汀康覺(jué)得自己就曾如此老化，失去了靈活性，已失足于暗地，幸好運(yùn)氣尚在，被喬百祥撿起來(lái)。
好運(yùn)不可能第二次降臨，汀康具有英國(guó)人的現(xiàn)實(shí)態(tài)度，他知道自己必須牢牢立足于帝國(guó)的這家遠(yuǎn)東紡織廠，像秋天里一只鳴蟬要時(shí)刻飛進(jìn)陽(yáng)光，道理一樣：一旦曼徹斯特認(rèn)為他這位在本地雇用的價(jià)格便宜的員工無(wú)法盡到職守，那戰(zhàn)云密布的上海就不再有他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源了。
十幾年前從巡邏街頭開始，慢慢升職巡官，升職到會(huì)審公廨當(dāng)差，最后升職進(jìn)特別科，汀康窺探過(guò)租界各色人等的隱秘世界。時(shí)下他明白自己的活兒不輕松：紡織廠男女中國(guó)工人們從上海華界的瓦房里，或從更遠(yuǎn)的蘇浙皖鄉(xiāng)鎮(zhèn)出來(lái)，在公共租界這染缸里獲得了足夠的浸泡，既可能隱藏有布爾什維克分子，也可能屬于滬上幫派，或是國(guó)民黨、共產(chǎn)黨甚至日本人的特務(wù)，都可能是他職務(wù)里潛在的麻煩制造者。
無(wú)論工人們展開罷工、破壞機(jī)器，抑或等待機(jī)會(huì)攻擊日本人或與日本人合作的當(dāng)?shù)卣蓡T，這種種意外都立刻會(huì)成為他汀康的災(zāi)難，導(dǎo)致他丟掉丟不得的飯碗，像推他跌入深淵：
難道一個(gè)英國(guó)人，一個(gè)帝國(guó)公民，肯下賤地回去求西服公司憐憫，再當(dāng)什么丟人現(xiàn)眼的“活衣架子”混飯吃么？
二
有關(guān)切姆斯福德鄉(xiāng)間清新空氣的印象大概是英格蘭留給汀康唯一的愉快記憶，其他呢？其他都已被這灘涂泥城的各種誘惑和牢不可破的暗中束縛活活給糟蹋了。
上海人不會(huì)理解汀康對(duì)故鄉(xiāng)的怯意，他二十年間只回國(guó)探望過(guò)一回：父母不在了，女友早已嫁人，生下一堆孩子；他唯一的兄弟去了西班牙。
經(jīng)歷過(guò)上海那夜空禮花般空虛的璀璨，明知道自己看見的是撒旦盛宴，人還是無(wú)法再回原點(diǎn)的。對(duì)回去原點(diǎn)的恐懼，有時(shí)甚至比地獄的警示更叫人難承當(dāng)。
難道工部局巡捕房施加壓力逼他主動(dòng)辭職時(shí)沒(méi)兌現(xiàn)養(yǎng)老金么，沒(méi)提供回國(guó)旅費(fèi)么？這些當(dāng)然都有，他完全可帶著積蓄回切姆斯福德的。在那靜麗小鎮(zhèn)上，退休金足夠他搗鼓養(yǎng)活自己的小營(yíng)生，譬如盤下一家專門招待牢騷鎮(zhèn)民的小酒吧，或自創(chuàng)一個(gè)遠(yuǎn)東風(fēng)格的小餐廳，甚至可以拿出前上海巡捕的狠勁，弄個(gè)殯儀館兼棺材鋪也行。這些行當(dāng)，想來(lái)滿可以被鄉(xiāng)親們認(rèn)可。
汀康并不只是想想，他還拿到了回國(guó)船票，帶上自己行李（里頭是二十年上海生活的紀(jì)念品和累積的書籍），進(jìn)了遠(yuǎn)洋客輪。他計(jì)劃經(jīng)美國(guó)到達(dá)向風(fēng)群島，然后航向撒哈拉沙漠外海的加那利群島，在一個(gè)聽說(shuō)過(guò)的小島朗薩羅得曬幾周太陽(yáng)，然后徑直回英格蘭老家。
不過(guò)，天曉得，他到達(dá)美國(guó)后就黏住了腳跟，大蕭條讓這曾經(jīng)瀟灑的國(guó)家變得尷尬狼狽，汀康忽然意識(shí)到怎么也比回家鄉(xiāng)好。他簡(jiǎn)直害怕，害怕得發(fā)抖，那切姆斯福德，已沒(méi)有他家的任何印跡；舊日朋友死的死散的散，回去能得著什么？
汀康流落在一家家美國(guó)酒吧里，把一些積蓄變了酒精，澆灌益發(fā)脆弱的神經(jīng)。他在酒精幫助下重新離開陸地，踏上海船。這船，順著他的來(lái)路歸返，他又在吳淞口出現(xiàn)，由上海船民的小舢舨搖他到了離開不久的外灘。汀康覺(jué)得這旅程叫自己老了十歲。
原先他在上海，常會(huì)心頭一痛，或午夜夢(mèng)回，感覺(jué)一種遺憾深刻到內(nèi)臟，把自己鋒利地剖開：他忘記貝蒂多久，他的憾意就多深。像往自己不愿走的方向走了多年，卻還在分離的路口哭泣。
他無(wú)法回到過(guò)去，他希望上帝打發(fā)一塊石頭把他砸昏，昏迷不醒，足以對(duì)得起歲月，醒來(lái)依舊是少年，可以重新選擇人生。他只想和貝蒂守在一起，哪怕受窮，哪怕見不到任何世面，成為切姆斯福德典型的鄉(xiāng)巴佬，他也甘心。
不過(guò)，做個(gè)真正的成年人吧，像一個(gè)帝國(guó)巡捕的樣子！如果上海不是療治心傷之地，它好歹也是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。
他確實(shí)振作自己，想好好利用上海。有那么一陣子，不短，好幾年，他努力了，干得不錯(cuò)，上司對(duì)他的大個(gè)子留下了正面印象。他不再被派遣到深夜的閘北馬路上機(jī)械地行走巡夜，他得到了學(xué)習(xí)上海話及整理捕房資料的機(jī)會(huì)，他明白這里頭隱約暗示出他的前程。
在上海，他和其他英國(guó)人一樣，被當(dāng)成是一等公民。他的宿舍雖小，卻有當(dāng)?shù)厝藶樗銎腿耍總€(gè)早晨都把廚師做的早飯端到他床頭。他和其他英國(guó)巡捕一樣，自然是所有華人巡捕的指導(dǎo)者和管理者，他可以對(duì)這些人頤指氣使：既然所有人都有接受幫派賄賂的嫌疑（他們的工資不夠他們養(yǎng)家），他們也只能接受他這個(gè)不受賄賂的英國(guó)人盛氣凌人。華人巡捕們假裝聽不懂和看不懂他，唯唯諾諾，避免開罪他。
與其說(shuō)汀康身上留存不去的一次大戰(zhàn)軍人的粗魯讓他不能得著上司真心喜愛(ài)，不如說(shuō)這種粗魯造成了他能在上海環(huán)境中發(fā)揮才能的假象。和他同批來(lái)上海的英國(guó)人有些升遷很快，他們也幫助同船而來(lái)的汀康，終于，汀康經(jīng)過(guò)在會(huì)審公廨和楊樹浦捕房的打磨，如愿以償進(jìn)入了偵探的行列，負(fù)責(zé)探案，并有機(jī)會(huì)被派遣到上海遠(yuǎn)郊，去觀察不同派系的中國(guó)軍隊(duì)或日本軍隊(duì)的動(dòng)向，撰寫情報(bào)（這些情報(bào)有額外報(bào)酬）。
很多人覺(jué)得汀康高大而陰森，他有時(shí)喜歡用肢體沖突的方式壓制部下或同僚，在爭(zhēng)執(zhí)中確保自己權(quán)威。他因晉升得到更多工資，他決心把錢花出去而不是縫在自己靴套里。他既不像有些英國(guó)人跟中國(guó)女人來(lái)往，也不像另一些英國(guó)人跟日本女人胡混，他之所以沒(méi)像不少前巡捕那樣被工部局勸退，主要是他保持了同亞洲女人的距離，她們顯然沒(méi)打動(dòng)他。
但是，沙皇俄國(guó)發(fā)生革命之后，忠于前沙皇的一部分家族，經(jīng)過(guò)不斷敗退，從北方南下，來(lái)到了上海，進(jìn)入自由開放的租界地。雖說(shuō)白俄女人是白人，但她們失去了國(guó)籍，不享有治外法權(quán)，她們那些家庭必須服從地方政府或租界工部局的治理?？傊?，上海灘一下子多出了數(shù)不清的白俄男女，而上海大小歌舞廳已為此騷動(dòng)：白俄女人很漂亮，而且，很多出生于沙皇治下的貴族家庭。
汀康覺(jué)得俄國(guó)女人有魅力，她們有些與他身材般配，長(zhǎng)相不同尋常地艷麗……
娜塔莎起先并不是舞女，她在戈登路法式面包房里當(dāng)營(yíng)業(yè)員。作為巡捕，汀康在已褪色的戈登路上走來(lái)走去，他常去戈登路巡捕房的培訓(xùn)點(diǎn)。他看見了面包房里的新鮮，娜塔莎是蛋糕上的奶油鑲草莓。
“喂，警官先生，你要來(lái)點(diǎn)什么？”帶俄國(guó)口音的輕松英語(yǔ)，表露出這白俄女子有善于帶領(lǐng)別人一起快活的性格。
高大的汀康覺(jué)得久違的陽(yáng)光從眼窩照進(jìn)他顱底，嗡的一聲。
汀康每天的主糧變成了棍子面包。
“今天出爐的棍子?！蹦人鹈济泻敉】?，汀康看見她墨綠色的眸子，戈登路上的法桐樹葉都開始跳舞。
全城都在跳舞，這是上海白人婦女乃至本地摩登女性一致入迷的娛樂(lè)，到處是歌舞廳，到處是舞池，到處是為服務(wù)舞會(huì)而戴著高帽伺候人的本地“西崽”。
汀康帶娜塔莎去他這種英國(guó)人能去的舞廳，雖非大班們進(jìn)出的俱樂(lè)部，不過(guò)，俄國(guó)人獨(dú)自也不能進(jìn)。娜塔莎很高興能來(lái)上等舞廳娛樂(lè)，她的宮廷舞跳得好極了，泄露出在俄國(guó)她曾是個(gè)常出入舞池的貴族小姐，當(dāng)然，她哈哈大笑，斷然否認(rèn)這種可能性。“你得見見我哥哥，我住在我哥哥家。”
但汀康并不想會(huì)見一個(gè)沒(méi)有固定職業(yè)的前沙皇近衛(wèi)軍中尉，如果娜塔莎沒(méi)瞎編，她哥哥也是上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的軍官。汀康知道英國(guó)軍人對(duì)俄國(guó)軍隊(duì)的偏見，他眼前出現(xiàn)一個(gè)豪飲伏特加的康斯坦丁，會(huì)把他帶進(jìn)各種無(wú)禮游戲加以嘲弄，以證明他對(duì)娜塔莎的追逐只是種愚蠢的浪漫。
工部局明確希望汀康這一批在1919年受招募的人盡快組建家庭，工部局會(huì)給予相應(yīng)的津貼和住房，這有利于增強(qiáng)巡捕隊(duì)伍中層力量的穩(wěn)定性。不過(guò)，工部局對(duì)英國(guó)雇員毫不掩飾歧視政策：同中國(guó)女人、日本女人或其他亞洲女人結(jié)婚，除非經(jīng)上層斟酌覺(jué)得對(duì)方社會(huì)地位合適（極少成立），雇員將得不到任何補(bǔ)貼，并最好在短期內(nèi)從巡捕房辭職。如同美國(guó)女人或其他歐洲國(guó)家女人結(jié)婚，經(jīng)調(diào)查對(duì)方?jīng)]有名譽(yù)或道德瑕疵，一般可接受。但俄國(guó)人不在這范圍里，上海無(wú)國(guó)籍的白俄更不必說(shuō)。
汀康知道，如果自己被娜塔莎迷住，一定要談婚論嫁，那么，他會(huì)喪失迄今為止在巡捕房積累的所有資歷，尚好的個(gè)人紀(jì)錄也將全部化為烏有。
不過(guò)，后來(lái)在現(xiàn)實(shí)里狠狠扎他心的利刃不是彼此不能成婚，而是娜塔莎出乎意料的無(wú)恥選擇。
三
1939年春天的早晨，形單影只、離開紡織廠現(xiàn)有職位就會(huì)身陷經(jīng)濟(jì)困境的汀康從繁復(fù)無(wú)意義且惱人的夢(mèng)里醒來(lái)，宿舍外除宛轉(zhuǎn)鳥鳴，還飛揚(yáng)著汽笛高高低低的音調(diào)。江面上交通自由，沒(méi)被日軍封鎖，也就是說(shuō)，他該立刻起床吃早飯，工人們馬上要坐船從對(duì)岸浦西租界過(guò)來(lái)上班。
如此一轉(zhuǎn)念，汀康明白了自己為何一夜煩惱，連覺(jué)也睡不好：廠里大部分工人已宣布罷工了，紡機(jī)都停了，曼徹斯特經(jīng)理部也已接到電報(bào)。
馬上來(lái)上工的只是相當(dāng)于正常時(shí)期四分之一人數(shù)的工人，這些人要么急需錢用，要么向來(lái)同汀康關(guān)系處得不錯(cuò)，受過(guò)汀康關(guān)照。他們?cè)敢饨o汀康一點(diǎn)面子，好讓他向上司顯示他還是管得住一批工人的。汀康雖不能把這些工人當(dāng)平等人看，但他愿意保護(hù)和善待趕來(lái)上班的人，對(duì)他們好，就是對(duì)自己好。
這天的天氣也真奇怪，推開宿舍小窗往江面看，黃浦江暖風(fēng)吹來(lái)，汀康忽覺(jué)心里軟酥酥，有種不合時(shí)宜的幽怨。他憑借自己身份和身材，常粗暴打罵中國(guó)工人，以求迅速擺平很多麻煩，他這種人心里發(fā)生女人般的幽怨，原是奇怪的，像是一種征兆，但他不曉得是什么（他當(dāng)然不會(huì)曉得，只有天曉得）。
汀康隨手摸摸自己絡(luò)腮胡，這部胡子伴隨他已有五六年，他對(duì)胡子產(chǎn)生了某種依賴，像一旦躲到胡子后面，胡子就可以保護(hù)他免遭當(dāng)面挑釁。工部局巡捕房當(dāng)初暗示他主動(dòng)辭職，就是一種激烈的挑釁，他經(jīng)受了，受了一種看不出的傷，他不想再重溫那種難受滋味。
汀康取出自己的小剪刀，對(duì)著穿衣鏡，努力把胡子修剪了一下，讓自己看上去還過(guò)得去：尚有工人渡過(guò)黃浦江來(lái)上工，這是對(duì)他重要的支持，他們能幫他留住飯碗。他告誡自己脾氣好一點(diǎn)，把這些工人當(dāng)人，給予他們適當(dāng)?shù)恼疹櫤蜏厍?。本地工人么，無(wú)非喜歡偷懶和互相爭(zhēng)搶（雖沒(méi)什么可爭(zhēng)，爭(zhēng)搶也許是戰(zhàn)亂期人們的習(xí)慣）。自己暴躁的脾氣少針對(duì)他們，至少這些天不要……
汀康知道很多中國(guó)工人都怨恨他，這自然，公司雇用他，就是雇用一只牧羊犬，他的工作就是讓工人們隨時(shí)與機(jī)器合作，生產(chǎn)，生產(chǎn)，再生產(chǎn)。哪有牧羊犬能討好羊群的呢？汀康知道廠里還是有幾個(gè)老工人了解他，他們從前特意傳講過(guò)他在1937年戰(zhàn)爭(zhēng)期間的義舉。
目擊者們認(rèn)為汀康把慈心藏得很深。
不過(guò)汀康自己不這么看，他另有原因：
記得廠區(qū)就在當(dāng)時(shí)中日交戰(zhàn)區(qū)的側(cè)翼，蔣介石的部隊(duì)處于下風(fēng)，日本人有出云號(hào)旗艦指揮的海軍，他們能把強(qiáng)有力的炮火傾瀉到虹口的中國(guó)陣地上。但浦東仍受張發(fā)奎的部隊(duì)控制，日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)只占領(lǐng)了防波堤和一段江岸。
飄在紡織廠大樓頂上的英國(guó)旗十分顯眼，交戰(zhàn)雙方顯然也努力避免直接射擊或轟炸英國(guó)產(chǎn)業(yè)。汀康那時(shí)同幾個(gè)英國(guó)機(jī)修師留在廠里，中國(guó)人只留下門房和經(jīng)理室的秘書先生。
汀康記得自己很亢奮，自一次大戰(zhàn)后他還是首次置身戰(zhàn)場(chǎng)中，雙方攻擊的都不是他，但他提著來(lái)復(fù)槍，一直在廠區(qū)能瞭望的地方走來(lái)走去，觀看雙方的較量，看見外灘的天際線鑲著戰(zhàn)火的黑云。
那只倒霉的小舢舨是反常地從南面往北劃過(guò)來(lái)的。這種簡(jiǎn)陋的舢舨簡(jiǎn)直是漂在黃浦江面上的一張大樹葉，或像一頁(yè)木片，你可以把舢舨里的情況看得清清楚楚。
汀康本來(lái)只認(rèn)為舢舨的風(fēng)險(xiǎn)是吃流彈，不過(guò)，他不太有把握地扭頭看了看防波堤上的日本兵，這時(shí)他便叫喊起來(lái)，先朝日本軍人揮手，然后他放棄了，朝面前不遠(yuǎn)處的小舢舨喊起上海話來(lái)。
來(lái)不及了，日本人開槍了。毫不猶豫的槍擊，子彈強(qiáng)硬而粗魯?shù)仫w過(guò)紡織廠外墻，準(zhǔn)確無(wú)誤地打中了小舢舨。小舢舨上并沒(méi)什么叫喊，但船身馬上失去控制，在原地打旋，朝汀康面前的堤岸靠過(guò)來(lái)。
汀康覺(jué)得熱血幾乎昏花自己的雙眼，他暴怒地跳到圍墻邊高臺(tái)上，對(duì)著防波堤上的日本軍人破口大罵：“你們這些畜生！槍擊平民！”
舢舨上是一對(duì)典型的中國(guó)夫妻，穿著棉質(zhì)土布衣服，他們帶著六個(gè)孩子。汀康從舢舨上抱下六個(gè)小孩（都活著，沒(méi)受傷），但是，那女人已經(jīng)心臟中彈當(dāng)場(chǎng)殞命，男人手臂掛彩，委頓在地……
日本人派出一個(gè)小隊(duì)，想從廠門進(jìn)來(lái)，要搜檢舢舨上的“狙擊手”，他們帶著一個(gè)會(huì)講英文的隨軍翻譯。汀康揮舞來(lái)復(fù)槍，不讓日本人進(jìn)入“英國(guó)產(chǎn)業(yè)”，他反復(fù)用粗話侮辱日本兵，引起了日本兵們的騷動(dòng)。不過(guò)，最后汀康贏了，日本軍隊(duì)停止了搜索，允許汀康用英國(guó)廠的汽艇把受到槍擊的這一家人送去浦西的英國(guó)醫(yī)院。
汀康知道自己的真相并非公義，他并不同情傷亡的中國(guó)人，他覺(jué)得他們自尋死路，是徹徹底底的愚蠢，不可救藥。他那么狂怒，只因?yàn)閷?duì)另一個(gè)亞洲民族的蔑視：日本人是嗜血的野獸，自命不凡的矮子，他們一直覬覦大英帝國(guó)的產(chǎn)業(yè)，在工部局里爭(zhēng)搶董事席位。這種想和白種人競(jìng)爭(zhēng)的狂妄叫汀康反胃，他不計(jì)較自己安全，他只想露出他的高大身材和不修邊幅的英國(guó)臉，肆意怒罵和侮辱日本兵……讓他們開槍吧，來(lái)吧，子彈！
江面上傳來(lái)了汽艇聲音，汀康打開對(duì)著江面的廠門，親自去迎接沒(méi)罷工的工人。這時(shí)候他看見了廠區(qū)外大群的罷工工人，他們正憤怒地逼近汽艇碼頭。
汀康依舊保持著原巡捕的敏感，他立刻明白罷工工人的目標(biāo)是那些不罷工的人。汀康轉(zhuǎn)身折返，拿起了自己的來(lái)復(fù)槍。他瞬間下了決心：不能讓罷工者毆打不罷工的人。
江灘上尖叫推搡的人群制造出春天早晨不安的噪音，他們身上飄來(lái)一些酸臭氣味。守衛(wèi)浦東的日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)營(yíng)地有軍官拿起了望遠(yuǎn)鏡。
汀康揮手斥責(zé)迎面而來(lái)的罷工工人，非但無(wú)法阻止他們，反而聽見上海工人們大聲的對(duì)話：汀康先生是歡喜打人的，向來(lái)對(duì)阿拉拳打腳踢，今朝給他點(diǎn)顏色看看好伐。
汀康明白自己的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)，他猶豫了幾秒，終于舉起來(lái)復(fù)槍，對(duì)著罷工工人頭上的天空開槍了……
罷工人群停住了腳步，他們瞪著汀康這個(gè)“帝國(guó)主義殖民分子”；汀康身后是船上下來(lái)的上工工人，他們縮頭縮腦嚇得不輕。英國(guó)人汀康就站在兩群中國(guó)人之間，他覺(jué)得自己的飯碗真的要保不住了！
但他沒(méi)想的卻發(fā)生了：一隊(duì)日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵全副武裝走出兵營(yíng)，往英國(guó)人的紡織廠開進(jìn)……
四
汀康最后意識(shí)到自己性格有缺陷，但無(wú)意于做任何改變。他醒悟自己天性藐視權(quán)威，在一次大戰(zhàn)的戰(zhàn)壕里其實(shí)就已暴露，只不過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)上的子彈選擇了他的同胞，卻輕輕巧巧放過(guò)了他的大身材。死人不會(huì)寫評(píng)語(yǔ)，所以只有他知道自己曾屢屢不聽從指揮，甚至以個(gè)人魯莽出擊的方式表達(dá)對(duì)無(wú)能上司的不屑。工部局巡捕房最后暗示他自行離開，那些上司們也不是不了解汀康此人的暴躁和自行其是。
他輕易玩弄掉自己在工部局巡捕房的前途是不明智的，畢竟已堅(jiān)持了十多年，比大部分英國(guó)人堅(jiān)持的時(shí)間要長(zhǎng)。
別人覺(jué)得帝國(guó)殖民地范圍里有更好機(jī)會(huì)，就辭職走了；別人為同各式各樣的女人在一起，寧愿離開……而他，他甚至犧牲了發(fā)誓在切姆斯福德等他的貝蒂（原可以在她等不下去前帶著一點(diǎn)錢回去完婚），這可怕的錯(cuò)誤毀掉了他的心靈。
他麻木在上海不動(dòng)，機(jī)械地處理一樁樁關(guān)于盜竊、不忠仆人、拐騙、交通事故、占路營(yíng)業(yè)及人為噪聲之類上海模式的日常警務(wù)，慢慢才混到指揮一個(gè)捕房的中級(jí)位子。
酒助長(zhǎng)了他乖戾的心情，他實(shí)在太不把當(dāng)?shù)厝水?dāng)人來(lái)善待。他幾乎忘了那個(gè)夜晚，忘了那兩個(gè)報(bào)綁架案的上海居民（其中一個(gè)穿著睡袍就敢來(lái)巡捕房）；他忘記自己怎么無(wú)緣無(wú)故動(dòng)的手，事后他申請(qǐng)查閱部下和投訴人的筆錄，筆錄上面的自己被描繪成一個(gè)公務(wù)時(shí)間里喝醉酒的小丑，以壯大身材肆意欺負(fù)平民：他們一致報(bào)告說(shuō)汀康兇狠地抓住報(bào)案人的頭發(fā)，把兩人的腦袋互相撞，咒罵他們報(bào)假案，是不可救藥的撒謊民族后代……
即便在英國(guó)上司眼里，汀康也是一個(gè)無(wú)可辯護(hù)的種族主義分子。有位上司遺憾地指出這是由一個(gè)人受教育的程度決定的，另一個(gè)當(dāng)官的則認(rèn)為所謂種族主義只是幌子，真正原因是人的自卑感作祟。
汀康沒(méi)為自己說(shuō)什么，他倒是從頭至尾保持了沉默，這為他贏得一點(diǎn)尊嚴(yán)，也順便保住了他在巡捕房歷年積累的退休金和其他福利。
汀康并非為這些緘口不言，汀康覺(jué)得那些人只是順手撈起一個(gè)最容易的帽子扣他頭上，其實(shí)他的病不在這里。
如果是純粹的種族主義，汀康覺(jué)得自己就不至于愛(ài)上白俄女人。
如果只是種族主義，汀康覺(jué)得之后自己不可能對(duì)中國(guó)人喬百祥產(chǎn)生近乎崇拜的復(fù)雜心理。
說(shuō)起喬百祥，汀康在垂死之時(shí)一直想的是他。
這個(gè)母語(yǔ)是寧波話的上海小開身上混雜了很多氣息，這些氣息都平和，互相處得蠻和諧，使他像由一團(tuán)絞繞在一起的漂亮海魚組成，成為一個(gè)耐看的虛影。
喬百祥愛(ài)穿西裝，愛(ài)打領(lǐng)帶?；蛘哒f(shuō)但凡恒必祥西服公司這位少東家出場(chǎng)，總西裝革履，配著梳理整潔的黑發(fā)。
汀康對(duì)喬老板形成的第一印象是喬能施舍飯食提供宿舍，哪怕汀康從來(lái)是個(gè)藐視權(quán)威的人，也為自身的冷暖饑飽暫時(shí)收斂了。
不過(guò)，年齡接近的喬百祥并不挑戰(zhàn)汀康的自我，他一口淡淡的缺乏口音力量的英語(yǔ)：“你做你的工，不需要東想西想，你身材很完美，等七工師傅把新西服做好，你穿上，在店里走來(lái)走去，也可以到店門口抽煙，就好?！?/p>
汀康漠然地瞪著身前的空間，他假裝看不見喬百祥，他問(wèn)：“假如我是個(gè)模特，我就得尊重身上衣服，不能叫衣服起皺紋，不能弄臟它，是嗎？”
喬百祥擺擺手：“還沒(méi)等到起皺紋出污漬，就換新的了。恒必祥的模特，常換新衣。還譬如，誰(shuí)同你一樣身材，想要你身上那套西服，你就脫下來(lái)賣給他好了?！?/p>
汀康忽然仔細(xì)看喬百祥，想以一雙前巡捕的眼睛看清喬老板話里是不是帶著譏諷，不過(guò)，他看見的是和善笑意，不光在臉上，也在喬百祥眼神里。
“你的個(gè)子太適合展示西服；你的眼神，這種若有所思或說(shuō)滿不在乎的神情也實(shí)在適合男模特！”喬百祥笑說(shuō)，“保持，保持，永遠(yuǎn)不必與他人混同，做你自己罷了！”
喬百祥并不時(shí)時(shí)在店，他父親老喬老板倒坐鎮(zhèn)在賬臺(tái)上，趕也趕不走。喬百祥一般每天下午三點(diǎn)左右來(lái)店里看看，他不關(guān)心任何生意，只關(guān)心一件事：有沒(méi)有新面料進(jìn)關(guān)。
直到當(dāng)了恒必祥半年的模特，汀康才明白喬百祥并不是個(gè)吃用靠爹的小開，喬百祥本身是有名的七工師傅大裁縫吶。同店里其他裁縫（包括其父）的區(qū)別只有一個(gè)：別人為做生意裁剪衣服，喬百祥如今只肯為一個(gè)人做衣服，這人是他自己！
喬百祥身上那別有一韻的西服原來(lái)是他自己的手筆！汀康算開了眼界：這種西服收腰不兇，下擺修長(zhǎng)，領(lǐng)子呈現(xiàn)中國(guó)柳葉的線型，胸袋有個(gè)隱隱裝飾條，白手絹塞進(jìn)去，特別考究。西褲也修長(zhǎng)勻稱，輕閑而講究。
喬百祥癡迷面料，他定期從英國(guó)法國(guó)進(jìn)新面料。有手感細(xì)膩視覺(jué)新奇的貨，他一定手癢，就來(lái)店后頭工場(chǎng)間動(dòng)手裁衣。
少東家做完自己新西服，店里就有了兩個(gè)模特，一個(gè)是西人，一個(gè)是華人。喬百祥對(duì)汀康招手，叫他小名：“托尼，吃香煙！”
他倆站店外落地大玻璃櫥窗前，一個(gè)高大威猛，一個(gè)像只中國(guó)白鶴。他倆抽著煙，望著大馬路上行人，用英語(yǔ)對(duì)話。喬百祥反復(fù)問(wèn)：“托尼，儂勿歡喜女人？”
有天傍晚汀康看看懷表要下班，喬百祥坐汽車從外面來(lái)店里，走過(guò)汀康面前，又回轉(zhuǎn)身：“托尼，下了班別走，到廚房吃點(diǎn)東西，晚上陪我去舞廳。”
“舞廳？”汀康看看自己，很久沒(méi)想過(guò)舞廳，自從娜塔莎，舞廳是記憶的陷阱。
“有啥勿好，去呀，放松一下，儂當(dāng)模特，繃得太緊。勿穿這身西服呀，去換件適意的?！眴贪傧殛P(guān)照。
汀康鎖自己在試衣間，面對(duì)鏡子，眼前掠過(guò)穿英國(guó)軍服的自己、穿便裝走在英格蘭田野上的自己、穿巡捕制服的自己，還有一度光膀子落魄中國(guó)內(nèi)地城鎮(zhèn)的自己……現(xiàn)在他是一只衣架，上海式西服在他身上變幻流水。他又要去舞廳了，如今那里有美國(guó)女人、中國(guó)女人、日本女人，還有東歐和白俄女人，都是舞女，唾手可得……汀康冷漠的眼珠里淌出無(wú)形煙霧，他手心里捏了汗……
汀康想的是，這個(gè)亞洲人喬打的什么算盤，自己身上難道還有可尋找的價(jià)值？
五
日本兵并不是急匆匆趕過(guò)來(lái)，他們都穿整潔的黃色軍衣，衣服上有海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的標(biāo)志。他們槍刺朝天統(tǒng)一挎槍在右肩，形成一條跳動(dòng)反光的鋒刃弧。
汀康朝天鳴槍，暫時(shí)嚇住了罷工人群。他視野里旋即出現(xiàn)了令人不安的黃色，是日本兵的軍服色。汀康從口袋里摸來(lái)復(fù)槍子彈，他放低槍桿，往彈倉(cāng)里填彈。
狗娘養(yǎng)的日本兵，好管閑事的鬣狗，這是英國(guó)人跟中國(guó)人之間的事，他們應(yīng)該滾遠(yuǎn)點(diǎn)。汀康把填滿了子彈的來(lái)復(fù)槍舉起來(lái)，槍眼對(duì)著天上白云。日本人走近了。
“此地乃日本軍隊(duì)控管區(qū)。”一個(gè)日本人征用的翻譯用上海話喊叫，意圖讓人數(shù)眾多的罷工人群服從，“停止任何形式的斗毆，否則嚴(yán)懲勿貸！”
“滾，儂，卵！”汀康胸口煩躁，他用自己習(xí)得的上海話喊，“覅瞎三話四啦，這個(gè)廠是英國(guó)產(chǎn)業(yè)！”
罷工隊(duì)伍瑟縮起來(lái)，仿佛害怕的不是汀康的來(lái)復(fù)槍，而是日本三八大蓋。汀康身后來(lái)上工的工人們，一個(gè)個(gè)乘機(jī)溜進(jìn)了廠區(qū)，躲避日本兵。春天明媚的陽(yáng)光現(xiàn)在懶洋洋照在汀康身上，在他身后攤下黑色影子，人影子手里是槍影子。
日本兵一共十一位，由一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)率領(lǐng)。他們同中國(guó)工人長(zhǎng)得很相似，但更加內(nèi)斂，沉默不語(yǔ)，單眼皮小眼睛齊刷刷注視著手里拿長(zhǎng)槍的汀康。
汀康如今孤零零一個(gè)人站在一邊，人高馬大，俯視這一小群東洋兵。汀康覺(jué)得受冒犯：同樣是亞洲人的眼睛，中國(guó)工人的總躲避他，而日本人目不轉(zhuǎn)睛直視他，像在看怪物。他們眼里沒(méi)恐懼，也沒(méi)有怯懦。
“一個(gè)英國(guó)人，十一個(gè)日本兵。”汀康喃喃自語(yǔ)，他知道所有廠里的工人，無(wú)論罷工的還是來(lái)上工的，無(wú)論男女老少，此刻都看著他。
大英帝國(guó)前陸軍中尉，一戰(zhàn)絞肉機(jī)的幸存者，前上海工部局中央巡捕房偵探，身高達(dá)一米八十五的大漢……汀康覺(jué)得腎上腺素飆起，人在春風(fēng)里異樣地感覺(jué)熏醉，他并沒(méi)喝什么早酒。
汀康無(wú)法同十一雙挑釁的眼睛對(duì)視，他只能輪流掃視日本兵們。他把手里長(zhǎng)槍舉平了，槍口對(duì)著日本人：“你們，日本人，回去，回軍營(yíng)去！這里是英國(guó)產(chǎn)業(yè)！”
日本人不是沒(méi)反應(yīng)的傻瓜，他們聽懂了他的吆喝。
他們笑了，一朵朵冷峻而戲謔的冰花綻開在日本人臉上。
汀康感到狂怒席卷自己人生數(shù)十年習(xí)得的克制，他是一個(gè)找不到剎車的司機(jī)，是失去了起落架的空軍飛行員，他感到前所未有的暈眩，這些亞洲人竟敢嘲笑他，當(dāng)著他的面。
咔嗒，他擺弄手里長(zhǎng)槍，隨時(shí)可以擊發(fā)。日本人根本不信他的動(dòng)作，他們面面相覷，小聲交談，輕蔑地吐出幾個(gè)短句。他們也舉起了槍，槍筒和槍刺都對(duì)準(zhǔn)汀康。
似曾相識(shí)的黑暗感又來(lái)了。汀康認(rèn)定自己被捉弄，有看不見的手伸來(lái)?yè)芘X袋。不，不是這群該死的日本兵，他們沒(méi)這能耐。
汀康真切地感覺(jué)自己被戲弄了；其實(shí)何止自己，工部局也在被戲弄；何止工部局，何止小小的飛地上海，整個(gè)大英帝國(guó)的勢(shì)力范圍可能都處在巨大的陰謀中，只有他汀康領(lǐng)先感知到么？
陽(yáng)光迷住滴汗的眼皮，人聲齊喑后變得清脆可聞的鳥鳴撥動(dòng)他神經(jīng)，汀康木然看著十一個(gè)日本兵：他沒(méi)看見日本人，看見了中國(guó)人，只一個(gè)。
他在光天化日之下看見喬百祥，喬百祥卻不在這里，不在浦東的英國(guó)紡織廠現(xiàn)場(chǎng)。
但喬百祥出現(xiàn)在汀康眼前，汀康恍然大悟：自己搞不懂的是這個(gè)亞洲人喬，喬悄悄在做什么大買賣，不讓別人感知，他才是應(yīng)該被所有上海灘偵探們（無(wú)論來(lái)自何方為誰(shuí)工作）密切注視的對(duì)象！
汀康終于放低了來(lái)復(fù)槍，槍口朝下，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)工廠敞開著的大門，把日本兵丟在廠外空地上。沒(méi)有茶，沒(méi)有，也沒(méi)有咖啡。你們不能進(jìn)廠，這是極端認(rèn)真的，這是大英帝國(guó)地盤上的規(guī)矩。
接過(guò)門房遞上的毛巾才擦了擦臉，剛關(guān)閉的廠門上就輕輕響起敲門聲。日本兵中的一個(gè)，還沒(méi)成熟的男孩子的嗓音，蹩腳的英文：“打開門，打開門！”
汀康感到困惑，他經(jīng)驗(yàn)里，亞洲人從不如此咄咄逼人。他已經(jīng)退了，在全廠男女工人面前退縮，回到了廠區(qū)里頭，關(guān)上了廠門。
按中國(guó)巡捕們通?；ハ嗳⌒Φ恼f(shuō)法，汀康已當(dāng)了縮頭的烏龜。日本人還要干什么？難道他們還沒(méi)得到面子？
他耳邊忽然響起總是很愉快的喬百祥那句口頭禪：急啥，看看再講。
急啥呢，看看再講。
喬百祥愛(ài)去的是靜安寺邊上百樂(lè)門舞廳，汽車鋼板支起彈簧地板，所有跳舞人都顫抖。喬百祥的西服比任何人的西服更飄逸，他像一只漂亮螳螂在枝葉上擺動(dòng)。他和舞廳里的西人都熟，大家都去恒必祥做新衣的，喬家父子待人彬彬有禮，滬上老派英美紳士喜歡喬百祥的父親老喬老板，老喬老板年輕時(shí)寧愿自己吃虧也要把剪裁工夫做到家。而如今的年輕大班們以及新來(lái)闖蕩上海灘的冒險(xiǎn)家們同喬百祥更熟，他們只要生意上得意、撈到肉吃，就記得去尋喬小開做新西裝。
汀康進(jìn)了百樂(lè)門才曉得自己熊手熊腳，舞廳里有很多認(rèn)識(shí)他汀康的英美人，那些知道他壞名聲的工部局人士，或聽過(guò)他笑話的洋行董事們。汀康身上冒汗了，他只是個(gè)退伍軍人，一個(gè)前巡捕，就算沒(méi)丑聞，也該站在舞場(chǎng)外頭的街上巡邏，這是大英帝國(guó)恒定不改的等級(jí)制度。
可是，喬百祥卻不像汀康心里看低到塵土里的中國(guó)人，他生來(lái)仿佛受了赦免，被當(dāng)成“有身份的當(dāng)?shù)厝恕薄，F(xiàn)在，上海更寬容了，他竟在百樂(lè)門舞場(chǎng)上如魚得水呢！
汀康看見喬百祥擁著白俄舞女下舞池，他一個(gè)轉(zhuǎn)身，離開了舞廳，站到百樂(lè)門大霓虹燈下暗影里，掏出紙煙。他自然想起了娜塔莎，如此久遠(yuǎn)，心還是被牙齒咬得生疼，像傷口才流新血……
不急，看看再講。
日本兵不敲門了，汀康以為他們列隊(duì)回營(yíng)了?？墒牵腿弧芭九尽币魂嚱腥四懞穆曇魢樀门凅@叫起來(lái)。廠門添了彈孔，幾絲冒煙的陽(yáng)光瀉入。日本兵開槍打爛了門鎖，持槍站在洞開的廠門口，槍口指著地面。軍服的黃色在陽(yáng)光里變成褐色，陰險(xiǎn)如蛇的色彩。
兩個(gè)英國(guó)同事同時(shí)伸出手，想攔住汀康。
汀康才從遐想里驚醒，一時(shí)間喬百祥跳舞的影子還在他眼前，他搖搖頭，奮力甩開那幻影。他不明白日本兵闖進(jìn)廠子，自己這護(hù)廠的，為什么會(huì)去想一個(gè)不相干的當(dāng)?shù)厣倘恕?/p>
汀康推開同事，緊攥住來(lái)復(fù)槍，朝門口大踏步走過(guò)去。他不但沒(méi)害怕，反惱怒得發(fā)抖：這些長(zhǎng)得矮小類同、齜牙咧嘴的東西，竟敢武力破壞廠門。他回頭對(duì)英國(guó)人喊道：“打電報(bào)給曼徹斯特，告訴他們找外交部！”
汀康一步到位，來(lái)復(fù)槍交在左手，右手推搡領(lǐng)頭的日本兵：“滾蛋，出去，叫你們長(zhǎng)官來(lái)，賠償！”
日本兵面面相覷，汀康毫不手軟，一個(gè)個(gè)輪流推。算克制也算客氣的，他把日本兵推到廠門外：“趕緊走，你們站錯(cuò)了地方?！?/p>
也許因?yàn)樗_實(shí)克制著自己，也許因?yàn)樗叽髩褜?shí)，更可能畢竟他是英國(guó)人，或者日本人對(duì)開槍這回事有點(diǎn)心虛，日軍小隊(duì)長(zhǎng)帶著同伙們退了。不過(guò)，他們沒(méi)走，他們留在廠區(qū)外頭，端槍站成一排，如執(zhí)行戒嚴(yán)。
汀康強(qiáng)自按捺涌上喉頭的惡心，他不曉得曼徹斯特會(huì)如何評(píng)估這事。如果他們置身事外一味挑剔，很可能自己就會(huì)失去工作。他不敢想象失去這尚過(guò)得去的棲身之地后自己會(huì)如何，他感到?jīng)坝康暮诎翟陉?yáng)光下積聚，盤旋在他周圍了。
也許，就按喬百祥曾告訴他的：“托尼，如果你在上海灘有難，不要害怕，給我飛一羽信鴿來(lái)就好?！?/p>
這位上海小開喜歡信鴿，他店鋪上頭三層樓朝后街的閣樓上有大鴿子籠，每天清晨同傍晚，喬家聲勢(shì)浩大的鴿群就飛翔在靜安寺路上，陰晴不定，翻卷成云彩……喬百祥說(shuō)話，從來(lái)實(shí)惠，他后來(lái)派人渡江，送一只裝在籠里的信鴿給汀康。汀康將鴿子養(yǎng)在宿舍廚房閣樓上，并不放飛，害怕它一去不回。
真要向上海灘上什么人求助，汀康寧愿找喬百祥，不找巡捕房。雖然喬是中國(guó)人，雖不明白他想從自己身上得到什么，汀康還是本能地信任他。
喬百祥有各種各樣朋友，不同人物都來(lái)他店里做西服。
他不但和外灘洋樓里大班們、大班的副手們寒暄說(shuō)笑，也和法租界里杜先生那些幫派伙計(jì)們處得一團(tuán)和氣，有一陣子杜先生差點(diǎn)被邀請(qǐng)來(lái)當(dāng)西服店的董事。
北洋政府退下來(lái)的總理們經(jīng)過(guò)上海，也會(huì)來(lái)做衣服；蔣介石手下將領(lǐng)們也光顧，拉上喬百祥一起去百樂(lè)門消遣；有陣子來(lái)的客人，同喬百祥在后堂吃茶，送出來(lái)，汀康以自己前偵探的眼一打量，就看出是和蘇俄方面有牽連的人物……喬百祥真是吃定了百家飯，把各路高人打扮得妥帖，人家都給他笑臉，讓他到處走路子。甚至，甚至日本人都悄悄從虹口過(guò)來(lái)，到喬家店里定制高級(jí)西服，一樣笑逐顏開，不?；ハ嗑瞎?，賓主和樂(lè)……
汀康在店里時(shí)，喬百祥討了一個(gè)小的，在奉化擺喜酒，讓汀康陪過(guò)去。那天，汀康倒真替喬百祥捏了一把汗，喜宴上什么人物都有！有租界外國(guó)人，有互相打內(nèi)戰(zhàn)的對(duì)頭，有上海灘幫派分子，也有當(dāng)?shù)厝毡菊碱I(lǐng)軍的頭目，還有跟日本人合作的臨時(shí)“政府”的人，全坐在彼此隔開三尺的幾個(gè)圓臺(tái)面上……
汀康想起工部局巡捕房為喬老板店里好些客人們不厭其煩建起的檔案，他心里不安，他管閑事問(wèn)了喬老板。
新郎喬百祥在院子里按住汀康肩膀，在他耳邊笑：“英國(guó)人，沒(méi)請(qǐng)你當(dāng)保鏢，你放心喝酒。他們坐在我喬某人喜宴上，就是些和平鴿子。離開這個(gè)村，我概不負(fù)責(zé)！”
汀康停住回憶，來(lái)到廠門口，看看廠區(qū)外站著的日本兵。他眼睛朝廠房樓上看，想看見那只關(guān)在籠里的信鴿，不過(guò)，他看不見。
想必只要信鴿飛起，喬百祥就會(huì)知道汀康今日碰到的兇險(xiǎn)。
六
多么想念清新空氣帶著涼意灌進(jìn)鼻孔的感覺(jué)。汀康當(dāng)學(xué)生時(shí)沒(méi)想過(guò)純凈空氣并非遍布地球表面，自從他遠(yuǎn)涉重洋來(lái)上海，他呼吸的就是帶雜質(zhì)有氣味的上海空氣了。
也是無(wú)奈回頭，人才知道自己失去了寶貴東西。
貝蒂給汀康的是真愛(ài)，一個(gè)鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)上的女學(xué)生給予她第一個(gè)男友的那份癡心。就像切姆斯福德自然的環(huán)境，汀康如今幾乎記不清，只剩一份感念。
娜塔莎是什么呢？白俄姑娘娜塔莎跟貝蒂比，就像一份華麗的生日蛋糕同院子里的金紐扣花兒在一起。汀康最后還是鼓起勇氣去見了俄國(guó)人的中尉、娜塔莎的哥哥。
一見之下，出乎意料，這不是個(gè)高傲且粗魯?shù)纳郴受姽佟Ｒ寥f(wàn)在患難的旅途里磨平了自己棱角，他精瘦精瘦，有點(diǎn)靦腆地微笑著，拿出貨真價(jià)實(shí)的伏特加。他是俄國(guó)人社區(qū)小酒館的合伙人，自己當(dāng)著跑堂伺候人，沒(méi)再婚（老婆在圣彼得堡沒(méi)跑掉，正吃苦頭）。他像并不在乎見到汀康，他不怎么說(shuō)話，只含笑看看娜塔莎，又看看汀康……
日本兵安靜站在門外的時(shí)刻汀康忍不住回想娜塔莎，哦，甜蜜的娜塔莎，我的心肝。很久不想你，并不代表忘了你……汀康知道這不同尋常，自己已經(jīng)很久沒(méi)如此想念女人們了。準(zhǔn)有什么事情要發(fā)生，快了，這幾乎板上釘釘。
他決定不再去想廚房里的信鴿，英國(guó)在上海大勢(shì)已去。亞洲人已不再沉默，他們露出了自己真心真面目。游戲快到最后的時(shí)刻，等于博彩要開獎(jiǎng)。壞兆頭已全部露出來(lái)：日本兵是猙獰的獸類，而中國(guó)人蘊(yùn)蓄著完全不同的力量，愈發(fā)難以捉摸。
汀康現(xiàn)在明白一切力量都由隱匿者操縱，無(wú)非是時(shí)間和記憶誤導(dǎo)了人，時(shí)間越久長(zhǎng)，記憶越清晰，人受的誤導(dǎo)就越大。中國(guó)受了日本軍隊(duì)的重創(chuàng)，中國(guó)的軍隊(duì)撤退到看不見的內(nèi)陸深處。不過(guò)，汀康的直覺(jué)告訴他，日本人不可能取得最終勝利，中國(guó)人仍沒(méi)露出自己的底牌。
有一個(gè)日本軍官騎著戰(zhàn)馬，從遠(yuǎn)處慢慢過(guò)來(lái)。
汀康站在廠門外，看見了這名騎馬者，他猜想他的軍階與自己曾獲得的軍階相同，是個(gè)中尉。
汀康彎下高大身體，從墻角采一朵鮮黃色的蒲公英花，他把花莖橫過(guò)來(lái)咬在牙齒間，眺望那來(lái)客。
日軍中尉的臉部清晰在視野里了，這是個(gè)三十來(lái)歲的男子，滿臉倦容，像非常厭煩周圍的世界。如果誰(shuí)對(duì)他好，該允許他立刻躺下睡一覺(jué)。
馬蹄聲落在耳里。日軍中尉一聳身，披的戰(zhàn)袍迎風(fēng)鼓起，形成沙黃色圓罩，他跳到馬下，忽然一并靴跟，啪地向汀康敬了個(gè)軍禮。
汀康驀然拿開嘴角黃花，木然看著這軍官。
“請(qǐng)你允許我們不進(jìn)入廠區(qū)?！比毡拒姽僬f(shuō)起了英語(yǔ)，“請(qǐng)同樣允許我們帶走鬧事的中國(guó)人，今天上午他們?cè)谖业妮爡^(qū)制造了騷動(dòng)，這是不被允許的?！?/p>
汀康打量這身高比同伴陡增的日本軍人，他戴著雪白手套，牽著他的馬，他的軍靴擦得锃亮，他的笑容疲憊又高傲。
汀康看看手里的蒲公英花，嘿，既然采下，這也就是殘花了，好比娜塔莎，當(dāng)她決定去當(dāng)掙快錢的舞女，其實(shí)就已是殘花敗柳了。不值得，不值得……
汀康把花往地上一扔，對(duì)日軍中尉說(shuō)：“謝謝你約束你的軍人不進(jìn)入英國(guó)物業(yè)。中國(guó)工人全是英國(guó)工廠雇用的，不能在廠里被帶走?！?/p>
“我的名字是佐佐木，”日本軍官繃緊了臉說(shuō)，“我現(xiàn)在告訴你我的名字，憑軍人的榮譽(yù)起誓，我必須帶走制造騷亂的中國(guó)人。我允許他們自愿從廠里出來(lái)，我只要那幾個(gè)領(lǐng)頭的。”
汀康慢慢舉起來(lái)復(fù)槍，對(duì)準(zhǔn)了這日軍中尉：“我說(shuō)過(guò)了，英國(guó)工廠不會(huì)向你交出廠里的工人，現(xiàn)在，你們可以掉轉(zhuǎn)頭，開步走了。別引起任何外交糾紛！”
佐佐木中尉凄然看著汀康，搖搖頭：“英國(guó)人，放下你的槍吧。我說(shuō)的可是英語(yǔ)！”
汀康抬頭，一驚，他看見信鴿從廠房墻壁上飛起，嘩啦啦拍打翅膀，沖向藍(lán)天。也許太久沒(méi)飛翔，鴿子在廠區(qū)上空繞圈，幾次降低高度，終于向黃浦江對(duì)岸飛去……
大概是那個(gè)廠里英國(guó)人共用的仆人吧，當(dāng)初是他從喬老板派來(lái)的人手里接過(guò)鴿子籠的。
汀康一下子覺(jué)得自己比抗拒佐佐木更抗拒喬百祥。英國(guó)人來(lái)到這兒，已掉在坑里了，從這條大江的入?？诎嶙叨嗌儇?cái)富，想必將來(lái)要向這片廣袤的大陸付出加倍代價(jià)。
如果別人沒(méi)感覺(jué)，汀康已經(jīng)感知了。一個(gè)人，一旦意識(shí)到死神站在他周圍，他就平添聰穎，理解從前難以理解的事，僅憑直覺(jué)。
同樣憑直覺(jué)，汀康覺(jué)得有什么重大且本質(zhì)的東西悄然改變：這日本中尉騎上了馬，盡管身形瘦削，但居高臨下。更叫人惱恨的是日本人的神態(tài)，他全沒(méi)巡捕房里那些印度巡捕或中國(guó)巡捕表露出的自卑。可恨的就是日本人這種似暗實(shí)明的態(tài)度，聽說(shuō)他們號(hào)稱自己“脫亞入歐”了，真是欠揍啊！但誰(shuí)又能教訓(xùn)日本人呢？他們已爬到了工部局頭上，上海灘上的英國(guó)領(lǐng)事起作用了嗎？大英帝國(guó)的威權(quán)和尊嚴(yán)呢？
一陣歇斯底里的怒意占據(jù)了汀康頭腦，他非常想立刻喝一整杯威士忌下去。他繼續(xù)端著來(lái)復(fù)槍，槍口瞄著日本中尉肚子，他大聲斥道：“滾開吧，小矮個(gè)。我去過(guò)日本諸島，你該用日本人的謙卑跟我講話！”
佐佐木中尉聽懂了，他臉頰抽搐，綻開一個(gè)難看的笑容。他傲慢地俯視站在地上的汀康：“先生，我希望你好好醒醒酒！”
佐佐木拔出指揮刀，在馬頭上方揮舞，軍刀爍閃，反射連片陽(yáng)光。日本兵開始向前走，逼近汀康，逼近廠房大門。
汀康下意識(shí)拉了槍栓，他心里浮起了固執(zhí)的等號(hào)：日本人進(jìn)廠等于殺害中國(guó)工人，等于自己重大失職，等于被工廠解聘，等于無(wú)路可走了……
廠里英國(guó)同事們冒死奔出來(lái)，扯住汀康手臂，有一個(gè)老成的對(duì)佐佐木說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)?，他喝多了，?qǐng)不要在意?！?/p>
汀康看看左手和右手的英國(guó)人，啊，這些人已跪在亞洲人面前乞求寬恕啦！
汀康惡狠狠對(duì)同僚說(shuō)：“放開我，要不我先請(qǐng)你們吃槍子兒！”
佐佐木揮揮手，日本兵蜂擁而上，壓低了來(lái)復(fù)槍槍管，汀康猛力扣扳機(jī)，子彈近距離射在土地上，噗噗連聲，爛泥高濺，弄臟了每個(gè)日本人和英國(guó)人的臉。汀康喊：“這里是英國(guó)物業(yè)，我有權(quán)開槍保護(hù)它！”
來(lái)復(fù)槍落到泥地上，日本兵推開其他英國(guó)人，五六把步槍刺刀對(duì)準(zhǔn)汀康。只聽見佐佐木短促地吐出幾句日語(yǔ)，刺刀紛閃，瞬間用力扎下，都刺進(jìn)了汀康衣服……
“住手，你們這些野蠻人，他是英國(guó)公民，你們會(huì)后悔的！”
汀康感到身體幾處涼涼的，然后又燙熱起來(lái)。他聽見了英國(guó)同事那些抗議，他抬頭看，只看見上海的云和藍(lán)天。他想，我已在這片天空下二十年，我確實(shí)待得太久太久了！
七
誰(shuí)也不知道英國(guó)領(lǐng)事的抗議能換來(lái)日本軍隊(duì)什么表示。但英國(guó)領(lǐng)事確實(shí)在次日就正式抗議了，并要求日本人立刻準(zhǔn)許把汀康轉(zhuǎn)到租界英國(guó)醫(yī)院治療。
日本的報(bào)社記者拍攝了汀康躺在日軍醫(yī)院的照片（無(wú)神的眼睛共憔悴的表情），也采訪了日軍中尉佐佐木。日軍醫(yī)院表示汀康沒(méi)有大礙，佐佐木中尉誠(chéng)懇說(shuō)明自己執(zhí)行了軍事任務(wù)，目的是平定發(fā)生在日軍管理區(qū)內(nèi)的騷亂，防止發(fā)生意外攻擊事件。佐佐木甚至文雅地表示：英國(guó)先生的暴躁無(wú)助于事情圓滿解決，不過(guò)，祝他恢復(fù)健康。
事實(shí)是，當(dāng)這些日語(yǔ)新聞發(fā)布在上海日語(yǔ)報(bào)紙上時(shí)，汀康沒(méi)得到及時(shí)治療的內(nèi)傷正加速惡化，他處于內(nèi)出血過(guò)程中。
租界醫(yī)院獲準(zhǔn)從日軍醫(yī)院接出汀康時(shí)，這個(gè)前租界巡捕（偵探）正在止不住地顫抖。他失血過(guò)多，感到越來(lái)越寒冷，那是不可抵御的極度深寒。到達(dá)租界醫(yī)院，他被立刻送入手術(shù)室。英籍醫(yī)生發(fā)現(xiàn)日本人只簡(jiǎn)單包扎了汀康的刀傷，并不顧及他被多處刺傷的內(nèi)臟。
汀康死在手術(shù)臺(tái)上，他沒(méi)留下什么話。
日本人隨即發(fā)布了軍醫(yī)聲明，該聲明表示汀康進(jìn)入日軍醫(yī)院后用英語(yǔ)侮辱醫(yī)護(hù)人員，并拒絕接受治療。他們引用了汀康的“原話”：小個(gè)子們，你們會(huì)死在中國(guó)的，就跟我一個(gè)樣！
汀康葬禮的出席者名單“不慎”被工部局記錄并保留，后來(lái)移送給了其英格蘭的親戚，被親戚繼續(xù)保留，最終有幸成了當(dāng)?shù)夭┪镳^收集的史料。
在葬禮名單上，有娜塔莎的名字，這按理說(shuō)是一位在上海的白俄女士。
葬禮名單上并沒(méi)有中國(guó)人名。
英資紡織廠的中國(guó)員工們沒(méi)出席葬禮。六十年之后，有一位仍健在的工人對(duì)相關(guān)來(lái)訪者說(shuō)，工廠里曾為汀康召開追思會(huì)，幾乎所有紡織工人，無(wú)論男女，都哭了。盡管經(jīng)常受汀康的辱罵推搡，但工人們認(rèn)為是汀康拯救了他們性命。汀康被刺傷后，日本兵無(wú)心再進(jìn)入廠區(qū)拘捕中國(guó)工人……
從工廠廠房里飛走的信鴿回到了原主人的住所，這鴿子是否帶來(lái)了有關(guān)汀康或有關(guān)浦東紡織廠日軍刀傷英國(guó)人事件的信息，無(wú)從得知。
但這只信鴿本身留下了記錄，名店恒必祥西服公司的闊少為他每只信鴿都做詳實(shí)的飛行記錄。根據(jù)偶然留存下的信鴿記錄，這只名叫黑雨的本地信鴿從浦東飛回，重新加入鴿群。一年后，喬百祥把黑雨及其他九只信鴿一起送給了他堂弟喬新吾。
喬新吾帶著十只信鴿和自己的服裝加工設(shè)備一起離開孤島上海，到達(dá)香港。后從香港轉(zhuǎn)內(nèi)地，在武漢開辦了服裝加工廠，主要承辦各路中國(guó)軍人的軍服。其中一批軍服專供國(guó)民革命軍陸軍新編第四軍。
黑雨于1942年年底歷經(jīng)十天的飛行旅程，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)區(qū)，又再次回到了主人喬百祥家，帶來(lái)了堂弟喬新吾的噩耗。喬新吾的服裝廠毀于日本空軍轟炸，喬新吾與廠同逝。
信鴿黑雨死于1944年秋季。
英倫的寧?kù)o鄉(xiāng)間，貝蒂很快得知汀康的死訊，切姆斯福德報(bào)紙報(bào)道了當(dāng)?shù)厝嗽谏虾Ｋ烙谌哲姶痰丁?/p>
貝蒂在她的日記里傾訴了對(duì)于初戀的哀傷。貝蒂接觸汀康的親戚，要求從上海轉(zhuǎn)來(lái)的汀康遺物里獲得少許紀(jì)念品。
她最后選取的是汀康的一身西服，那是不同于英制的某種改變風(fēng)格的西服，是上海名店制作的海派西服……
禹風(fēng)，小說(shuō)家，上海人，巴黎高等商學(xué)院碩士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜安1976》《蜀葵1987》《巴黎飛魚》《夜巡》及《潛》等，作品發(fā)表于《當(dāng)代》《花城》《十月》及《人民文學(xué)》等文學(xué)刊物，多描寫巴黎、上海及北京的城市人生。
