戲比天大，比戲更大的是國家 ——記豫劇大師常香玉
常香玉在朝鮮戰(zhàn)場演出
在中國革命歷史博物館里，靜靜地陳列著一架米格－15戰(zhàn)斗機(jī)。飛機(jī)的機(jī)身上，寫著“香玉劇社號(hào)”五個(gè)大字。這個(gè)稱號(hào)，由中共中央命名、郭沫若先生題字。其中的“香玉”，就是著名豫劇大師常香玉。這架飛機(jī)，是常香玉通過義演為抗美援朝戰(zhàn)爭捐贈(zèng)的，它記載著常香玉一生最輝煌的經(jīng)歷，也無聲地訴說著她的人生傳奇。
天生性子犟，為唱戲姓張改姓常
常香玉本名張妙玲，1923年出生在河南省鞏義縣董溝村一個(gè)貧寒家庭。9歲那年，因?yàn)榧依飳?shí)在太窮，親戚讓她去給別人家當(dāng)童養(yǎng)媳。舊社會(huì)的童養(yǎng)媳相當(dāng)于賣給婆家，在婆家地位非常低下，不但做牛做馬，還經(jīng)常挨打受罵。父親張茂堂不忍讓心愛的女兒受苦，決定讓她唱戲糊口。張茂堂自己會(huì)唱戲，就親自教張妙玲唱戲，有一次張妙玲吐字不清，張茂堂就狠狠撕她的嘴，嘴都被撕破了，還狠狠地踹了她一腳，她一下摔倒在地，磕到頭部，暈過去了。鄰居看到張妙玲被打得如此可憐，以為張茂堂是人販子，就把他扭送到當(dāng)時(shí)的農(nóng)會(huì)。張妙玲醒來之后，聽說父親被抓走了，趕緊來到農(nóng)會(huì)，告訴人家這是她的親爹，張茂堂才被放了回來。經(jīng)過此事，張茂堂有些灰心，就告訴張妙玲咱不唱戲了。張妙玲哭著說，我要唱戲，我以后一定好好學(xué)。于是父女倆又開始教學(xué)。張茂堂按照舊戲班的做法，認(rèn)為“戲是苦蟲，不打不成”，逼著張妙玲刻苦學(xué)戲。他專門做了一條皮鞭子，用來懲罰出錯(cuò)的張妙玲。他也教導(dǎo)張妙玲“戲比天大”，臺(tái)上萬不能出錯(cuò)。
然而，張氏家族的族長認(rèn)為戲子是“下九流”，辱沒祖先，就不讓她唱戲，否則就要把她開除出族譜，永不許回鄉(xiāng)。熱愛唱戲又性格倔強(qiáng)的張妙玲，一怒之下，發(fā)下狠誓：不讓姓張就不姓張，不讓回鄉(xiāng)就不回鄉(xiāng)。張茂堂讓她拜一個(gè)姓常的人為干爹，改從常姓，取名香玉。自此，世間少了一個(gè)張妙玲，菊壇多了一個(gè)常香玉。
極強(qiáng)自尊心，不堪屈辱忍吞金
常香玉9歲學(xué)戲，10歲登臺(tái)。1936年，13歲的常香玉憑借一出《六部西廂》在開封一炮而紅，請她唱戲的非常多。然而，“人紅是非多”，何況是在時(shí)局混亂的戰(zhàn)爭年代，財(cái)主、官員、各路軍閥都是欺壓百姓的惡勢力，供人消遣的戲子同樣如此，甚至因?yàn)槟拘阌诹侄羞^之無不及。常香玉小的時(shí)候，父親是她遮風(fēng)擋雨的大樹，為她處理掉許多這樣的騷擾。1937年，尉氏縣商會(huì)王會(huì)長為母親過壽，請常香玉戲班來家唱戲三天。結(jié)果軍隊(duì)一個(gè)張參謀看中了常香玉，百般糾纏，事情鬧得很大，張茂堂看實(shí)在惹不起，帶著常香玉逃出尉氏。這樣的事情層出不窮，后來張茂堂帶著常香玉到西安，既有抗戰(zhàn)內(nèi)遷的原因，也有這方面的原因。1938年常香玉到洛陽演出，晚上戲唱完已經(jīng)深夜了，這時(shí)一個(gè)姓嚴(yán)的參議員派人請常香玉去唱堂會(huì)，張茂堂不敢得罪，只好赴約，結(jié)果嚴(yán)參議和朋友一邊打麻將，一邊讓常香玉唱一些不堪的戲碼，常香玉難以忍受，就借口上廁所偷偷溜了。這樣一來，洛陽沒法待了，就只好一路向西逃到西安。
1942年，常香玉19歲了。成人后的常香玉性格不但倔強(qiáng)，而且非常剛烈。這一年，他們在陜西寶雞演出。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)幫派頭子李樾村請常香玉去唱堂會(huì)。常香玉看著李樾村拿女人不當(dāng)女人，拿藝人不當(dāng)藝人，氣不打一處來，就唱了一出《鴛鴦夢》，這是取材于《孔雀東南飛》表現(xiàn)劉蘭芝與焦仲卿愛情悲劇的戲，結(jié)果被人看出來，說她是詛咒李二爺，讓她跪地道歉。常香玉本來就一肚子氣，又想起自己這些年受到的屈辱，一怒之下，擼下手指上兩只金戒指當(dāng)眾吞了下去。李樾村又驚又怒，又怕大喜之日人死在家中晦氣，讓張茂堂趕緊把常香玉抬走。到醫(yī)院后，醫(yī)生說吞金沒有別的辦法，只有喝蓖麻油吃韭菜排出金子這個(gè)偏方。萬念俱灰的常香玉此時(shí)只求一死，不肯配合。直到常香玉敬慕的陳憲章前來勸解，說她怒罵李二爺罵出了寶雞人民的心聲，贏了李二爺，常香玉才吃下韭菜，排出金戒指，保住了性命。從此，常香玉不畏強(qiáng)權(quán)惡霸的美名傳遍寶雞。而這個(gè)陳憲章，后來成為常香玉志同道合、琴瑟和鳴的終身伴侶。
拳拳赤子意，抗日義演賑災(zāi)民
1937年2月，唱紅開封的常香玉在父親張茂堂、編劇王振南和史書明等的扶持下，成立了中州戲曲研究社。然而，7月，日本人發(fā)動(dòng)了盧溝橋事變，發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭。常香玉親眼看見了許多愛國青年和藝人走上街頭宣傳抗戰(zhàn)，也想為抗擊日本侵略做些事情。她首先在演出劇目上下功夫，有意識(shí)地演《大破天門陣》《破洪州》等抗擊外侮的戲。她還想演一些直接表現(xiàn)抗日的戲。曾為她改編過《六部西廂》的王鎮(zhèn)南，就專門為她寫了《打土地》這出戲。
《打土地》是一出表現(xiàn)日軍罪惡的戲，講的是一個(gè)原本平靜地過著男耕女織生活的農(nóng)民家庭，在日軍的屠刀下，家人都被殺死了，兒媳婦瘋了，婆婆帶著兒媳四處躲避日軍。有一天她們逃到土地廟，婆媳二人不由得對著泥塑的土地爺神像又哭又罵，控訴土地爺不給她們做主。正在哭罵，日軍又追了過來，婆媳二人不得不繼續(xù)逃命。這是常香玉演的第一部時(shí)裝戲，也帶著“舊瓶裝新酒”的時(shí)代特點(diǎn)，她身上穿的服裝是當(dāng)時(shí)的衣服，但是頭部卻是傳統(tǒng)婦女的裝扮，但是這并不影響她表演的激情，也不影響觀眾的觀賞熱情，他們憤怒地往臺(tái)上扮演日本鬼子的演員身上扔鞋扔雞蛋，還拉著常香玉問婆媳倆最后命運(yùn)如何，起到了很好的宣傳抗戰(zhàn)的作用。
常香玉成長的年代，是舊中國最災(zāi)難深重的年代。她從小以討飯為生，從河南到陜西，一路看到無數(shù)百姓饑寒交迫，無比同情，她就通過自己的演出掙錢施粥賑濟(jì)災(zāi)民。
常香玉在西安義演的劇目有《販馬記》《香囊記》《紫沙記》，她在自己設(shè)的粥棚前掛出標(biāo)語：常香玉演出“三記”，為鄉(xiāng)親們施粥。她施粥救濟(jì)的災(zāi)民不計(jì)其數(shù)。后來，河南作家李準(zhǔn)在創(chuàng)作長篇小說《黃河?xùn)|流去》時(shí)，專門拜訪常香玉，當(dāng)面向她致謝，因?yàn)楫?dāng)年李準(zhǔn)在西安就曾經(jīng)喝過常香玉施的粥。
常香玉同情逃難到西安的河南老鄉(xiāng)，尤其是那些無家可歸的孩子。因此當(dāng)丈夫陳憲章提出辦豫劇學(xué)校的時(shí)候，常香玉立刻同意了，他們想通過辦豫劇學(xué)校既培養(yǎng)豫劇人才，又可以收養(yǎng)難民兒童。他們上下打點(diǎn)，終于辦起了香玉豫劇學(xué)校，收的學(xué)員全是河南難民的孩子，不收任何費(fèi)用，請的老師是香玉劇社的演員。后來這批學(xué)員大部分都成了才，還培養(yǎng)出了高玉秋、葛圭章、朱玉霜、韓玉生等一批優(yōu)秀的豫劇演員。
濃烈愛國心，抗美援朝捐飛機(jī)
新中國成立后，人民群眾翻身做了主人，常香玉也從舊社會(huì)被欺侮的“戲子”變成了受人尊敬的藝術(shù)家。在第一屆西北文學(xué)藝術(shù)界代表大會(huì)上，常香玉當(dāng)選為西北文聯(lián)執(zhí)委。她第一次感受到自己做人的尊嚴(yán)和作為一名藝術(shù)家受到的尊重，由衷地?fù)碜o(hù)共產(chǎn)黨，熱愛新中國，因此更加賣力地為人民唱戲，為祖國唱戲。
1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。中共中央決定抗美援朝、保家衛(wèi)國。全國人民也掀起了捐錢捐物、抗美援朝的浪潮。志愿軍戰(zhàn)士在極其艱苦的條件下與裝備先進(jìn)的美軍進(jìn)行著艱苦卓絕的戰(zhàn)斗。常香玉從收音機(jī)里聽說美軍100多架飛機(jī)對志愿軍的一個(gè)陣地發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，立刻動(dòng)了要為志愿軍捐飛機(jī)的想法，陳憲章非常支持。然而，當(dāng)時(shí)的飛機(jī)都是從蘇聯(lián)進(jìn)口的，一架米格－15戰(zhàn)斗機(jī)折合現(xiàn)在的人民幣15萬元，以個(gè)人一己之力買一架飛機(jī)談何容易，但是他們還是毫不猶豫地干了起來，香玉劇社的演員們也非常支持，表示半年不行一年，一年不行兩年，一定要捐一架飛機(jī)。為了配合義演，陳憲章用四天的時(shí)間，為常香玉量身定制了一出充滿愛國激情的新劇目《花木蘭》。他們賣掉香玉劇社演出用的卡車，賣掉了自己的房子和常香玉的金銀首飾，把三個(gè)幼小的孩子送到幼兒園，帶著香玉劇社59名演員出發(fā)了。中共西北局書記習(xí)仲勛和宣傳部部長張稼夫聽說了這件事，指示西北文化部派了幾名干部協(xié)助義演工作。1951年11月，毛主席在《人民日報(bào)》上看到愛國藝人常香玉捐飛機(jī)的消息，指示要積極宣傳，大力支持。半年時(shí)間里，常香玉在開封、鄭州、新鄉(xiāng)、長沙、武漢、廣州五省六市巡回義演，他們演到哪里，就得到哪里人民的大力支持，紛紛慷慨解囊、捐錢捐物。當(dāng)時(shí)的廣東省省長葉劍英為常香玉題詞“愛國藝人”。半年的時(shí)間里，義演募得的經(jīng)費(fèi)不但夠買一架米格－15戰(zhàn)斗機(jī)，還有盈余，常香玉把剩下的錢全部捐給了抗美援朝總會(huì)，得到抗美援朝總會(huì)會(huì)長郭沫若的高度贊揚(yáng)。在常香玉的影響下，全國人民共捐獻(xiàn)飛機(jī)2481架，為戰(zhàn)爭的勝利做出了巨大的貢獻(xiàn)。而河南豫劇也隨著常香玉的傳唱而成為全國性的大劇種，“花木蘭”成為常香玉的代名詞，“誰說女子不如男”也成為膾炙人口的知名唱段。
1953年春，文化部決定派一批優(yōu)秀的文藝工作者赴朝鮮前線慰問演出，常香玉聽說之后非常激動(dòng)，也非常迫切地希望自己能到朝鮮前線為志愿軍戰(zhàn)士們唱戲，她這是受到愛國藝人相聲演員常寶堃先生的影響，常先生在朝鮮慰問演出的時(shí)候犧牲在那里。因此，當(dāng)常香玉得知自己將以中國人民志愿軍赴朝鮮慰問文工團(tuán)第五團(tuán)副團(tuán)長的身份赴朝慰問演出時(shí)，她特別激動(dòng)，毫不猶豫地答應(yīng)了。在朝鮮戰(zhàn)場，上有美軍飛機(jī)轟炸，下有火力封鎖，但是在志愿軍戰(zhàn)士戰(zhàn)斗和生活的坑道里、掩體內(nèi)，常香玉一次又一次地為戰(zhàn)士們唱起了慷慨激昂、激勵(lì)斗志的《花木蘭》，在朝鮮的170多天里，常香玉演出了180多場，直到戰(zhàn)爭結(jié)束?？姑涝驹杠娍偹玖钆淼聭褜ｉT為常香玉題字：“誰說女子不如男?！?/p>
常香玉是一個(gè)愛戲如命的人，“戲比天大”是她作為一名戲曲演員的最高追求。然而，在國家和民族的利益面前，常香玉毫不猶豫地選擇國家和人民。她唱戲是為了自己，更是為了人民、為了民族、為了國家。
