用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

唐弢:站在歷史當(dāng)口,探索中國學(xué)術(shù)道路
來源:光明日報 | 冷川  2021年08月02日08:06

唐弢(1913—1992),原名端毅,筆名風(fēng)子、晦庵、韋長等。浙江鎮(zhèn)海人。作家,文學(xué)史家。16歲考入上海郵局任郵務(wù)佐,1933年起發(fā)表散文、雜文,曾參加1938年版《魯迅全集》編校。上海解放后,被選為郵政工會常務(wù)委員兼文教科長,后進入高校、文化部門工作。1959年,調(diào)任中國科學(xué)院文學(xué)研究所(今屬中國社會科學(xué)院)研究員。著有《推背集》《海天集》《文章修養(yǎng)》《晦庵書話》等,編有《魯迅全集補遺》《魯迅全集補遺續(xù)編》,主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史》。

唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》 資料圖片

學(xué)術(shù)史上最令人心動的時刻,莫過于一位有積累的學(xué)者遇上了一個朝氣蓬勃的時代。唐弢轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué)研究,恰值這樣一個歷史當(dāng)口。

從鄭振鐸的遺愿談起

唐弢赴京進入現(xiàn)代文學(xué)研究界的故事,大概要從鄭振鐸先生的遺愿講起。1958年10月18日,時任文化部副部長兼中國科學(xué)院文學(xué)研究所(今中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所)所長的鄭振鐸先生,在出訪途中,因飛機失事殉職。鄭先生生前有兩個未曾完成的愿望:一個是他主持的大型古籍整理項目,《古本戲曲叢刊》此時剛剛出到第四輯,而何其芳建議的《古本小說叢刊》,尚未實施;另一個就是調(diào)唐弢進京,主持文學(xué)所的現(xiàn)代文學(xué)研究工作。鄭振鐸為何如此信任唐弢呢?這恐怕與二人的治學(xué)理念接近以及在中共領(lǐng)導(dǎo)下的左翼文化界的合作經(jīng)歷有關(guān)。

唐弢本名唐端毅,浙江鎮(zhèn)海人,中學(xué)時便因家境窘迫而失學(xué),但憑借刻苦自修考入了上海郵政管理局工作。唐弢的興趣廣泛,尤其對于野史雜著頗有心得,深受章學(xué)誠“六經(jīng)皆史”思路的影響,對于文章的文脈章法也有細(xì)心的揣摩。20世紀(jì)30年代初,他投稿于《申報·自由談》的一系列文章,酷似魯迅的文風(fēng),迅速引起文壇關(guān)注,批判者將其作為魯迅的一個新筆名加以圍剿,稱贊者驚訝于作者文字的老練從容,這對于一個二十歲出頭的年輕人來說是莫大的榮耀。魯迅本人也注意到了唐弢,在第一次見面時,就戲稱:“唐先生寫文章,我替你挨罵。”稍后,魯迅注意到這個年輕人和自己相仿的閱讀趣味,意識到了這個年輕人溫和謹(jǐn)慎的外表下所包含著的和自己類似的熾熱情感與鮮明愛憎。在有限的交往中,魯迅給了唐弢極為坦率且有針對性的建議,如對自修外語的重視,對外國文學(xué)的有益補充,對長文章的駕馭和堅持,嘗試撰寫一部近代文網(wǎng)史,用現(xiàn)實的關(guān)切去引導(dǎo)和組織自己文史閱讀的重心和方向,自然也包括對當(dāng)下文壇活動和人事選擇的斟酌……雖然在那個變動的時代中,這些建議并未能悉數(shù)落實,但對于唐弢的提升無疑助益良多。事實上,正是在魯迅的提點和關(guān)照下,到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前,唐弢已經(jīng)成長為左翼文化陣營中一個較為成熟的戰(zhàn)士。對于三十年代的文壇,唐弢是親歷者,對其成就和局限都有切實的體悟,諸如此后對文壇和研究界影響深遠(yuǎn)的“兩個口號的論爭”等問題,他都有自己的理解和判斷——中國人向來有“知人論世”的傳統(tǒng),他在新中國成立后轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究,理解中國現(xiàn)代文學(xué)的特質(zhì),這種親歷者的優(yōu)勢是其他研究者無可比擬的。不過唐弢當(dāng)時并未加入左聯(lián)和中共,這同樣出于黨組織和魯迅等人的關(guān)照。根據(jù)徐懋庸等人的回憶,魯迅建議不要急于擴大左聯(lián)盟員的范圍,有些人留在組織之外,更便于在復(fù)雜的斗爭中為左翼事業(yè)貢獻力量。黨組織和左翼為了應(yīng)對特務(wù)的郵件檢查,多在郵寄信件和刊物時,請郵局的進步人士待檢查結(jié)束、郵包封口之際再將材料放入;而來信則用“存局候領(lǐng)”的方式,確認(rèn)無特務(wù)發(fā)覺,再安排人領(lǐng)取。在這個過程中,唐弢等人作出了巨大貢獻。唐弢曾寫過一篇短文《同志的信任》,講到魯迅如何冒著風(fēng)險保護和傳遞方志敏的信件和手稿,他說“魯迅先生不是中國共產(chǎn)黨黨員,可是,在所有共產(chǎn)黨員的心目中,他永遠(yuǎn)是一個能以生命相托付的、最可信任的同志”——這樣的話,同樣適用于革命斗爭時期的唐弢本人。

唐弢和鄭振鐸的交往在三十年代日漸密切起來。相對于唐弢的審慎周密,鄭振鐸更加熱情直率,所有的愛憎均展露無遺。鄭比唐年長十五歲,是名副其實的兄長,在進步文化事業(yè)中,兩人愈發(fā)接近。尤其是魯迅逝世后,許廣平、鄭振鐸、王任叔等人以復(fù)社的名義,主持《魯迅全集》的編纂工作,如此豐碩的著作,如此緊迫的時間,所有的審校者均是懷抱著對魯迅先生的摯愛義務(wù)工作,唐弢正是其中的一員。每天在繁忙的郵務(wù)工作后,他來到編委會默默地校讀,這個經(jīng)歷也是唐弢日后從事魯迅作品輯佚及研究工作的開端。1944年,當(dāng)魯迅北平藏書將要出售的消息傳到上海,為之奔走呼號最有力的是鄭振鐸先生,而受命北行去與朱安交涉阻止出售事宜的正是唐弢。這趟行程中,唐弢切實看到了朱安等人生活的窘境,聽到了其發(fā)出的“我也是魯迅的遺物,你們也要保存我啊”的吁求,也徹底看穿了以“贍養(yǎng)老母寡嫂”為名滯留北平的周作人的冷漠和慳吝。正如有的研究者注意到的,唐弢的文學(xué)氣質(zhì),實則介于周氏兄弟之間,從理智上,他欽佩和追隨魯迅的戰(zhàn)斗精神,而文學(xué)口味則因其性情,更偏重于周作人的舒緩從容。北平之行在其情感上是一個分水嶺。唐弢的“弢”字,本義為“弓衣”,既有內(nèi)斂平和之意,又有深藏其中的激情與鋒芒,在民族大義的激勵下,他愈發(fā)貼近于魯迅式的沉毅熱烈、鄭振鐸式的愛憎分明。

和鄭振鐸一致的,還有二人對于文獻資料的眼光和熱情。鄭先生在抗戰(zhàn)期間為民族搶救文獻的事跡盡人皆知,而唐弢這個“小兄弟”也在默默地貢獻自己的力量。當(dāng)時有報道稱,在淪陷的上海,唯有兩個人在盡力收書,大手筆的是鄭振鐸,各類孤本珍本,無論是個人傾盡財力,還是靠社會力量提供支持,他總是想盡一切辦法買下來,使之免遭毀于戰(zhàn)火,流失海外;小手筆的是唐弢,受財力和所能夠調(diào)動的社會關(guān)系的限制,他的重點并非古籍珍本,而是新文學(xué)的期刊、圖書。那時,大量新文學(xué)圖書、刊物流入了廢紙收購站,而唐弢常常整日泡在廢紙收購處,完全靠著自己的節(jié)衣縮食,每天僅用兩個燒餅充饑,從中搶救出了大批期刊和書籍,如成套的《新青年》《小說月報》《現(xiàn)代評論》《文學(xué)》,部分“覺悟”副刊、“學(xué)燈”副刊,北平的《晨報》《京報》副刊等,以及大量新文學(xué)圖書的初版本。由于國民政府的圖書檢查制度,有些書籍期刊出版即被查禁,偶有流出的即為孤本;某些書局財力薄弱,發(fā)行渠道單一,圖書印量少,售賣范圍亦窄,能夠保留下來的數(shù)量極為有限——看似所收均為當(dāng)代的刊物,但文獻的稀缺度、搶救的緊迫感,實則并不比古籍的搜購要弱。此前,趙家璧主持編纂《中國新文學(xué)大系》(1917-1927)時,藏書家阿英的收藏確保了這一工作的順利展開。而唐弢,則是阿英之后,又一位對于新文學(xué)書刊的保存和甄別具有自覺意識和切實成就者。正是在這種大規(guī)模的資料搶救工作中,唐弢的文獻能力、版本意識遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了同時代人的前面。

鄭、唐二人不光都有收書的熱情,對于文獻價值的理解也頗有相通之處。鄭振鐸寫過《中國俗文學(xué)史》,在國內(nèi)較早印行過民歌的集子,致力于雜劇和敦煌變文的收集和整理,也和魯迅一起刊印過《北平箋譜》等圖集,用唐弢的話來說,鄭先生是有意“從人類學(xué)和民俗學(xué)的觀點去研究歷史的”,唐弢本人同樣有此方面的自覺和慧心??箲?zhàn)勝利后,他開始書話寫作,除了重視闡發(fā)傳統(tǒng)的文獻學(xué)價值外,也極力保存相關(guān)歷史掌故,力圖將每本書所附帶的時代信息、人文情愫保留下來,所秉持的較為寬泛的文學(xué)理念與鄭振鐸等人極為相似。前面提及的郵局文獻傳遞工作,唐和鄭更有長久的合作。據(jù)他們的密友劉哲民回憶,上海淪陷時期,僅鄭振鐸和藏書家張詠霓之間的通信便有三百多封,均和文獻的搶救整理相關(guān),這些信件悉數(shù)由唐弢代為寄送,一旦被日偽查獲,株連甚廣。三百多封郵件,唐弢所冒的風(fēng)險可想而知。鄭振鐸這位老大哥和唐弢這位小兄弟,他們的友情和信任,學(xué)術(shù)上的相通與理解,正是在中國革命斗爭的試煉中,在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的探索體悟中,牢固地建立起來的。

文學(xué)所的建立及其對中國學(xué)術(shù)道路的探索

鄭振鐸兼任所長的文學(xué)研究所成立于1953年2月。該研究所劃歸中國社會科學(xué)院前,先后掛靠于北京大學(xué)和中國科學(xué)院,但其工作方針的確定和高級研究人員的管理始終由中宣部直接負(fù)責(zé),尤其是1958年后,文學(xué)所的政治、思想、業(yè)務(wù)均由中宣部直接領(lǐng)導(dǎo),所從事的工作被納入了國家中長期科研及意識形態(tài)規(guī)劃之中。對該機構(gòu)的系統(tǒng)研究目前剛剛展開,但此前已有研究者敏銳地注意到了社科院系統(tǒng)、作協(xié)系統(tǒng)和高校系統(tǒng)在新中國成立后科研實力的起伏消長。簡單說,隨著1952年的院系調(diào)整,新中國最為核心的社會科學(xué)研究力量并非在高校,而是集中于社科院與作協(xié),這種情況直到90年代才發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變。據(jù)王平凡的回憶,《文學(xué)研究所計劃》中所列建所方針和任務(wù)是:“以馬列主義、毛澤東思想的觀點,對中國和外國從古代到現(xiàn)代的文學(xué)的發(fā)展及其主要作家主要作品進行有步驟有重點的研究、整理和介紹?!毖芯克藛T的構(gòu)成,主要包括兩部分,一為如鄭振鐸這樣已經(jīng)取得公認(rèn)學(xué)術(shù)成就的名家,像俞平伯、王伯祥、余冠英、孫楷第、錢鐘書等,二為來自延安有著較好馬克思主義學(xué)養(yǎng)的知識分子,如何其芳、陳涌、毛星、朱寨、王燎熒等。至于具體的工作,1957年年末確定的在國家第二、第三個五年計劃期間需完成的七項任務(wù)講述得最為詳盡:1.研究我們當(dāng)前的文藝運動中的問題,經(jīng)常發(fā)表評論,并定期整理出一些資料;2.研究并編出一部包括新的研究成果和少數(shù)民族文學(xué)的多卷本的中國文學(xué)史;3.編選出一些中國文學(xué)的選集和有關(guān)文學(xué)史的參考資料;4.外國文學(xué)方面,研究各主要國家的文學(xué),并將研究成果按照時代編出一些論文集,作為將來編寫外國文學(xué)史的準(zhǔn)備;5.編訂漢譯外國文學(xué)名著叢書,每部作品都冠以幫助一般讀者理解和欣賞的序文;6.研究文藝?yán)碚?,并編寫一部較為通俗、結(jié)合中國實際的文藝學(xué);7.編訂漢譯外國文藝?yán)碚撁鴧矔?/p>

在這七項工作中,文藝時評和文學(xué)史是重點,而后者則要從資料的收集整理入手,前面提到的《古本戲曲叢刊》便是鄭振鐸等人于1954年開始陸續(xù)影印出版的,這樣的工作是此后文學(xué)所倡導(dǎo)的“大文學(xué)史”“學(xué)術(shù)型文學(xué)史”的基礎(chǔ)。調(diào)唐弢入所,同樣是一個切合文學(xué)所工作思路的舉措。此前他已在魯迅作品的輯佚、辨?zhèn)畏矫嫒〉昧俗吭匠晒?,書話寫作也獲得了研究者的廣泛關(guān)注,評論文章更是漂亮之極,作為一個有著出眾資料功底的研究者,唐弢進入文學(xué)所,意味著那種重史料、重文獻,同樣兼重馬列主義理論指導(dǎo)的學(xué)術(shù)思路,從古代文學(xué)研究領(lǐng)域貫穿到了現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科之中。

從大的時代背景看,唐弢調(diào)入文學(xué)所恰逢新中國學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的一個關(guān)節(jié)點。新中國成立之初,各類教材的編訂有著濃厚的“蘇聯(lián)模式”的痕跡,理論家日丹諾夫、畢達可夫的著作、季莫菲耶夫的《蘇聯(lián)文學(xué)史》給了探索現(xiàn)代文學(xué)教材的中國學(xué)者可資模仿的范例;同時,又由于現(xiàn)代文學(xué)史和現(xiàn)代革命史的高度同構(gòu)性,更早普及的《聯(lián)共(布)黨史》同樣是文學(xué)研究者的重要參考書籍。1951年出版的王瑤的《中國新文學(xué)史稿》在很大程度上可以視為朱自清等人開始的現(xiàn)代文學(xué)考察與蘇式教材書寫相結(jié)合的產(chǎn)物。王瑤以新民主主義理論作為闡述現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生發(fā)展的基本邏輯,將文學(xué)分期與政治分期盡可能地加以協(xié)調(diào);在各時段中,對于不同文體的發(fā)展情況分門別類地加以介紹?!吨袊挛膶W(xué)史稿》是現(xiàn)代文學(xué)史編寫的開山之作,也正是因為得風(fēng)氣之先,所涉及的作家作品的體量具有此后各著作無可比擬的優(yōu)勢。五十年代中期陸續(xù)出現(xiàn)的張畢來、丁易、劉綬松的著作,則向蘇式模板進一步靠攏,基本延續(xù)了蘇聯(lián)文學(xué)史中“總論+分章”“思潮+文體門類”“重點作家+普通作家群體”的模式。而這些著作中大量采用以革命史敘述代替文學(xué)文體解讀辨析的做法,無形中降低了文學(xué)史寫作作為一門科研工作的門檻,使之具備了批量復(fù)制的可能。

此后文學(xué)史的編寫進入“大躍進”狀態(tài),一些高校的學(xué)生索性甩開專家教授自己動手編寫教材,這里面最有名的是北京大學(xué)中文系55級學(xué)生編寫的《中國文學(xué)史》和北師大中文系學(xué)生編寫的《中國民間文學(xué)史》《中國文學(xué)講稿》。這批著作存在極為嚴(yán)重的簡單化、概念化、庸俗政治化的傾向,而鄭振鐸先生的《插圖本中國文學(xué)史》《中國俗文學(xué)史》則成為他們的重點批判對象之一。1959年年中,在文學(xué)所與作協(xié)、北京大學(xué)、北京師范大學(xué)聯(lián)合召開的研討會上,何其芳的發(fā)言極為引人注目。他以《文學(xué)史討論中的幾個問題》為題,明確提出一部文學(xué)史應(yīng)具備三個基本特點:一、準(zhǔn)確地敘述文學(xué)歷史的事實;二、總結(jié)出文學(xué)發(fā)展的經(jīng)驗和規(guī)律;三、對作家作品評價恰當(dāng)。在發(fā)言中,何其芳委婉但清楚地批評了上述文學(xué)史試圖用“現(xiàn)實主義”和“反現(xiàn)實主義”這組公式去概括復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象所帶來的弊端,并以北大55級文學(xué)史為例,對該書中存在的概念混淆、評價標(biāo)準(zhǔn)混亂、脫離歷史苛求古人以及簡單套用馬列主義的表述、缺乏必要的歷史常識等問題均有具體說明。也正是在這次會議上,何其芳提到文學(xué)研究所也有文學(xué)史的寫作計劃,但其目標(biāo)是學(xué)術(shù)性的。

隨著五十年代后期中蘇關(guān)系的松動,編寫一部具有中國特色的現(xiàn)代文學(xué)史被提到議事日程。主管部門有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出,文學(xué)研究所的定位應(yīng)著重于“提高”而非“普及”,要求文學(xué)所要“大搞資料”,建立從古至今最為完備的資料儲備。在1960年年初中宣部確定由文學(xué)所現(xiàn)代組負(fù)責(zé)編寫《中國現(xiàn)代文學(xué)史》之后,這項工作并未匆忙上馬,現(xiàn)代組的成員按照要求,對1958—1960年各地高校編寫的十幾部文學(xué)史進行了研讀和評述,對于本學(xué)科的發(fā)展概況做了全面普查。更為重要的是,唐弢在時任中宣部副部長周揚的直接幫助下,邀請了茅盾、夏衍、羅蓀、黎澍、陶然等現(xiàn)代文學(xué)運動的親歷者來所座談,或介紹他們了解的文學(xué)運動的史實,或?qū)θ绾巫珜懸徊课膶W(xué)史提出建議。這批作家學(xué)者所談內(nèi)容使得編寫組中的那批年輕人深感震撼。如當(dāng)年還是青年科研人員的樊駿在回憶中講到,夏衍在座談中一方面坦陳二三十年代所提倡的“無產(chǎn)階級文學(xué)”犯有“左傾”錯誤,另一方面也談到左翼運動能在國民黨的嚴(yán)酷統(tǒng)治下獲得蓬勃發(fā)展,應(yīng)該在文學(xué)史編寫中有辯證的分析;歷史學(xué)家黎澍對李劼人的“大波”三部曲極為推重,而這部作品在新中國成立后實則并未引起研究界的重視;羅蓀提醒青年科研人員,文藝為政治服務(wù),但“成也蕭何敗也蕭何”,如何兼顧兩者的關(guān)系需要細(xì)斟酌……這些談話極大地拓展了編寫者的視野,也活躍了他們的思路,使他們認(rèn)識到現(xiàn)代文學(xué)三十年中所包孕的巨大的歷史文化含量——這展現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨人實際具備的學(xué)理修養(yǎng),也從另一個角度折射出現(xiàn)代文學(xué)的政治內(nèi)涵和歷史品格。

作為文學(xué)史家的唐弢和現(xiàn)代文學(xué)研究“門檻”的確立

1959年秋,唐弢由上海作協(xié)調(diào)入文學(xué)所,擔(dān)任研究員和現(xiàn)代文學(xué)組組長。入所之初,他便向何其芳表示自己的心愿,一是寫一本魯迅傳,另一個就是獨立編寫一部有特點的現(xiàn)代文學(xué)史。唐弢的經(jīng)歷和知識結(jié)構(gòu)與王瑤、丁易、劉綬松等一直成長于高校的知識分子不同,作為作家的敏銳的藝術(shù)感悟力和文字才華,作為藏書家對現(xiàn)代文學(xué)期刊、著作的精熟,以及作為現(xiàn)代文學(xué)親歷者對文壇歷史的理解和體貼,都使他成為編寫現(xiàn)代文學(xué)史的不二人選。不同于當(dāng)時流行的“思潮+文體”的基本模式,唐弢有自己的角度,正如他在80年代多次提到的,“按我的設(shè)想,最好是以文學(xué)社團為主來寫,寫流派和風(fēng)格”。但個人著史在五六十年代并非主流,而文學(xué)所又是一個具有示范意義的單位,很快個人寫史的想法讓位于文學(xué)所學(xué)術(shù)性文學(xué)史的集體計劃,但如上面提到的,這個夭折的項目在籌備期展現(xiàn)出來的視野和雄心仍然令人為之心動。

可事情很快又有了變化。1961年,周揚受命主抓高校文科教材建設(shè),現(xiàn)代文學(xué)史的寫作是重中之重,唐弢及其團隊的骨干成員無疑是最受信任的人選。無論是何其芳,還是唐弢本人,在經(jīng)過短暫的躊躇后,他們的黨性原則使其堅決轉(zhuǎn)向了作為文科教材的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》的寫作。誠如較早從事學(xué)科史研究的黃修己所言,為了編好這套教材,國家投入的力量是空前絕后的。唐弢為該書的主編,此前有文學(xué)史編寫實績的王瑤、劉綬松、劉泮溪等人悉數(shù)參與,而參加此書撰寫的中青年學(xué)者,如北師大的李文保、楊占升、張恩和、蔡清富、呂啟祥、陳子艾、王德寬,文學(xué)所的樊駿、路坎、吳子敏、許志英、徐廼翔,北大的嚴(yán)家炎,廈大的萬平近以及華中師院的黃曼君等,多在日后成為該學(xué)科的關(guān)鍵人物。教材要求的是知識性與穩(wěn)定性,它不必是最具探索性、先鋒性的,但必須扎實、準(zhǔn)確,作家作品的評價要經(jīng)得住推敲,最大限度地傳遞真實的歷史信息。換言之,就著史的角度而言,這部文學(xué)史為我們提供的是一個底線,或者說是現(xiàn)代文學(xué)研究應(yīng)該有的“準(zhǔn)入門檻”。

根據(jù)多位當(dāng)年參與者的回憶,作為主編的唐弢與團隊成員共同確立了五條編寫原則:一、必須采用第一手材料,作品要查最初發(fā)表的期刊,至少也應(yīng)依據(jù)初版或者早期的印本,以防轉(zhuǎn)輾因襲,以訛傳訛。二、注意寫出時代氣氛,文學(xué)史寫的是歷史衍變的脈絡(luò),只有掌握時代橫的面貌,才能寫出歷史縱的發(fā)展。報刊所載同一問題的其他文章,自應(yīng)充分利用。三、盡量吸收學(xué)術(shù)界已有的研究成果,個人見解即使精辟,在沒有得到公眾承認(rèn)之前,也暫不寫入書內(nèi)。四、復(fù)述作品內(nèi)容,力求簡明扼要,既不違背原意,又忌冗長拖沓,這在文學(xué)史工作者是一種藝術(shù)的再創(chuàng)造。五、文學(xué)史盡可能采用“春秋筆法”,褒貶要從敘述中流露出來。

除了第三條是教材所不得不具有的保守選擇外,其余四條均有明確的現(xiàn)實針對性,也體現(xiàn)了唐弢等人建立現(xiàn)代文學(xué)研究技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的決心:熟悉原始期刊、回歸歷史場域,意味著文學(xué)史編撰歷史品格的回歸;從寫出作品的時代氛圍到梳理清晰文學(xué)發(fā)展的歷史脈絡(luò),是唐弢一再提醒青年研究者“點、面、線”遞進的研究邏輯,既呼應(yīng)了當(dāng)時對文學(xué)文化發(fā)展規(guī)律的探索,也使得每一個判斷均言之有據(jù)。而對春秋筆法的強調(diào)則可避免簡單粗暴的政治批判,是對當(dāng)時流行的“以論帶史”以至于“以論代史”編著方式的摒棄。正是因為堅持了上述原則,這部著作在很多方面都有正本清源之效,如開篇談五四文學(xué)革命,對胡適、陳獨秀的貢獻都有必要的肯定,由對李大釗、陳獨秀當(dāng)年思想發(fā)展情況的考察,連帶出對五四運動的定性,這些問題處理得有理有據(jù),展現(xiàn)出了極大的學(xué)術(shù)勇氣;對兩個口號論爭等敏感話題,也如實地敘述了論爭的過程以及積極和消極方面的影響,采用了魯迅主張的“并存”之說,體現(xiàn)了編撰者對黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的深入理解。這部著作在最大的范圍內(nèi),將黨性原則和史家精神有機地統(tǒng)一起來,既旗幟鮮明,又言必有據(jù),且措辭婉轉(zhuǎn),給讀者留下了充足的思考推敲的空間。尤其是唐弢親自執(zhí)筆的魯迅兩章,是全書水平最高、也最能體現(xiàn)出作者論從史出、含蓄蘊藉風(fēng)格的章節(jié),即使現(xiàn)在讀來,亦有歷久彌新之感。學(xué)術(shù)研究所依據(jù)的觀念多變,但學(xué)問本身永不過時。

作為寫過《文章修養(yǎng)》和《創(chuàng)作漫談》的唐弢,同時也是一位文體家,他重史料,但反對堆砌資料,要求文學(xué)史撰寫者以簡潔優(yōu)美的筆觸去復(fù)述作品,批評褒揚,所用文字都要經(jīng)得住咀嚼。很多人都回憶過唐弢對文字的講究,如吳子敏、藍(lán)棣之、嚴(yán)家炎所言,一個文題的設(shè)定,一篇文章的開頭,改易六七次極為常見,文字或大筆直寫、或精雕細(xì)琢,揮灑輕盈若行云流水,偶有四六駢對,古意森然,所關(guān)注者均在文氣的自然流動,時時刻意經(jīng)營,卻又力求無跡可尋之化境。當(dāng)下我們強調(diào)的是學(xué)術(shù)的“研究”,古人相對更看重的是“文章”的分量,在唐弢,他是有意將兩者加以融合,如1956年所寫的長篇論文《魯迅雜文的藝術(shù)特征》,是經(jīng)得起郭小川在紀(jì)念大會上朗誦的,表演者感情充沛,所讀文本圓潤暢達,令聽者贊嘆不已——這種對學(xué)術(shù)論文的美文追求是唐弢的一份特殊貢獻,其立意之高,即使放在當(dāng)下,也近乎奢侈。

唐弢本文學(xué)史的命運多舛,無須再行贅述。它的正式出版和普及已經(jīng)是新時期以后了,那時,現(xiàn)代性的話語方式已取代了以往單一的革命視角,這部凝聚了唐弢及其助手無數(shù)心血的著作,注定只是一個“歷史的中間物”。不過它對現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的意義遠(yuǎn)超出了文本自身,從某種角度講,這部書的編撰可以視為新中國成立后第一代學(xué)者與第二代學(xué)者在學(xué)術(shù)方法和知識培養(yǎng)方面最為集中的一次交流,尤其是對第一手資料的強調(diào)和系統(tǒng)閱讀,使得參與此項目的年輕學(xué)者對于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的家底和研究方法有了切實的了解,并在新時期推廣開來,“讀期刊”成為現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生的必修課。而唐弢所看重的資料整理、社團流派研究思路,也成為80年代學(xué)科再出發(fā)時最可倚重的資源,前者有馬良春、徐迺翔、張大明主持的大型文獻項目“中國文學(xué)史資料匯編”,后者則有嚴(yán)家炎的《中國小說流派史》、楊義的《中國現(xiàn)代小說史》等豐碩成果。從改革開放到80年代中后期,不到十年的時間,現(xiàn)代文學(xué)研究界的成果呈井噴之勢,在內(nèi)容體量和對文學(xué)理解的深度廣度上都迅速趕上并超越了海外漢學(xué)界的成就,亦可看出唐弢等人學(xué)術(shù)思路所蘊含的巨大潛力。

我們今天討論唐弢學(xué)術(shù)研究的價值和貢獻,著眼點并非榮譽權(quán)的分配。我們應(yīng)該注意到,唐弢在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的進步文化事業(yè)中的成長經(jīng)歷,注意到他所在的文學(xué)所這個機構(gòu)所負(fù)擔(dān)的使命,以及主管部門對他的信任和支持。唐弢把作家作品視為解讀時代的“點”,其實,他本人同樣是一個點,我們應(yīng)該從他身上解讀出時代風(fēng)云的影響,梳理清楚他如何將個人的學(xué)術(shù)積累和興趣與探索中國學(xué)術(shù)道路的宏大命題結(jié)合起來,為現(xiàn)代文學(xué)研究從傳統(tǒng)中汲取資源,從現(xiàn)實中找尋依托。

(作者:冷川,系中國社會科學(xué)院習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想研究中心特約研究員)