“有生”之痛及其紓解方式——讀胡學(xué)文的《有生》
一
1893年，英國(guó)生物學(xué)家赫胥黎應(yīng)邀在牛津大學(xué)講演，這份講稿后來(lái)以《進(jìn)化論與倫理學(xué)》為名出版，嚴(yán)復(fù)將其節(jié)譯為《天演論》傳入中國(guó)，其中有一句，“以天演為體，而其用有二：曰物競(jìng)，曰天擇。此萬(wàn)物莫不然，而于有生之類為尤著。物競(jìng)者，物爭(zhēng)自存也?！薄坝猩悺边@一說(shuō)法在中國(guó)古代并不少見(jiàn)，“有生之類，無(wú)物不然”（朱熹），“水陸之物，有生之類，莫不高羅而卑網(wǎng)，山貢而海供”（方孝孺），“《西銘》謂以乾為父，坤為母，有生之類，無(wú)不皆然，所謂理一也”（張南軒）。胡學(xué)文從《天演論》中取“有生”二字為其小說(shuō)名①，大概也是想寫(xiě)出一種“有生之類，無(wú)不皆然”的感受吧。
《有生》是胡學(xué)文費(fèi)數(shù)年時(shí)間完成的一部長(zhǎng)達(dá)五十萬(wàn)字的小說(shuō)。從祖奶喬大梅出生的清末寫(xiě)起，跨越百年的歷史，一直寫(xiě)到當(dāng)下。歷史跨度如此寬廣，但《有生》的關(guān)注點(diǎn)不在復(fù)雜多變的歷史事件，而在歷史中普通人的命運(yùn)。五十萬(wàn)字的篇幅，一半講述祖奶喬大梅以及她身邊的人的命運(yùn)，一半講述現(xiàn)實(shí)中宋莊人的故事。面對(duì)人的困境，歷史和現(xiàn)實(shí)有相通之處，就此而言，寫(xiě)歷史就是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)也是在寫(xiě)歷史。胡學(xué)文要直面的是，不論身處哪個(gè)歷史時(shí)代的人都要面對(duì)的基本問(wèn)題——生死、欲望、憂愁、哀傷、絕望。
胡學(xué)文的寫(xiě)作是有雄心的。他既想挑戰(zhàn)百年家族史的寫(xiě)作，又想寫(xiě)好當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，這兩類題材之前寫(xiě)得好的作品不在少數(shù)，要想出新，并不容易。胡學(xué)文在《有生》中設(shè)計(jì)了一種“傘狀”結(jié)構(gòu)，以祖奶喬大梅的一生作為傘柄，其他五人的故事作為傘骨展開(kāi)，講述歷史的傘柄作為主干撐起了整部小說(shuō)，呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的傘骨作為枝干向四周延展。在敘述上，第一人稱回憶視角和第三人稱全知視角相互交錯(cuò)，在二十個(gè)章節(jié)里人物聚焦也不斷變換，有些散點(diǎn)透視的意味。這種寫(xiě)法和那種由情節(jié)推動(dòng)敘述的寫(xiě)法不太一樣，“那種小說(shuō)里，主導(dǎo)性人物，主導(dǎo)性情節(jié)，主導(dǎo)性情緒，一手遮天地獨(dú)霸了作者和讀者的視野，讓人們無(wú)法旁顧?！雹凇队猩凤@然不是這樣，盡管也有一條主線（祖奶喬大梅的一生），但這一主線并不獨(dú)霸作者和讀者的視野，小說(shuō)中各條線索交織而行，每個(gè)人物輪流登場(chǎng)，自成風(fēng)景。這樣寫(xiě)的好處在于，作者和讀者都不會(huì)只關(guān)注小說(shuō)情節(jié)，只停留在故事層面，而會(huì)更加關(guān)注人物和他們自身的處境和命運(yùn)，更自覺(jué)地勘探人物的內(nèi)心世界，其目的是讓小說(shuō)超越講故事的層面，進(jìn)而揭示出生活內(nèi)在的方面。
《有生》的寫(xiě)法是非常實(shí)證的、現(xiàn)實(shí)的。這一寫(xiě)法看似笨拙，卻比那種純粹的想象性寫(xiě)作更具難度。文學(xué)當(dāng)然需要想象力，但想象也要有實(shí)證的基礎(chǔ)。當(dāng)下小說(shuō)讀者越來(lái)越少，越來(lái)越多的人從小說(shuō)轉(zhuǎn)向了別的敘事藝術(shù)，很重要的一個(gè)原因，就是作家們書(shū)寫(xiě)的生活越來(lái)越不可靠，讀者對(duì)這種寫(xiě)作漸漸失去了信任?，F(xiàn)在很多書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的作家，其實(shí)已離開(kāi)鄉(xiāng)村多年，對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)和理解憑借的還是年少時(shí)的經(jīng)驗(yàn)和見(jiàn)聞，他們對(duì)農(nóng)民的生活世界和精神世界都已很疏遠(yuǎn)，如何才能寫(xiě)出他們“靈魂的深”？城市和鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)如此復(fù)雜，作家如果對(duì)某一群體的生活沒(méi)有深入的觀察和了解，寫(xiě)起來(lái)必然會(huì)漏洞百出，很多細(xì)節(jié)就會(huì)經(jīng)不起推敲，很多人物的內(nèi)心邏輯也會(huì)失真。王安憶說(shuō)，“這個(gè)寫(xiě)實(shí)的世界，即我們現(xiàn)在生活在其中的世界實(shí)際上是為我們這個(gè)心靈世界提供材料的”③，現(xiàn)實(shí)世界的材料若不結(jié)實(shí)，建造出來(lái)的小說(shuō)世界定然是潰散的，許多時(shí)候，作家必須做足案頭工作，下笨功夫去做找尋寫(xiě)作所需的材料，去雕刻作品中的細(xì)節(jié)，這樣才能重建作品在讀者心目中的信任感。
《有生》的扎實(shí)、細(xì)致，為作品建立起了很好的敘事基礎(chǔ)。祖奶的部分，關(guān)于錮爐的工藝，在寫(xiě)到接生時(shí)涉及到的不同的生法及應(yīng)對(duì)措施，那些作為背景和閑筆的張北城、營(yíng)盤(pán)鎮(zhèn)和宋莊發(fā)生的歷史事件，可以見(jiàn)出作者是下了很多笨工夫的，作品中密布的許多真實(shí)細(xì)節(jié)也為小說(shuō)建立起了可靠的實(shí)感。
比如小說(shuō)寫(xiě)到：
那年冬天，宋莊發(fā)生了許多事。一個(gè)叫二蠻子的在營(yíng)盤(pán)鎮(zhèn)喝醉酒，回村走反方向。次日在灘里被尋見(jiàn)，人已經(jīng)凍硬。他是蹲著的，烤火的架式，面前不過(guò)是幾塊雞蛋大的石頭。都說(shuō)他出現(xiàn)了幻覺(jué)，把那幾塊石頭當(dāng)成火盆。也有人說(shuō)那是鬼火石，專誘惑迷路的人。
住鼠屋的一戶人家，傍晚疏忽，沒(méi)及時(shí)把屋口蓋住，一頭覓食的黃羊掉進(jìn)去。那家人窮得蓋不起房，那一冬卻吃足了肉，每隔三五日便有肉香飄出來(lái)。沒(méi)風(fēng)的日子，白氣扶搖直上，常常招惹來(lái)老鷹。那些有獵槍的見(jiàn)白氣就往外跑，不過(guò)，沒(méi)一個(gè)將老鷹射下來(lái)。
最讓人吃驚的是宋拐子的兒子宋矮子，竟在張家口大鏡門(mén)外開(kāi)了一家商鋪，專營(yíng)皮貨。宋矮子是駱駝客，來(lái)往于張家口與庫(kù)倫之間。因?yàn)閭€(gè)子矮，常被戲謔，說(shuō)他騎在駝背上與兩個(gè)駝峰一樣高，所以他的另一個(gè)綽號(hào)是三肉錘。拉駱駝是苦營(yíng)生，何況他比別人矮許多，三十多了始終未娶妻。誰(shuí)能想到宋矮子搖身一變，成了萬(wàn)隆永商鋪掌柜，還娶了另一位做茶葉咸鹽生意的掌柜女兒，據(jù)說(shuō)那女娃美若天仙。就算錢(qián)廣萬(wàn)，也沒(méi)在張家口弄個(gè)商鋪，宋矮子是宋莊第一人。一向冷清的宋拐子家忽然間門(mén)庭若市，有的想在商鋪謀份差事，有的想做駱駝客，求宋拐子指點(diǎn)。但都被宋拐子冷臉擋回去。宋拐子沒(méi)落下好名，但再?zèng)]人小瞧他。④
這些瑣碎的歷史斷片，看似閑筆，但作家如果沒(méi)有對(duì)歷史的基本了解，筆觸就無(wú)法如此滋潤(rùn)。而面對(duì)當(dāng)下的鄉(xiāng)村狀況，胡學(xué)文也不陌生。小說(shuō)寫(xiě)到鄉(xiāng)村的各種人事關(guān)系時(shí)的熟悉與貼切，寫(xiě)到上世紀(jì)八十年代以來(lái)鄉(xiāng)村生活變遷的準(zhǔn)確和生動(dòng)，都可見(jiàn)出胡學(xué)文具有豐富的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的底子。弗蘭納里·奧康納說(shuō)，小說(shuō)是通過(guò)感官來(lái)“運(yùn)作”的。他認(rèn)為，人們覺(jué)得寫(xiě)故事很難的原因之一，是他們忘了把感官描寫(xiě)處理得讓人信服是需要很多時(shí)間和耐心的。讀者是不會(huì)在沒(méi)有真切感受的情況下相信作者講述的故事的。小說(shuō)最重要和明顯的特點(diǎn)，就是使讀者通過(guò)在小說(shuō)中的所見(jiàn)、所聞、所感、所嘗、所觸來(lái)了解現(xiàn)實(shí)。
二
書(shū)寫(xiě)20世紀(jì)歷史的作品，無(wú)法忽視這一時(shí)期廣大而深重的苦難。作家如何書(shū)寫(xiě)苦難，如何讓他筆下的人物應(yīng)對(duì)苦難，一定程度上也可看出一個(gè)作家看待世界和人生的態(tài)度，《有生》的一個(gè)書(shū)寫(xiě)重點(diǎn)，就是中國(guó)20世紀(jì)的苦難。主人公喬大梅生于清末民初，她的一生都是在苦難中過(guò)來(lái)的。喬大梅的一生，先后經(jīng)歷了十?dāng)?shù)次至親之人的離去。十歲逃荒途中母親因流產(chǎn)而去世；民國(guó)六年，出嫁前夕，和父親去張北城置辦嫁妝，父親被流匪殺害，自己也被侵犯；第一任丈夫，老實(shí)憨厚的大旺在災(zāi)荒之年外出“撿寶”途中遭遇狼禍，只留下了殘缺不全的尸骨；和第二任丈夫生下的第一個(gè)女兒白杏溺水而亡；女兒李桃嫁到夫家后不孕，最終不堪忍受冷言和白眼而自殺；叛逆的李春在隨德王外逃途中中彈身亡；在接生途中忽略了剛出生不久的正在發(fā)著高燒的女兒白果，白果高燒而死；兒子李夏在拉駱駝途中遭遇高粱軍的掃射中彈而亡；和第三任丈夫生下的第一個(gè)兒子喬秋因偷吃了近兩畝地還未長(zhǎng)成的土豆而活活撐死；女兒?jiǎn)讨κ芰饲閭詺?；兒子喬冬在公社修水?kù)時(shí)不幸被炸藥炸死。最后只剩下喬冬老婆難產(chǎn)生下的兒子喬石頭為伴。
如果單獨(dú)看祖奶這些經(jīng)歷，會(huì)覺(jué)得在情節(jié)上與《活著》有諸多相似之處。喬大梅一次又一次地遭受死神的打擊，但更為重要的是，喬大梅在遭受了這些打擊之后，她的內(nèi)心世界發(fā)生了怎樣的改變？她將如何繼續(xù)面對(duì)自己的生活？她像大多數(shù)中國(guó)人一樣，面對(duì)苦難，常常選擇忍耐、逆來(lái)順受、沉默地接受現(xiàn)實(shí)。父親的逝世是喬大梅人生中經(jīng)歷的第一次重大打擊，孤身一人的她必須給自己找到活路，那就是嫁給她此前從來(lái)沒(méi)有看上過(guò)的大旺。她是這樣盤(pán)算的：“我已經(jīng)是殘破的花，與一頭驢也難以等價(jià)。依某些人的標(biāo)準(zhǔn)，怕是驢皮也不值呢。那么在李富伯和大旺心里呢？我說(shuō)不準(zhǔn)，也許值也許不值?！雹菰谶€沒(méi)有失身之前，喬大梅認(rèn)為自己還是有一定“身價(jià)”的，這一“身價(jià)”可以配得上家里有包子鋪的趙進(jìn)元；失身后，自己已經(jīng)“與一頭驢也難以等價(jià)”，為了活下去，便只能嫁給憨厚得近乎呆傻的大旺了。在喬大梅此后的人生中，子女一個(gè)個(gè)先她而去，她似乎也是這樣過(guò)來(lái)的，短暫的悲傷過(guò)后很快又開(kāi)始新的生活，苦難似乎就這樣被消解、遺忘了。
如果《有生》只停留在這里，那就與《活著》沒(méi)什么不同了，甚至可以說(shuō)近似于《活著》的苦難哲學(xué)了。《活著》的苦難哲學(xué)是忍受，就像余華對(duì)“活著”這個(gè)詞的理解：“‘活著’在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸?！雹抻嗳A認(rèn)為，他通過(guò)福貴忍受的一生“講述了眼淚的寬廣和豐富；講述了絕望的不存在；講述了人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著”⑦。這種對(duì)人和苦難的理解多少是有點(diǎn)概念化了?！队猩窙](méi)有止步于此，它想出示對(duì)生存和苦難更為深刻的看法。喬大梅在苦難面前不僅僅是忍耐，她有她反抗苦難的方式，而且是頑強(qiáng)的、鍥而不舍的。
喬大梅反抗苦難、死亡的方式是不斷地接生和生育。既然生命如此脆弱，既然死如此容易，那就不斷地迎接新生，不斷地創(chuàng)造新的生命。喬大梅想要成為一名接生婆，不是出于偶然的原因，不僅僅是因?yàn)樗吹搅怂谝粋€(gè)小孩時(shí)接生婆黃師傅頭上的“光”，更重要的是，她童年時(shí)目睹母親難產(chǎn)而死時(shí)埋下了難忘的種子。喬大梅用了八天時(shí)間說(shuō)服黃師傅收自己為徒，從此接生在自己生命中就有了重要的位置。晝夜不息，有求必應(yīng)，只要有人上門(mén)，不論何時(shí)何地，不論家人支持還是反對(duì)，都奮不顧身地前往。在喬大梅眼中，所有的新生都代表著新的希望，都是對(duì)死亡的反抗。她對(duì)所有的孕婦一視同仁，無(wú)論貧富、無(wú)論親疏、無(wú)論國(guó)族、無(wú)論是請(qǐng)著去的還是綁著去的，也無(wú)論給的喜費(fèi)多少，喬大梅都一樣對(duì)待。喬大梅要做的事只有一件，那就是把新的生命平平安安地迎接到這個(gè)世界上來(lái)。
產(chǎn)婦沒(méi)有貴賤，沒(méi)有不受疼痛的生產(chǎn)，我不會(huì)因?yàn)槠涓毁F而特別照顧，改變程序，也不會(huì)因?yàn)槭菍こ０傩沼幸獾箅y或擺架子。哪怕是乞丐也同樣對(duì)待。一對(duì)乞丐夫婦不知怎么打聽(tīng)到我，登門(mén)時(shí)女的行走已經(jīng)很艱難，在我家炕上生下孩子，滿月才離開(kāi)。
土匪上門(mén)，我也照樣跟著去。當(dāng)然，我必須去，否則幾條命也沒(méi)了。和他們打交道，跟走鋼絲一樣，比兵老爺可難多了，特別是脾性差的。我多次出入土匪窩，并不是有些人形容的山洞樹(shù)林，都是些村莊，黃土灰墻，不害怕是假的，但一見(jiàn)到產(chǎn)婦，恐懼便拋諸腦后。生與接生，關(guān)系突然變得簡(jiǎn)單。我不止一次望見(jiàn)黃師傅腦頂?shù)墓猓还芩耸欠窨匆?jiàn)，我腦頂也會(huì)有的，那是上蒼賜予接生婆的德威、厚福與信心。⑧
反抗苦難和死亡最后成了喬大梅活著的動(dòng)力。當(dāng)父親、第一任丈夫大旺、公爹、兒子李夏、女兒李桃、白杏、白花都離開(kāi)了她，身邊空無(wú)一人，生命中最脆弱的時(shí)候，她甚至沒(méi)有了繼續(xù)活下去的動(dòng)力，死亡徹底壓倒了她。這時(shí)，也是前來(lái)請(qǐng)她去接生的人的腳步聲留住了她。
我若去了，那些嬰兒怎么辦？那是天命，我不能違抗。我沒(méi)再猶豫，扯掉繩子跳下地。來(lái)人進(jìn)院，我已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)。確實(shí)，是請(qǐng)我接生的。
一夜忙活，母子平安。那家人致謝，說(shuō)我是菩薩現(xiàn)身。這樣的話聽(tīng)得太多，我從未在意，但在那個(gè)早上，卻如信念植入我的骨髓。我不能死，必須活下去，好好地活著。死去的親人雖多，但我要接引更多的嬰孩到世上。⑨
生育是喬大梅反抗死亡和苦難的另一種方式。在死神接連帶走了喬大梅五個(gè)孩子后，她更加不認(rèn)命了，她要反抗這一切，只是，這一反抗不是去迎接新生，而是自己創(chuàng)造新生，義無(wú)反顧地去創(chuàng)造新生。
在那個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚之后，準(zhǔn)確地說(shuō)，是第一縷陽(yáng)光投射在窗欞上，一切發(fā)生了變化。我要生兒育女，那念頭飄然而至。我不止生一個(gè)，要生兩個(gè)三個(gè)四個(gè)……我尚未衰老，子宮仍然潤(rùn)盈。我沒(méi)考慮能不能養(yǎng)活，似乎已經(jīng)喪失理智，只是想生。死神奪走了五個(gè)，我要生更多的孩子。
東院住著任何一個(gè)單身男人，我都會(huì)嫁給他。生育的欲望強(qiáng)烈而又瘋狂。那更像一場(chǎng)戰(zhàn)斗，沖鋒的號(hào)角已經(jīng)吹響，我再?zèng)]有退路。⑩
不輕易地向苦難妥協(xié)，一直反抗苦難；主動(dòng)地承擔(dān)苦難，而不是被動(dòng)地忍受，這是《有生》比《活著》走得更遠(yuǎn)的地方。但我們要問(wèn)的是，喬大梅對(duì)苦難的反抗是有效的嗎？喬大梅的反抗當(dāng)然沒(méi)有抵消掉苦難，在艱難的時(shí)代，死亡作為一種無(wú)可逃脫的悲劇，一次又一次地走向喬大梅，死亡是如此沉重，但她沒(méi)有一味忍耐，沒(méi)有自我麻木以平復(fù)傷痛，她采取的是一種受難的姿態(tài)?！笆茈y和忍耐是不同的，前者是主動(dòng)的承擔(dān)，后者是被動(dòng)的忍受； 在苦難中前行和消解苦難也是不同的，前者相信意義將從苦難的深處崛現(xiàn)，并且堅(jiān)持與苦難抗?fàn)?，而后者則鼓勵(lì)遺忘苦難、接受苦難，用現(xiàn)世的、短暫的歡樂(lè)來(lái)消解苦難的沉重面貌?！?在受難之后，她沒(méi)有選擇遺忘，而是拒絕遺忘、向往新生。在她不斷的接生和生育中，我們看到了一種磅礴的勇氣，一種巨大的生命的力量。
三
《有生》用了一半篇幅寫(xiě)喬大梅遭遇苦難與反抗苦難的歷程，用另一半篇幅寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)中的宋莊人內(nèi)心遭遇的困境。困境和苦難同為人生中難以逃避的存在，但兩者也有不同，后者一般是巨大的、從天而降的、突如其來(lái)的，前者則是緩慢的、從日常生活中生長(zhǎng)出來(lái)、慢慢把人包裹住的；后者給人的打擊是沉重的，但前者卻是一點(diǎn)一點(diǎn)消耗人的意志和激情，最后讓人陷入絕望。也就是說(shuō)，困境比苦難更為隱蔽、持久，也更加磨人。
《有生》寫(xiě)到的這幾個(gè)宋莊人，無(wú)一不深陷困境之中。如花失去了世界上唯一支持自己愛(ài)好的男人錢(qián)玉，連臆想中錢(qián)玉的化身、寄托自己所有生活下去的希望的烏鴉也被毛根不小心射殺。曾經(jīng)孤傲、任性、冷硬，什么都不相信，什么都不在乎的毛根在不經(jīng)意間被宋慧喚醒了情欲，整個(gè)人徹底變了，陷入對(duì)方完全沒(méi)有察覺(jué)的單相思中，愛(ài)而不得卻又無(wú)處宣泄。羅包雖然豆腐做得好，生意也做得紅火，但婚姻不幸，千瘡百孔的婚姻猶如“狂風(fēng)中的鳥(niǎo)窩，破散、寒冷，灰暗無(wú)光”。鎮(zhèn)長(zhǎng)楊一凡永遠(yuǎn)處在無(wú)名的焦慮和失眠之中，收到幾條匿名短信后更是焦灼不已，他對(duì)抗這些的方法是寫(xiě)詩(shī)，但他“天資愚鈍”，寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)從妻子那里得來(lái)的評(píng)價(jià)永遠(yuǎn)都是善意的“不錯(cuò)”，這令他更感絕望；對(duì)父親和弟弟都恨鐵不成鋼的喜鵲，她的愿望不過(guò)是“有尊嚴(yán)有底氣地活著”，終于遇上一個(gè)強(qiáng)悍的男人黃板，但黃板卻因牢獄生活而萎靡下去，像一只鼴鼠一樣，終年沉迷于他那偉大的盜墓事業(yè)中。
他們都深陷于各種困境之中，無(wú)法自拔。這些困境，很多都出于個(gè)人原因，是內(nèi)在的、無(wú)解的。胡學(xué)文沒(méi)有為他們找到破解困境的方法。如花在心里始終沒(méi)有放下錢(qián)玉的死，她盼著他能夠轉(zhuǎn)世，在他還沒(méi)轉(zhuǎn)世之前，她要為他守著，她相信，在黑暗中有人惦記，在塵世里有人眷戀，錢(qián)玉才有可能活過(guò)來(lái)。哪怕全世界沒(méi)有一個(gè)人理解她，她也不在乎；毛根最后在守衛(wèi)胖女的墳?zāi)箷r(shí)放下了對(duì)宋慧的執(zhí)念，重新找到了活著的念想和生活的方向——那就是戰(zhàn)斗，他心里只有一個(gè)聲音，一定要守衛(wèi)住胖女的墓地。那種迷戀宋慧時(shí)沒(méi)著沒(méi)落、魂不附體的感覺(jué)終于消失了，但此時(shí)在他內(nèi)心升騰起的卻不是安寧，而是另一種躁動(dòng)和不安；羅包始終畏懼著麥香，麥香就像一個(gè)放在身邊的定時(shí)炸彈，羅包不知道她什么時(shí)候會(huì)炸開(kāi)，這個(gè)炸彈一天沒(méi)有解除，他的內(nèi)心就不會(huì)安定；楊一凡無(wú)名的焦慮終究沒(méi)有得到平息，幾條無(wú)來(lái)由的短信最終也沒(méi)有找到源頭……在小說(shuō)中，所有人的故事都戛然而止，所有問(wèn)題都無(wú)疾而終。這或許就是胡學(xué)文所理解的生活，這就是他對(duì)人的處境的看法——我們永遠(yuǎn)無(wú)法躲避苦痛，無(wú)論是什么身份，無(wú)論是什么地位，都要面對(duì)這一恒久的折磨與煎熬。
困境的根源到底是什么？胡學(xué)文在小說(shuō)中借方鴻儒之口說(shuō)出了他的答案：欲望。他將所有煩惱和憂愁歸根于欲望，“縱觀古今，縱觀世界，人類自直立行走以來(lái)，從刀耕火種到機(jī)器革命，再到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，確實(shí)是突飛猛進(jìn)，瞬間萬(wàn)變。生存環(huán)境、生活方式包括情感方式的變化，都是顛覆性的。但有一樣至今沒(méi)有改變，人類仍被欲望掌控，所謂名韁利鎖，難以排遣恐懼、貪婪、悲痛、哀傷、惱怒，自然也有歡愉、愛(ài)慕、吸引，但往往也成為恐懼與仇恨的根源。就說(shuō)你的焦慮癥，唐朝沒(méi)有嗎？宋朝沒(méi)有嗎？古埃及那些國(guó)王可能比你更焦慮，為什么活著就要修墓室，打造純金棺??？那是對(duì)死亡的焦慮。當(dāng)然差別還是有的，比如幸福感，不同文化、不同朝代、不同地域、不同階層的人感受肯定不同，有的人豐衣足食就很滿足，有的人住在皇宮也如同牢籠。人類幾千年前就解決了基本生存問(wèn)題，無(wú)論漁耕還是狩獵，但只有哀傷或焦慮，與人類形影不離，如同細(xì)菌無(wú)孔不入?！?在胡學(xué)文看來(lái)，困境無(wú)可逃脫，但在小說(shuō)中，他設(shè)置了一個(gè)紓解困境的出口，那就是祖奶這一角色。祖奶接生了幾乎整個(gè)宋莊的人，盡管在晚年已經(jīng)如植物人般喪失了行動(dòng)和說(shuō)話的能力，但依然被奉若神明，宋莊人一旦有了什么苦惱憂愁，第一想起的就是祖奶，他們跑去祖奶那里傾訴，他們渴望在祖奶那里找到答案、得到指引，哪怕祖奶只是像一尊雕像一樣坐在那里。
祖奶的唯一活躍的感覺(jué)是聽(tīng)覺(jué)，她可以“聽(tīng)見(jiàn)夏蟲(chóng)勾引配偶的啁啾，能聽(tīng)見(jiàn)冬日飛過(guò)天空的沙雞扇動(dòng)翅膀的鳴響，能聽(tīng)見(jiàn)村莊的囈語(yǔ)，亦能聽(tīng)見(jiàn)暗夜的嘆息?！?她能“觸摸到坐在床前的每個(gè)人的哀傷，但不能給他們片言只語(yǔ)的勸慰和安撫。我能做的，就是安安靜靜當(dāng)個(gè)垃圾箱，讓他們把自己的委屈、憂傷、悲憤和難解的心事傾倒出來(lái)。是的，我不是圣人不是神仙，就是垃圾箱而已?！?人們?cè)谧婺踢@里傾訴完以后，很多人都變得通透寬廣了?！八麄儼巡恍业脑庥?、被拋棄的痛苦、陷入困境的絕望、尋死的念頭像垃圾一樣傾倒出來(lái)，心變得平靜了。心安靜下來(lái)，感覺(jué)就會(huì)發(fā)生變化，整個(gè)人也會(huì)變得通透。其實(shí)什么都沒(méi)變，但也可以說(shuō)，什么都變了?！?所有的悲傷、憤怒、仇恨、苦悶、憂愁都在祖奶這里得到了平息，獲得了安寧。
傾訴當(dāng)然是一種有效的紓解方式，盡管沒(méi)有在根本上解決問(wèn)題，但至少可以讓人活得不那么痛苦。胡學(xué)文無(wú)法給出關(guān)于人類困境完美的解決方法，但他探求這些本身是有意義的。他提醒我們，困境、煩惱、憂愁，乃至絕望才是人生的常態(tài)，提醒我們告別對(duì)人類生存狀態(tài)淺薄的樂(lè)觀態(tài)度。這令我想起魯迅反抗絕望的生命哲學(xué)。魯迅對(duì)人世懷著很深的悲觀，他曾經(jīng)試圖用希望來(lái)抗拒空虛，“希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜?！保ā断Ｍ罚┑胶髞?lái)，他發(fā)現(xiàn)，所謂的希望，是虛妄的。但他又說(shuō)，“絕望之為虛妄，正與希望相同。”（《希望》）魯迅的堅(jiān)韌之處就于此，他沒(méi)有被沉重的絕望壓倒，他將之視為虛妄，并進(jìn)而去反抗它，“雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯?！保ā吨纶w其文》）這就是魯迅的生存哲學(xué)，雖然人世無(wú)處不彌漫著絕望，但人仍要在絕望的反抗中前行。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，魯迅對(duì)生命的態(tài)度是積極的、樂(lè)觀的，他的樂(lè)觀建立在對(duì)所謂絕望的洞穿之上，就像郜元寶所說(shuō)的，“他的積極和樂(lè)觀絕不是廉價(jià)和盲目的，而是看穿了所謂悲觀絕望的把戲，這才轉(zhuǎn)向樂(lè)觀和希望。他認(rèn)為這才是生命應(yīng)有的色調(diào)，這才是生命應(yīng)有的意義?！?這種強(qiáng)悍、樂(lè)觀的生命態(tài)度，或許正是胡學(xué)文所揭示的人生困境可能有的一種出路。
注釋
①胡學(xué)文：《〈有生〉之賜》，《文藝報(bào)》2020年8月28日2版。
②韓少功：《馬橋詞典》，作家出版社1996年版，第68頁(yè)。
③王安憶：《小說(shuō)家的十三堂課》，上海文藝出版社2005年版，第13頁(yè)。
④⑤⑧⑨⑩????胡學(xué)文：《有生》，江蘇鳳凰文藝出版社2021年版，第111-112頁(yè)、190頁(yè)、307-308頁(yè)、834-835頁(yè)、838-839頁(yè)、782-783頁(yè)、886頁(yè)、280頁(yè)、44頁(yè)。
⑥⑦余華：《活著·韓文版自序》，作家出版社2010年版，第5頁(yè)。
?謝有順：《余華的生存哲學(xué)及其待解的問(wèn)題》，《鐘山》2002年第1期。
?郜元寶：《“易讀魯迅”專欄之四：反抗絕望》（外一篇），《天涯》2019年第5期。
