《北京文學》2021年第8期｜裘山山：一路平安（節(jié)選）
編者說
作者講述了一次莫名其妙的旅行：應一位認識不久的外地朋友邀請，“我”去趕機場航班，從一出門滿腹牢騷的出租司機、乘機時暈機嘔吐的鄰座旅伴，到抵達后遭遇朋友爽約，作者勾勒出一串性格各異、活靈活現(xiàn)的社會眾生相。一篇看似平淡，卻撲朔迷離、耐人尋味也頗具新意的小說。
一路平安
文 / 裘山山
早上去機場，八點的航班，預約了一個六點的出租車。下雨，還好我到小區(qū)門口后，車很快來了。司機沒下車，只是讓后備廂翹起來。我只好自己把行李放上去。一坐定，司機就連打倆哈欠，好像以哈欠問候我似的。他收住哈欠問我：怎么走？我說就走新機場路吧。他沒說什么，開動了。
我也困，一夜沒睡好，今天要面對的事讓我不得安寧?？墒俏矣趾芘伦约阂荒樉肴莩霈F(xiàn)在他面前。于是想瞇一會兒，養(yǎng)出一點兒精神氣來。以我的經驗，什么面膜營養(yǎng)霜都比不上一個好覺。每每睡了一場好覺，自己都感覺容光煥發(fā)。
司機師傅卻開聊了：你自己叫的車嗎？我說是啊。我聽出了他語氣里的意思，特意說，我在手機上看著你從西二環(huán)轉德勝路開過來的。他哼了一聲：看不出。我心想，難道我的樣子像是不會叫車的人嗎？真是沒眼神兒。說不定我會的你還不會呢。
天還是黑的，大街上冷冷清清。徹夜未熄的路燈顯得疲倦不堪，努力撐著，在期盼拉電門的那一刻。雨不大，空氣卻因此清新。這是好雨，很貴。雨也是有地位的，春雨地位就高?！昂糜曛獣r節(jié)，當春乃發(fā)生。”杜甫早就贊過了。我猜街兩邊的樹木正愉快地享受著。對我來說，他是好雨嗎？是當春乃發(fā)生嗎？我閉上眼，思緒還是理不清。
可是師傅又說話了：這條路，這條新機場路，簡直不合理，媽喲，專門整我們出租車。
我沒接茬，也沒明白他是啥意思。只是很煩被打攪。
他說：政府還說給我們減壓，騙人！全部是騙人！
我還是沒吭聲，希望他住嘴。
可他繼續(xù)說，而且越說越生氣，反反復復罵罵咧咧的，弄得我不得安寧。我終于被迫聽明白了：原來這條新機場路有個規(guī)定，去時不收費，返回才收費。
“應該去收10塊?；貋硎?0塊才對，憑什么回來的時候收20塊？他們這樣做就是為了剝削我們出租車！太黑了！”
后面還跟了一串臟話。
這人的邏輯思維顯然有問題。我發(fā)現(xiàn)很多時候，人們對問題的看法有分歧，不是立場導致的，而是邏輯導致的。邏輯混亂。為了讓他停止謾罵，我婉轉地說，其實這個規(guī)定不是針對你們出租車的，所有車輛都是按這個收費，去不收，返回收。可能有什么原因吧。
他看我接話，更來勁兒了：“能有什么原因？就是幾個老頭坐在屋子里想出來的，想多賺我們的錢。太黑了！×××！太可恨了！”
我還是耐心地說，不會吧？你想一下，分開收二十元和單邊收二十元，對他們來說收入差不多嘛。我本來還想說，過路費不是乘客付的嗎？除非你是空車。但我忍住了。說多了他更生氣。
他愣了一下，但繼續(xù)罵罵咧咧：反正就是對我們出租車不公平。當官的壞得很！壞得很！×××！
我只好不說話了。也許他生氣，有一部分是針對我，因為這一趟我不用付過路費，我屬于“去時不收費”的。可是等過幾天回來的時候，我不是要付二十元嗎？我占不了便宜。
他吧啦吧啦罵個不停，很多話我無法復述。耳邊總有人罵街，哪怕不是罵你，你也會很煩。我真無法想象這樣一件事會讓他生這么大的氣。他是天生如此還是最近如此？也許他有路怒癥？或許是被迫害妄想狂，總覺得什么不好的事都是沖他來的。
我決定轉換話題，強行轉換，咱們要用正能量抵御負能量。我說，今天是驚蟄呢，真正的春天到了。春暖花開了，好舒服。他鼻子里哼哼兩聲：到處飛起毛毛，有什么好。我繼續(xù)說，我特別喜歡春天，上有天堂，下有春天?！按好卟挥X曉，處處聞啼鳥”，還有“好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生”，你都會背吧？他從后視鏡看我一眼，可能覺得我有點兒神經。我只好問，那你喜歡哪個季節(jié)？秋天嗎？他說，我哪個季節(jié)都不喜歡，季節(jié)再好也不是我的，是老天爺?shù)摹?/p>
他總算說了一句還算有趣的話。
我從后面看到他的側臉，腮幫都掉下來了，語氣惡狠狠的?？磥硭€是放不下過路費的事。我只好放棄春天，回到他的話題上，并有意順著他說：其實呢，最好把所有的收費站都撤了，全部免費。
這下他高興了，好像我是決策者，大聲附和說：就是就是，撤了，全都撤了，憑什么收費？
我還來不及高興，就發(fā)現(xiàn)自己失策了，因為他并沒有因為高興而閉嘴，而是把我當成了他的豬隊友：“我跟你說嘛，上次有一對老夫妻坐我的車去醫(yī)院看病，我就罵了幾句政府，說當官的沒一個好人，×××壞得很。那老頭就生氣了，跟我大吵，還說不去醫(yī)院了，要送我去法院！太笑人了。那老頭兒肯定是個黨員，說不定還是個當官兒的，應該查他的財產，把他抓起來?！?/p>
我心說，他要是當官兒的，會打你的車去醫(yī)院嗎？但我忍住了。跟不能溝通的人溝通，不僅徒勞無益，還會增加新的摩擦?？磥沓鲎廛囁緳C也該做個心理測評，不然真會影響行車安全。
我問他，你這個車是跟人合開還是自己開？他說，我自己開。我說，那挺辛苦的。這么早就得起來。他說，哪里，我還沒睡，昨天晚上接到你的單，我就想跑完機場再回去睡。
這更讓我提心吊膽了。一夜沒睡，還生氣。出租車公司應該有規(guī)定，一夜沒睡的不能接早上的單。我不敢打瞌睡了，我得為自己的安全跟他說話。
我用體貼的口吻說，那么辛苦，收入還好吧？他哼哼一聲：馬馬虎虎吧。錢再多，都是拿命換的。一天在車上坐十幾個小時。過了一會兒又說，女兒在讀大學，壓力大得很。這讓我很意外。我有一半真誠地拍他馬屁說：哦，女兒都上大學了，你看著挺年輕的。他還是氣哼哼的：讀大學也不懂事，一天到晚買衣服。我說，年輕姑娘嘛，都愛美。他說，穿也不好好穿，穿些亂七八糟的。這兒破個洞，那兒掉截線。我說，她媽媽呢？他說，離了。離了好幾年了。這我倒不意外，肯定是被他罵跑的。
我努力調節(jié)他的情緒，但收效甚微。他的腮幫子還是往下掉。做個乘客也不易啊。我又沒有什么奢望，不就是想在正確的時間抵達正確的地點嗎？坐過那么多次出租車，還是第一次遇到這種情形，我也缺乏應戰(zhàn)招數(shù)。
天漸漸亮了，春天的景色從暗夜里顯影出來，因為雨水更加鮮亮了。蔥綠的樹，還有時不時閃過的粉白的花朵，不知是杏花梅花還是海棠。我的心情頓時明亮了許多。我是真的喜歡春天，天堂的樣子，就應該是雨水的樣子、驚蟄的樣子、春分的樣子。這次之所以答應他去，也是因為春天。春天讓我內心充滿希冀，總覺得萬物生長的大地上，或許真會長出一朵屬于我的花。
可是這么美好的季節(jié)，這位司機師傅感覺不到嗎？他這輩子，有沒有因為春暖花開而高興過？有沒有因為清風拂過臉頰而舒暢過？
過收費站了，我們果然一路開過去，沒有繳費。他惡狠狠地說：媽的，等會兒老子回來就要交二十！我說：回來你肯定拉著客人，客人付嘛。他生氣地說，反正你不用付。
果然是生我的氣。真是毫無道理，我不再說話。我想我是不是太好脾氣了？我也應該像他罵的那個老頭一樣，和他做斗爭：老子不去機場了，去派出所！這么一想我又樂了。
終于到機場了。清晨的機場竟然燈火閃耀，車水馬龍?？磥碲s早班飛機的人很多，大家都想在正確的時間抵達正確的地點，以完成必須的有幾分無奈的行程。
我掏出手機付款，腦子里忽然閃過一念，也許我該平復一下他的滿腹怨恨，不要讓他成為馬路上的潛伏殺手，為和諧社會作貢獻。于是我說，我多給你十元吧，算我出一半過路費。
他頓時眉開眼笑，原來他也會笑，笑起來還有幾分可愛。他大聲說：可以可以，那就謝謝你了，你這個人不錯。我說，我也是看在你女兒的份上。他沒聽到，把箱子拿下車遞給我，大聲祝我一路平安。
這讓我很后悔。我真是笨，我干嗎不在他一開始發(fā)牢騷時，就表態(tài)說愿意多給他十元呢，這樣路上我還能清靜一會兒，不必跟他聊什么春天，背什么唐詩。太失策。錢在很多時候是相當管用的，可以買清靜，還可以買時間。比如追劇，如果不花錢加入會員，每集都要忍受長長的廣告，一旦付錢成了會員，片頭馬上會出現(xiàn)一行討好的字：尊敬的VIP會員，已為您跳過片頭廣告。就是這樣。我應該一開始就說，我出一半過路費吧。那他的后腦勺也會跳出一行字：尊敬的乘客，已為您跳過旅程噪音。
還好，登機很順利。
若有若無的小雨只是濕潤了空氣，完全不影響飛行。乘客們似乎都還在夢里，迷迷糊糊地潛入機艙，又迷迷糊糊地潛伏到各自座位上，連空姐說話都放低了聲音。
我的座位不好，在中間。本來我總是選靠過道的座位，昨天因為忙亂，錯過了選座位的第一時間，沒有過道了，連靠窗的也沒有了，只剩后艙的中間座位。好在就兩小時，忍忍吧。
左右兩側都是男人。左邊靠過道這位，是個中年男人，面色微黑，還有些滄桑。上身穿了一件舊夾克，下身是條牛仔褲，也很舊了，頭上戴了頂黑色棒球帽，帽子上印著紀念什么公司多少周年。從坐下后，他就兩手放在腿上，眼睛平視前方靠背，很拘謹。我心里便暗暗猜測，肯定很少坐飛機，也許是個農民工。
雖然人們常說不可以貌取人，但是根據(jù)大數(shù)據(jù)顯示，以貌取人也還是靠譜的。有一回我坐飛機，前排一個男人，頭頂是光的，后腦勺留了一撮頭發(fā)，穿了件黑色中式服裝。我當即想，應該是個畫家吧。下機時他打開行李箱，取出長長的幾卷畫軸，我不禁啞然失笑。
不過我還是不能確定。他的一雙手開始不安分地交叉相握，左右扭動。手指又白又長，不像體力勞動者。
反倒是右邊靠窗的這位小伙子安靜，上來就戴著耳機看手機視頻，一副拒絕交談的樣子。
飛機起飛后，空姐來送報紙，他不要，送毯子，他也不要。就這么一直僵坐著。送餐了，他接了過來，擺在小桌板上，也不動。還時不時瞟我一眼。我不禁悲憫地想，看來他不知道怎么開盒子。我曾經遇到過這樣的同伴。我很想指點他一下，又怕冒昧。
就在我糾結時，他終于打開盒子開始吃飯了。我慶幸自己沒有好為人師。接著讓我驚訝的是，空姐送飲料時，他居然要了咖啡，而且不加糖不加奶。很西化。
收拾了早餐盒子，我放倒椅子準備睡覺，局促的座位閉上眼或許還寬松些。壯漢拿出耳機開始聽音樂。在他塞進耳朵的瞬間，我聽見了小提琴的聲音?？磥砦业呐袛嗤耆д`。顯然這位是個白領，說不定還是個海歸，只是不修邊幅而已。我在美國的時候，看到大部分美國人都穿著隨便，夏天大褲衩配T恤，冬天連帽衫配牛仔。除非是要參加正式會議或者晚宴，才把行頭拿出來套上。
我決定放棄分析。我又不是心理測寫師，管他是干嗎的。剛吃了飯，血氧都跑到腸道去工作了，大腦罷工，正好睡覺。
我閉上眼，心事又浮上來。剛才關機前，我收到他最后一條短信，他說他已經安排好了，會來機場接我。我忽然有些忐忑，我真的要大幅度地改變自己現(xiàn)有的生活狀態(tài)嗎？真的要整機更新嗎？他就是一個朋友的朋友的同事，三十天前還八竿子打不著。但如果不如此，我后幾十年的生活，真的就這么一直平庸下去，平庸至死嗎？人生到底應該娛樂至死還是平庸至死？這個你只有以身試法了，而且沒有改錯的機會。
有人拍我，胡思亂想被打斷。我睜眼，正是那位喝咖啡的壯漢。他像啞巴一樣指指我座位前面插袋里的報紙，顯然是想看。我連忙抽出來遞給他。那是空姐送來的，應該算公物。他嘩啦啦攤開報紙，報紙掃到我臉上，我只好往里挪挪，頭歪向舷窗那邊，繼續(xù)瞇眼思考那些永遠無解的問題。我常用這種方式催眠。
突然，飛機突然劇烈抖動起來，機身大幅度起落搖晃，機艙里發(fā)出一片驚叫。我剛有點兒迷糊就被驚醒，感覺是遭遇過的前所未有的顛簸。雙手立即下意識地扶住了前排座位的靠背。
飛機正在反復廣播，說由于天氣原因，我們的航班遇到強氣流，請大家系好安全帶。
不是飛機故障就好，我暗想。身邊的人開始抖腿，一定是左邊這位壯漢，抖的頻率很快，像發(fā)加急電報一樣，嘚嘚嘚，嘚嘚嘚。我很想咳兩聲表示厭煩，但忍住了。右邊靠窗的小伙子還算淡定，只是關了手機視頻，盯著窗外。
我換了個姿勢，想繼續(xù)睡，實在是太困了。再說我有個習慣（或者叫法寶），每次外出遇到危險時，我就睡覺，感覺一覺醒來危險就會過去。去山區(qū)采訪，行駛到那些危險的路段時，我就閉眼睡覺，不去看，不去擔心，相信駕駛員。本來到了高海拔的地方缺氧，也容易犯困。有一次從睡夢中醒來，同行的人說，你居然還睡得著，剛才我們與死神擦肩而過。我想，就算不是擦肩而過，撞過了正著，那我提心吊膽也沒用。
但飛機持續(xù)顛簸著，讓我很難再下潛到夢里。閉著眼，也能聽到有人嘔吐了。廣播里不斷地說，請大家回到座位上，系好安全帶。看來是有人坐不住了。于是想起一個段子：“我們抱歉地通知大家，本次航班臨時改為翻滾列車?！?/p>
我也被“翻滾列車”搞得難受起來，早上吃下去的面條在胃里翻涌。這大概是我遇到的最厲害的一次顛簸。我強忍著，再睜開眼，發(fā)現(xiàn)我左邊位置空了，看來那位喝咖啡聽小提琴的壯漢去衛(wèi)生間了，棒球帽和揉成一團的報紙遺棄在座位上。
老天保佑，十幾分鐘后，顛簸總算過去了，飛機漸漸平穩(wěn)，機艙安靜下來。
這時廣播里說，我們的航班還有半小時就要降落了，請大家收起小桌板，系好安全帶，衛(wèi)生間停止使用。太好了。我暗自松口氣。可是，我左邊的壯漢始終沒回到座位上。怎么回事？他換到別處了嗎？
我看到空姐在敲衛(wèi)生間的門了。機艙中部那兩個衛(wèi)生間，其中一個始終是紅燈。降落前衛(wèi)生間停止使用，這個誰都知道。我環(huán)視了一下，所有人都在座位上，顯然，里面就是我的左鄰。但無論空姐怎么敲門他都不開門。不會是在里面出問題了吧？
空姐只好用鑰匙打開衛(wèi)生間的門，對著里面說：先生，請您回到座位上，飛機馬上要降落了。
沒人出來。大家都盯著衛(wèi)生間。
空姐勸了好一會兒，沒用；乘務長來了，又是一番勸說，還是沒用。怎么回事？是嘔吐太厲害了嗎？如果不出來，會影響降落嗎？大家都開始感到不安。
我忍不住站起來走過去，空姐以為我們是一起的，沒有阻止。衛(wèi)生間的門開著，我看到那壯漢坐在馬桶蓋上，頭伏在洗漱盆上，一動不動。我沖著他大聲說，落地了！下飛機了！
他終于抬頭了，即使膚色偏黑，也能看出面無血色。手上可憐巴巴地捏著塑料袋，衣服前襟上有著星星點點的污跡。他費力地站起來，身子有些晃悠，兩個空姐立即上前攙扶住他。
舉座皆驚。這么一個壯實的男人，竟然被嚇到那個地步。他被攙扶到座位上，立即癱倒下去，一屁股坐在自己帽子上。跟著，飛機咚的一下著陸了。機艙里響起集體松氣的聲音，很響亮、很悅耳。我雖然貌似淡定，也盼著迅速踩到堅實的大地上。
有人馬上開始打電話了：“剛才好嚇人啊。我們遇到強氣流了，我差點兒吐了?！?/p>
可是我的鄰座依然緊閉著眼，面如土色，一動不動，仿佛還在死亡線上掙扎。我想側身擠出去，很困難，他塊頭太大。我只好拍拍他肩說：麻煩讓一下。他咕噥了一聲對不起。但身子仍不動。也許他的身子不聽他的指揮了，真正的嚇癱了。
幸好空姐很負責，又過來扶他。我終于得以離開座位。
一場顛簸竟然把他弄成這樣，真讓我瞠目結舌?；蛟S不是嚇的，是他的平衡能力特別差？據(jù)說人和人的差異，超出了人和動物的差異。我今天算是真正見識了。
……
（試讀結束，全文載《北京文學》（精彩閱讀）2021年第8期）
裘山山，女，祖籍浙江，現(xiàn)居成都。1976年入伍。1983年畢業(yè)于四川師范大學中文系。已出版長篇小說《我在天堂等你》《春草》，長篇散文《遙遠的天堂》《家書》，以及中篇小說《琴聲何來》等作品約四百萬字。先后獲得過魯迅文學獎，全國“五個一工程獎”，解放軍文藝獎，四川省文學獎，《小說選刊》年度大獎，《小說月報》百花獎，《人民文學》小說獎以及夏衍電影劇本獎等多項獎勵，并有部分作品在海外翻譯出版。
