喀喇昆侖雪山下
中央軍委嘉獎(jiǎng)祁發(fā)寶等五位戍邊英雄以后，我心中久久不能平靜。近20年間我10次進(jìn)藏，其中兩次游歷羌塘無人區(qū)、四次抵達(dá)藏西阿里，翻過一座又一座雪山，蹚過一條又一條冰河，多次走近常年駐守和生活在喀喇昆侖山、喜馬拉雅山、岡底斯山的邊防戰(zhàn)士、武警部隊(duì)、邊疆群眾，對(duì)雪域邊關(guān)更加敬畏，對(duì)血染的風(fēng)采有了更深切的認(rèn)知：哪有歲月靜好，不過是有人替你負(fù)重前行。
加勒萬河谷及班公湖周邊，地處西亞和南亞交匯處，是世界屋脊的屋脊，地球第三極，雪峰橫亙，高寒荒寂，是純粹意義上的千山之祖、萬水之源、亞洲水塔，自古以來被外部勢(shì)力覬覦，戰(zhàn)略位置非常重要。獅泉河鎮(zhèn)是青藏高原西部重鎮(zhèn)，常住人口幾萬人，邊防軍人倒是常見。
1965年阿里地區(qū)首府從噶大克搬遷到獅泉河鎮(zhèn)，因發(fā)源于岡底斯山脈主峰岡仁波齊的獅泉河穿城而過，故名獅泉河鎮(zhèn)。獅泉河是印度河的上源，在流經(jīng)地區(qū)的人民心目中地位崇高。每次到藏西，我都會(huì)去烈士陵園拜謁先烈。獅泉河烈士陵園有兩個(gè)高大醒目的陵墓，一個(gè)是李狄三，一個(gè)是孔繁森。最震撼人心的是，有幾排挨得很近的墓碑，如同手挽手肩并肩的戰(zhàn)士，碑石后面是光裸平坦的礫石地。出于好奇，我偏著頭用力辨認(rèn)，的確沒有墓冢。靜靜地安臥在寸草不生的褐色山巒下，每個(gè)墓碑都纏有新舊不一的白色哈達(dá)，風(fēng)過時(shí)，嘩嘩作響。
1950年8月1日，由李狄三率領(lǐng)的中國人民解放軍新疆軍區(qū)獨(dú)立團(tuán)一個(gè)騎兵連，從塔里木盆地南緣的于田縣普魯村出發(fā)，翻越喀喇昆侖山，挺進(jìn)阿里，正式揭開了解放藏西的序幕。1951年1月30日，新疆軍區(qū)轉(zhuǎn)發(fā)西北軍區(qū)黨委嘉獎(jiǎng)電，授予先遣連“進(jìn)藏英雄先遣連”稱號(hào)，并給全連每個(gè)官兵分別榮記一等功。1951年8月3日，解放軍進(jìn)駐阿里當(dāng)時(shí)的首府噶大克，完成了解放阿里的任務(wù)，標(biāo)志著西藏全境和平解放。這支由漢、蒙古、回、藏、維吾爾、哈薩克、錫伯等多個(gè)民族共136人組成的先遣連，是分別從新疆、青海、云南進(jìn)軍西藏的部隊(duì)中，最早踏上西藏土地的人民解放軍，阿里卻是西藏最后一個(gè)和平解放的地區(qū)。李狄三和他60多位戰(zhàn)友長(zhǎng)眠在了阿里高原，風(fēng)沙漫漫，尸骨難覓，只能立碑紀(jì)念。
1962年中國人民解放軍駐西藏、新疆邊防部隊(duì)，在中印邊境地區(qū)對(duì)侵入中國領(lǐng)土的印度軍隊(duì)進(jìn)行自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)，單西部戰(zhàn)場(chǎng)就有百余位官兵壯烈犧牲，獅泉河烈士陵園、康西瓦烈士陵園、葉城烈士陵園就是他們的魂歸之地。康西瓦烈士陵園位于喀喇昆侖山腹地，海拔4280米，終年積雪不化，荒無人煙，是全軍海拔最高的陵園，戰(zhàn)士們犧牲時(shí)大多十八九歲。“生在喀喇昆侖山為祖國站崗，死在康西瓦為人民放哨”，是他們的真實(shí)寫照。
連接新疆葉城和西藏阿里的公路，沿喀喇昆侖山脈蜿蜒而行，就是被稱為“新藏線”的219國道，也是西域邊陲的生命線?？滴魍吡沂苛陥@處在這條公路附近，路過的部隊(duì)官兵、驢友、商人、出差公務(wù)人員，無論是上高原，還是下高原，只要路過陵園，都要在紀(jì)念碑前脫帽致敬，或鞠躬默哀，獻(xiàn)上哈達(dá)，點(diǎn)燃香煙，灑上白酒，甚或燃幾沓紙錢，念誦幾句心里話，告慰他們的靈魂，感念他們的精神。如果時(shí)間來不及，不能停車前往，經(jīng)過此地時(shí)，也會(huì)按響喇叭，鳴笛致敬。第一次上高原的軍人，無一例外，都會(huì)到康西瓦烈士陵園和獅泉河烈士陵園祭奠，這是約定俗成的規(guī)矩。先烈精神激勵(lì)著無數(shù)的后來者，和平年代同樣有犧牲，尤其在雪域邊疆。
二
為了改善新藏公路狀況，延長(zhǎng)全年通車天數(shù)，提高運(yùn)力，中央決定，新藏公路由武警交通部隊(duì)管護(hù)。2002年4月，中國武警交通部隊(duì)第八支隊(duì)從烏魯木齊揮師葉城，從葉城出發(fā)，挺進(jìn)阿里，養(yǎng)護(hù)和保通新藏公路葉城到薩嘎段。他們的專業(yè)術(shù)語叫上勤。從葉城到阿里叫上山，從阿里到葉城叫下山。自葉城出發(fā)，海拔一路飆升，在康西瓦烈士陵園祭拜不久，遭遇暴風(fēng)雪。
張科，是武警交通部隊(duì)第八支隊(duì)的軍醫(yī)，也是“中國武警十大忠誠衛(wèi)士”之一。說起黃帥之死時(shí)，張科的無奈之情溢于言表。張科是隨隊(duì)軍醫(yī)，和戰(zhàn)友們一樣，也出現(xiàn)了頭痛腦漲嘔吐等高原反應(yīng)，只能忍著，不能讓戰(zhàn)友們看出來，以免動(dòng)搖軍心。還沒有到獅泉河鎮(zhèn)，駕駛員黃帥因?yàn)殚L(zhǎng)途駕駛，體力嚴(yán)重透支，出現(xiàn)感冒癥狀，他沒有將病情告訴軍醫(yī)。感冒很快引起肺水腫，輸液吸氧，作用不大，又出現(xiàn)腦水腫。
他陪同黃帥乘上衛(wèi)生車，快速趕到獅泉河鎮(zhèn)，住進(jìn)醫(yī)院搶救，病情依然沒有得到控制。八支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)將他的病情報(bào)告給中國武警總部，從蘭州軍區(qū)派來一架黑鷹直升機(jī)，要把黃帥和另外兩名重病患者接到內(nèi)地?fù)尵?。飛機(jī)還沒有飛越昆侖山，抵達(dá)雪山下的獅泉河畔，黃帥就痛苦地閉上了眼睛。張科眼睜睜地看著自己的戰(zhàn)友死去。而他是一名醫(yī)生，救死扶傷是他的職責(zé)，他卻沒有能力挽救一個(gè)活生生的生命。黃帥才25歲，是一位新婚不久的新郎官，妻子剛有身孕。黃帥犧牲以后，按照他的遺愿，將遺體安葬在新疆葉城烈士陵園。
張科此后經(jīng)常下牧區(qū)，到農(nóng)村，接觸各種各樣的病例，分析病情，找出規(guī)律，希望在高原病研究上有所突破。他還講起半個(gè)多世紀(jì)前進(jìn)藏英雄先遣連的病癥。當(dāng)年李狄三們?nèi)砑t腫，流出黃水，開始總覺得吃不飽，后來不吃東西，肚子也鼓脹得難受。按照病情分析，也是高原病，當(dāng)時(shí)還不為人了解，更沒有醫(yī)治條件。
他沉重地說，有愧于過早離開人世的戰(zhàn)友，又毫無辦法，這種痛只有醫(yī)生才能理解，還必須得面對(duì)。他又講起另一位戰(zhàn)友，也是一位年輕戰(zhàn)士，為救一位長(zhǎng)途貨車司機(jī)，被車廂中的重物砸傷頭部死亡。躺在太平間等父母來看最后一眼。戰(zhàn)士的父母從四川老家千里迢迢趕到阿里，母親哭得死去活來，戰(zhàn)友們都去攙扶母親。而那位父親，自從見到兒子的遺體，就沒有見他流一滴眼淚。過了很長(zhǎng)時(shí)間，才慢慢走到兒子的遺體前，揭開潔白的布單，仔細(xì)地看著兒子，然后舉起右手，向兒子的臉上打去。
一邊打，一邊狼一般地吼——你有啥資格死在老子前頭。
戰(zhàn)士們?nèi)ダЦ赣H，父親踉踉蹌蹌向太平間門外走去，剛走到門口，就順著門框滑下去。好不容易把父親搶救過來，父親的兩只眼角，同時(shí)掛著兩滴黏稠的血珠子。
那血珠黏稠得如同寒冬的蜂蜜，濃釅得化也化不開。40多歲的父母，一夜之間，僅僅是一夜之間，黑發(fā)全部變成了白發(fā)。
張科一字一句，緩慢地講述，生怕我聽不清楚，需要他重復(fù)。
我知道，他是不愿意重復(fù)這些話的，萬不得已，也不愿意說出這些事。
我倆相對(duì)而坐，能聽見彼此粗重的呼吸，默契一般，沒有下文，而是，安靜地坐在原處。窗外是遼闊的荒漠戈壁，遠(yuǎn)處是巍峨的喀喇昆侖大雪山，在8月的陽光下發(fā)出耀眼清輝，只有幾只雄鷹在不高不低、不遠(yuǎn)不近的地方翱翔。
我一直保存著張科的電話，10年后的2021年3月2日，與他再次聯(lián)系，共同感慨青春易逝，高原友誼。他們部隊(duì)上勤到阿里以后，經(jīng)過艱苦施工保養(yǎng)，新藏公路全線硬化，通車時(shí)間增長(zhǎng)，加之阿里到喀什和拉薩飛機(jī)通航，醫(yī)療器械和藥品保障給力，危難病人下山治療成為可能。他說自己1968年出生，老家在甘肅省平?jīng)鍪腥A亭縣，現(xiàn)在為縣級(jí)市，妻子是縣上的下崗職工，他在部隊(duì)的時(shí)候，夫妻一直分居兩地，這是邊防軍人的常態(tài)。父母健在，三個(gè)妹妹都在農(nóng)村，經(jīng)常到周邊縣城飯館打工，各自的小家庭生活都不錯(cuò)。女兒在綿陽的部隊(duì)工作，算是子承父業(yè)。
他于2015年自主擇業(yè)，當(dāng)時(shí)47歲，烏魯木齊幾家醫(yī)院請(qǐng)他坐診，他的青光眼卻越來越嚴(yán)重，這是高原病的一種，導(dǎo)致無法正常上班，只好回老家生活。從此每年到北京同仁醫(yī)院治療一次?，F(xiàn)在左眼視力1.0，右眼0.2，他心里清楚，右眼最終會(huì)失明。由于高中一畢業(yè)就去當(dāng)兵，他回到老家只有幾個(gè)戰(zhàn)友和同學(xué)來往，戰(zhàn)友情最深。人到中年閑不住，經(jīng)常為熟人、鄰居義務(wù)治病，老兵精神還是有的。
周毅，是張科的戰(zhàn)友。2009年，我作為驢友第一次抵達(dá)獅泉河鎮(zhèn)。受朋友之托，周毅為我接風(fēng)。左邊臉頰有條一寸長(zhǎng)的疤痕，非常顯眼，他似乎不在意的樣子，開朗健談。他是重慶開縣人，1984年出生，地方大學(xué)畢業(yè)后到了部隊(duì)，手機(jī)號(hào)碼一直是重慶的。他叫我杜姐，叫得豪爽又親切。后來他到西安解放軍政治學(xué)院學(xué)習(xí)，學(xué)校不讓外出，我專門請(qǐng)求教官批準(zhǔn)他幾個(gè)小時(shí)假，請(qǐng)幾位文友陪他吃了一頓海底撈。之后很長(zhǎng)時(shí)間，他都記著這件事，說那頓火鍋吃出了家鄉(xiāng)的味道。我只記得喝的是啤酒，別人好幾口才喝一杯，他則一口一杯，而且是齊沿滿杯，這是老兵的喝酒方式。
2006年左右他擔(dān)任排長(zhǎng)，在加勒萬河谷不遠(yuǎn)處的界山大阪附近修路，界山是新疆和西藏的分界區(qū)域，以山高路險(xiǎn)著稱。夏季冰雪融化，洪水沖毀了路基，他和戰(zhàn)友們連夜搶險(xiǎn)，深夜裝料的時(shí)候，材料刮傷了臉，送到醫(yī)院縫了六七針。在新藏公路施工點(diǎn)救助遇險(xiǎn)者是家常便飯的事。有的驢友估計(jì)第一次上高原，看見雪山就興奮，剛舉起照相機(jī)，就倒下了。有的長(zhǎng)途司機(jī)停車在路邊方便，好一陣不見動(dòng)靜，走到跟前，十有八九躺在地上喘粗氣，哭不出聲。“我們當(dāng)然得營(yíng)救，服藥掛吊瓶掐人中，病情特別嚴(yán)重的，協(xié)助他們快速下山?！彼f。
他曾傳來一張照片，一位年輕戰(zhàn)士穿著訓(xùn)練服，臉色絳紫，嘴唇顏色黑紫，鼻梁臉頰被紫外線灼傷，有些起皮。白線手套和衣袖油污斑斑，頭戴護(hù)耳氈帽，專注地開著一輛紅色海馬250拖拉機(jī)。身后是一面弧形山體，陽面山坡有一層若有若無的鵝黃色，薄薄的紗幔一樣，深淺不一。想必是淺如米粒大小的植物吧。陰坡則是皚皚白雪，雪坡最高處，飄著絲絲縷縷潔白的云，再上方是湛藍(lán)的天空和明媚的陽光。他說這個(gè)小戰(zhàn)友是2005年湖北兵，2007年退伍。這張照片拍攝于2006年6月至8月間，油污的服裝讓他想起全連官兵四個(gè)月沒有洗過澡的經(jīng)歷。身后的雪山就是六月飄雪的界山，那是一段只有雪山和孤獨(dú)相伴的日子。
雪山中的邊防軍人，不僅面臨外部勢(shì)力威脅，時(shí)時(shí)需要提高警惕，而且得忍受常年見不到綠樹、城鎮(zhèn)、親人的孤獨(dú)寂寞，修路的周毅們同樣如此。他的一名推土機(jī)手戰(zhàn)友，連續(xù)數(shù)日與狼為伴。狼在荒原上閑逛，他在駕駛室開車推土，用噴燈煮方便面的時(shí)候，狼會(huì)慢慢走近，扔給狼一截火腿腸，狼不吃，臥在地上看他。時(shí)間一久，發(fā)現(xiàn)狼還能分辨男女，只攻擊女人，不攻擊男人。曠野中的狼，看似無精打采，眼睛卻很明亮，不管從哪個(gè)方向，眼睛一直盯著獵物看。狼奔跑起來，尾巴翹起，不跑的時(shí)候，夾著尾巴。施工地點(diǎn)轉(zhuǎn)移以后，沒有狼陪伴，還時(shí)常想起那狼。
有一年夏天，周毅到內(nèi)地出差，順便回重慶老家一趟，家人一起吃飯，他緊挨著奶奶坐。奶奶老捏他腿，邊捏邊流淚，他莫名其妙，不知道發(fā)生了什么。待他看見大伙全穿著短袖汗衫，自己還穿著絨衣絨褲的時(shí)候，才明白奶奶為什么傷心。目前他在合肥的部隊(duì)工作，爺爺奶奶馬上90歲了，和父母生活在開縣老家，妻子在重慶上班，一個(gè)人帶著6歲的兒子。他一年休一次假，當(dāng)然會(huì)想家，但服從命令是軍人的天職，無論是現(xiàn)在還是未來，一切聽從組織安排。
他說作為一名軍人，能有邊疆工作經(jīng)歷，是光榮和自豪的事，雖然艱苦，心中卻有陽光，只有奮斗過奉獻(xiàn)過，才能體會(huì)到成長(zhǎng)的幸福和收獲。
三
在藏西的日子，我曾多次到阿里軍分區(qū)衛(wèi)生所，看望患病的戰(zhàn)士。畢淑敏是我尊敬的作家，上世紀(jì)80年代就在這里工作。當(dāng)時(shí)的土坯房，已經(jīng)變成了窗明幾凈的兩層小樓，樓道的花盆里，種有仙人掌、繡球花、格?；?、青草。
這一次，我提了一兜水果，跟他們聊了許久。
小高，是陜西省延安市人。1991年6月出生，2010年11月入伍。當(dāng)時(shí)有三個(gè)地方可以選擇，阿里、福州、牡丹江，在網(wǎng)上搜了一遍，發(fā)現(xiàn)阿里很高很遠(yuǎn)，覺得當(dāng)兵就應(yīng)該到這種地方，便選擇了阿里。新兵先在新疆葉城集訓(xùn)，2011年4月底，來到阿里一個(gè)邊防連，連隊(duì)前面有一個(gè)湖泊，非常漂亮，湖邊有草，但沒有樹，他一下子就喜歡上了這里。放哨巡邏之余，在大石頭上用油彩畫上柳樹、月亮、花朵，用小石子鋪成圓形小徑，中間種一株班公柳，樹太難活了，樹和鳥、狐貍、人一樣，氧氣吃不飽就活不了。湖邊有許多泉眼，夏天才會(huì)汩汩流淌，其他三個(gè)季節(jié)就凍住了，滲水也很清澈甘甜，他們?cè)谒孔畲蟮娜圻呁诹艘粋€(gè)池子，上面蓋上大石板，就是他們的飲用水了。湖面的景色時(shí)常變化，喀喇昆侖山的雪山倒影，和晚霞朝陽一同映襯在湖面上，還有藍(lán)得不能再藍(lán)的天空，白得不能再白的云朵，全都照進(jìn)湖水里。斑頭雁和水鷗在湖邊游來游去，細(xì)小泉水流淌到湖邊的濕地上，暖和的時(shí)候，會(huì)開出指甲大小的黃色花朵，還有泥鰍一樣的水草。魚也是有的，冷水魚，皮厚實(shí)，聽說五六年才長(zhǎng)一寸。泉水其實(shí)就是雪山融化的雪水，老班長(zhǎng)說，他媽最愛唱《邊疆的泉水清又純》，看見湖泊泉水，他就笑瞇瞇的，感覺很幸福的樣子。平時(shí)他們不敢大笑，一笑嘴角就流血，手掌虎口也皸裂，臉上一層一層地掉皮，缺氧嘛，傷口不容易恢復(fù)。好多老兵復(fù)員回家，以前的熟人都不敢相認(rèn)。
小高到連隊(duì)沒多久，大腿內(nèi)側(cè)疼痛，被戰(zhàn)友送來檢查，醫(yī)生說患的是精索靜脈曲張。每周給父母打兩次電話，報(bào)個(gè)平安。但從不告訴父母自己生病的事。
復(fù)員以后，他希望當(dāng)一名警察，這是他七八歲時(shí)就有的夢(mèng)想。
小楊，青海平安縣人。1991年出生，2009年來阿里當(dāng)兵。從阿里軍分區(qū)步兵營(yíng)借調(diào)到扎西崗邊防連，2011年5月的一天，在一個(gè)邊防哨所食堂滑倒，左側(cè)臉劃破。藏族女護(hù)士對(duì)我說，里外縫了三層，共100多針，一塊肉掉落了。小楊躺在靠門位置的床上，臉部、頭部被白色的紗布包裹，只露出一雙大而潔凈的眼睛，他似乎不清楚從此破相的現(xiàn)實(shí)。我不敢與他對(duì)視，怕他看出我的慌張和憂傷。
才旦顯得比較活潑，是阿里地區(qū)革吉縣人。1991年8月出生，弟妹五個(gè)，按照他的說法，自己是老大，最小的弟弟兩歲。家里有125只羊子、22頭牦牛，在牧區(qū)算不上富裕，也不算很窮。他很羨慕家有700只羊子、60多頭牦牛的一個(gè)同學(xué)。半年前初中畢業(yè)，他就來當(dāng)兵，最大的理想是上軍校，但不想上內(nèi)地軍校，怕漢語說不好，被人笑話，只想上西藏的軍校。如果考不上軍校，復(fù)員回家放牧。當(dāng)兵之前，把一枚自行車氣門芯含在嘴里玩，稀里糊涂吸進(jìn)了肚子，當(dāng)時(shí)沒啥感覺，到了連隊(duì)，咳嗽不止，才來這里住院。
這三位年輕戰(zhàn)士住一個(gè)病房，送給他們的水果也多一兩個(gè)。水果是一位朋友送的，從新疆方向運(yùn)來，路上就是兩三天，所以不新鮮了?？粗總€(gè)桃子都沒了尖兒，幾個(gè)鴨梨還有小黑點(diǎn)，我心中嘀咕，如果在內(nèi)地白領(lǐng)之家，這樣的水果肯定被扔進(jìn)垃圾桶。事實(shí)上，我從來沒有吃過這么爛的水果，更沒有把這么壞的水果當(dāng)禮品送過人。這位朋友將這樣的水果當(dāng)禮物，估計(jì)也是無奈吧。稍稍尷尬之后，我無話找話地說，西瓜很貴吧。他說12元一斤。我驚得張了張嘴。暗自思忖，怪不得商店很少見到水果呢，這份禮少說也得三四百元吧。
客人剛走，我就想這些水果不能再放了，進(jìn)藏一個(gè)多月沒有吃過水果，就狠狠地連吃了兩個(gè)桃子。其中一個(gè)最大的鴨梨，小燈籠似的，一只手握不住，麻子小點(diǎn)兒比較均勻，頓生歡喜。雙手來回掂量，捧在鼻子上嗅，非常清香，想一想，還是放進(jìn)了送給病人的網(wǎng)兜里，只留下一個(gè)中等大小、還算光滑的鴨梨。
從病房出來，在軍分區(qū)大院轉(zhuǎn)悠，看戰(zhàn)士們?cè)诎灼さ陌喙赃叢ト霾ㄋ咕栈ǚN，這種在拉薩、林芝、昌都等地隨處可見的格?；ǎ诓匚骱筒乇眳s難存活，即便精心培育，也不一定能開出希望之花。戰(zhàn)士把植樹、種花、種草當(dāng)作非常重要的工作，紛紛搶著干，施肥澆水格外用心。和他們聊了一會(huì)，同戰(zhàn)士們共進(jìn)午餐，幾盤菜一盆米飯，10分鐘不到的樣子，全都就餐完畢，只剩我一人坐在桌前。只好匆匆離開，似乎還餓著。
待我再次路過衛(wèi)生所的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)一位穿軍裝的漢族女護(hù)士，正在啃著那個(gè)最大的鴨梨，皮都沒有削，可能也沒有洗吧，她吃得異常仔細(xì)，有一種忍不住的陶醉感。
過了一會(huì)，她才像一團(tuán)曼妙的綠霧，輕輕地飄走了。
