季節(jié)的生命隱喻 ——評凡一平《四季書》
壯族作家凡一平的長篇小說《四季書》發(fā)表于《作家》2021年第2期，小說講述了共產(chǎn)黨員韋正年傳奇的一生。
韋正年的傳奇始于1937年冬天。那一年，5歲的韋正年身患痢疾，已經(jīng)奄奄一息，束手無策的家人只好將他抱到上嶺村的巖洞中等死。因?yàn)楫?dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)觀念認(rèn)為，死在家里的晚輩不好投胎，還會折長輩的陽壽。但幾天后，韋正年竟然神奇地好了起來，還獲得了一種特殊的能力——能夠在黑暗中看見東西，并且比別人看得更遠(yuǎn)。
《四季書》的故事時間跳躍幅度很大，以主人公韋正年為中心，通過插敘、補(bǔ)敘的形式將故事鋪展開，但這并沒有讓故事變得破碎，反而獲得了一種獨(dú)特的敘述張力。這樣的處理方式是巧妙的，如果按照固定的線性模式進(jìn)行敘述，反而會顯得枯燥乏味。作者將小說分為冬、夏、秋、春四個篇章，這四個篇章既相互獨(dú)立、又相互勾連，共同建構(gòu)了韋正年跌宕起伏的生命變奏曲。
小說的四個篇章以季節(jié)命名，既點(diǎn)出了故事發(fā)生的時間背景，又有深刻的隱喻味道。正如作者在小說中所寫的：“如果人生分四季，四季是四個篇章或四個籮筐，那么他（韋正年）的人生，冬季寫的是生命，裝的是關(guān)于活著的故事。夏季寫的是自由，裝的是追求的夢想與現(xiàn)實(shí)。秋季寫的是愛，裝著愛人、親人與自己的情感。那么春季的篇章寫什么呢，春季的籮筐裝著什么呢？死亡和骨骸?！狈惨黄较駳w納同類項(xiàng)那樣，將生命、自由、愛、死亡四個重大的人生命題，分別置于四個不同的季節(jié)、不同的“籮筐”里進(jìn)行集中描繪，展現(xiàn)了作家強(qiáng)烈的結(jié)構(gòu)意識，也讓讀者能更準(zhǔn)確地把握故事的演進(jìn)線索。
《四季書》給我們塑造了韋正年這個豐富飽滿的藝術(shù)形象，他當(dāng)過兵、當(dāng)過地方干部，退休回到家鄉(xiāng)后還發(fā)揮余熱，帶領(lǐng)侄兒們創(chuàng)辦鄉(xiāng)村企業(yè)。戰(zhàn)場上，他是英勇無畏的戰(zhàn)士，在解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭中，立下了赫赫戰(zhàn)功；官場上，他是敢作敢為的黨員干部，在“大躍進(jìn)”時期敢于冒天下之大不韙指出政策的問題，讓一縣百姓免于饑餓；商場上，他是光明磊落的企業(yè)家，因“非法吸收公眾存款罪”入獄8年，出獄后仍堅持還欠款。
韋正年的生活充滿了艱辛與坎坷，他在冬季獲得生命，在夏季獲得自由與夢想，在秋季收獲愛情，卻總是在春季遭遇死亡或戰(zhàn)爭。這像是一個魔咒，無論韋正年收獲多少，都會在萬物萌發(fā)的春季被清零，“死神總是春天來敲門，像是固定不變準(zhǔn)時拜訪的客人或朋友”。1941年春天，上嶺村110口人被日本人殘忍屠殺；1952年春天，韋正年所在的志愿軍38軍傷亡6700人；1964年春天，第一任妻子何菊因患抑郁癥，跳江自殺；1969年春天，第二任妻子鄭雅琴患上產(chǎn)后風(fēng)，不幸病逝……每一個春天，對韋正年來說，無疑都是最難熬、最殘酷的季節(jié)，他不得不在春天一次又一次回憶關(guān)于死亡的事件，又不得不在春天一次又一次經(jīng)歷新的死亡。
盡管遭受了種種磨難，但在韋正年身上，我們可以看到一種始終昂揚(yáng)向上的頑強(qiáng)生命力。他戰(zhàn)勝了痢疾、躲過了日本人的屠殺，經(jīng)歷槍林彈雨卻不曾受傷，想上吊自殺又因繩子斷了沒有成功。因?yàn)橹鲝埥馍⒐彩程?、開放市場經(jīng)濟(jì)，被免去縣長職務(wù)，連降三級，發(fā)回原籍當(dāng)武裝干事。但他并沒有任何怨言。韋正年是樂觀的、堅忍的，無論是仕途的不順，還是生活上的苦難，都沒有打垮他的意志。談到這里，我們得回頭看看作者在題記中引用的那句詩：“在我身上沒有痛苦”。這句詩出自米沃什的《禮物》，我們不妨再結(jié)合詩歌的前后文來看看，“任何我曾遭受的不幸，我都已忘記/想到故我今我同為一個并不使人難為情/在我身上沒有痛苦/直起腰來，我望見藍(lán)色的大海與帆影?！痹谠娦兄?，我們能夠感受到一種平靜的力量，不幸并非真的被忘記了，而是被消解掉了。同樣，我們在韋正年身上也沒有看到痛苦，他用共產(chǎn)黨人的韌性與堅定的理想信念，消解了自己身上的痛苦，獲得了內(nèi)心的安寧，因而可以平靜地應(yīng)對一切。當(dāng)然，韋正年面對苦難所表現(xiàn)出來的從容淡定，與他多年的軍旅生涯也有著密切關(guān)聯(lián)。正是戰(zhàn)場上血與火的考驗(yàn)，鍛造了他鋼鐵般的意志。
在《四季書》中，除了對生命、自由、愛、死亡四個人生命題的書寫，還有第五個命題，即：出走與回歸。1946年的夏天，韋正年離開了上嶺村，開始追逐他的自由與夢想。這時的韋正年，也許并不清楚自己想要什么，但走出閉塞的大山，讓他的人生獲得了更多可能。但無論走得多遠(yuǎn)，他始終牽掛著自己的家鄉(xiāng)、牽掛著上嶺村。經(jīng)歷槍林彈雨、官場沉浮、商海跌宕之后，韋正年又回到了他日夜眷念的上嶺村。他像一位將軍那樣，檢閱著上嶺村的一切，他探望村中老人，給他們發(fā)紅包、和他們聊天，企圖用自己身上最后一點(diǎn)熱量溫暖上嶺村。當(dāng)他預(yù)感到自己的死亡即將到來的時候，他又去到上嶺村后山的巖洞。他曾在這個巖洞完成了與死神的第一次較量，80多年以后，他決定在這里回歸大地。
韋正年的一生，貫穿了新民主主義革命時期、社會主義革命和建設(shè)時期、改革開放和社會主義現(xiàn)代化建設(shè)新時期，也見證了21世紀(jì)前20年新時代的社會發(fā)展變化。盡管《四季書》對于各個歷史時期的社會面貌著墨不多，但我們?nèi)匀荒茉谛≌f中發(fā)現(xiàn)屬于各個歷史時期的時代烙印。在某種程度上，韋正年是一面鏡子，通過他的人生歷程，我們看到了時代變遷的軌跡，也看到了一個忠誠擔(dān)當(dāng)、擁有堅定理想信念的共產(chǎn)黨干部形象。韋正年能夠在黑暗中視物，眼睛能夠比別人看得更遠(yuǎn)，這一特異功能固然具有魔幻色彩，但也有豐富的象征意味。能夠在黑暗中視物、行走，是因?yàn)樾闹杏泄?；能夠比別人看得更遠(yuǎn)，是因?yàn)樾貞堰h(yuǎn)大理想。
站在建黨百年這個時間節(jié)點(diǎn)，來審視韋正年這一藝術(shù)形象，可以看出韋正年其實(shí)是萬千優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的化身。100年前的共產(chǎn)黨人，不正是在黑暗中摸索著前進(jìn)的嗎？韋正年的成長也與共產(chǎn)黨員陳明倉有關(guān)，他將陳明倉視為自己的“革命領(lǐng)路人”。正是在陳明倉的鼓勵下，韋正年報名參軍，成為了國民黨軍隊中的一枚“棋子兵”。在青樹坪戰(zhàn)役中，為了讓解放軍順利突圍、減少傷亡，作為國民黨師部文書的韋正年，在傳遞文件時篡改了長官的手令，并帶領(lǐng)一個連的戰(zhàn)士向解放軍投誠。經(jīng)過組織考察后，他如愿成為一名解放軍戰(zhàn)士。此后，韋正年一直以嚴(yán)格的組織紀(jì)律要求自己，無論是當(dāng)軍隊干部，還是轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)?shù)胤礁改腹伲急３种鴦傉话⒌淖藨B(tài)，從來不以權(quán)謀私。但上嶺村的人以及他的父母，對此都非常難以理解。因?yàn)楫?dāng)上一方父母官的韋正年，并沒有讓家中的生活發(fā)生太大的改變，他的哥哥一直是農(nóng)民。在困難的時候，他的4個弟弟妹妹甚至餓死了，為此韋正年的父母一直心懷怨言。
縱觀整部小說，令人稍感遺憾的是有關(guān)韋正年的“革命領(lǐng)路人”陳明倉的敘述過于簡單。韋正年離開上嶺村后，拿著先生樊正庭的信，投奔到陳明倉家中。陳明倉當(dāng)時是國民政府柳州行政監(jiān)督區(qū)稅務(wù)局局長，而14歲的韋正年僅憑借對他的一些舉動和言語的觀察，就判斷陳明倉是共產(chǎn)黨柳州工委的重要人物，或許有些武斷。接下來，小說很快又跳到了3年后，陳明倉希望韋正年參軍當(dāng)“棋子兵”，打入國民黨軍隊內(nèi)部，并且舉薦他任國民黨師部文書。但到了部隊后，陳明倉這條線索就不見了，他作為韋正年“革命領(lǐng)路人”的身份明顯被弱化了。而在青樹坪戰(zhàn)斗中，韋正年篡改文書、率部投誠的行為，也完全是出于自己的一腔熱血和沖動，而非來自共產(chǎn)黨組織或陳明倉的指點(diǎn)。在小說里，韋正年固然是聰慧的，但任何一個英雄的成長都需要一個過程，淡化了這個過程，將“投誠事件”的發(fā)生簡單歸結(jié)為某種偶然性，無論是從歷史邏輯還是事理邏輯來說，都是值得仔細(xì)商榷的。
盡管有一些遺憾，但凡一平的長篇小說《四季書》仍然不失為一部優(yōu)秀的作品，一部充滿隱喻的時間之書、生命之書。季節(jié)的輪轉(zhuǎn)，為小說鋪設(shè)了充滿詭譎的自然背景；時代的變遷，為小說鋪設(shè)了風(fēng)云變幻的社會背景。故事的主人公韋正年，正是在這兩種藝術(shù)底色下，完成了生命的出走與回歸。
