中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

侯波，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，延安市作協(xié)副主席。86年開(kāi)始發(fā)表作品，先后在《當(dāng)代》《十月》《大家》《清明》等雜志發(fā)表小說(shuō)上百篇，200余萬(wàn)字，有作品被轉(zhuǎn)載并收錄進(jìn)小說(shuō)年選。出版中短篇小說(shuō)集《誰(shuí)在那兒歌唱》《稍息立正》《太陽(yáng)花開(kāi)》《春季里那個(gè)百花香》《胡不歸》五本，長(zhǎng)篇小說(shuō)《流火季》《天下安定》兩部。2014年，《當(dāng)代》雜志社、陜西省作協(xié)聯(lián)合召開(kāi)“侯波小說(shuō)研討會(huì)”。2015年，中篇小說(shuō)《春季里那個(gè)百花香》獲第四屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)。2019年中篇小說(shuō)《胡不歸》獲“馬烽文學(xué)獎(jiǎng)”。

掛職縣長(zhǎng)

侯 波

到方文真正掛職的時(shí)候，打算全心全意享受副縣長(zhǎng)這個(gè)職位的時(shí)候，這時(shí)卻什么都沒(méi)有了。沒(méi)有了的首先是車(chē)。本來(lái)一個(gè)副縣長(zhǎng)，哪怕是掛職的，也要配一個(gè)秘書(shū)、一輛車(chē)和一個(gè)司機(jī)的，這是標(biāo)配，也彰顯著一種身份。然而“八項(xiàng)規(guī)定”出來(lái)了，政府所有的車(chē)都進(jìn)了平臺(tái)，要用車(chē)必須填單子報(bào)到政府辦，然后再派車(chē)。而像方文，這個(gè)不分管具體工作的掛職者，好多時(shí)間實(shí)在想不出要車(chē)的理由。再說(shuō)了，方文是個(gè)作家，老擔(dān)心怕給人家添亂，怕讓政府辦的一幫小年輕小瞧自己，索性就不要車(chē)了。沒(méi)了車(chē)當(dāng)然就沒(méi)了專(zhuān)職司機(jī)，這樣到星期五回市里星期一再來(lái)縣里的時(shí)候，方文就只能與住在市區(qū)的幾個(gè)縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，同坐一輛考司特來(lái)回跑。

方文所掛職的原西縣與市里有一段相當(dāng)長(zhǎng)的距離，一大伙人坐在車(chē)上，也沒(méi)多少話說(shuō)，工作的事大家似乎有默契似的都不說(shuō)，頂多就是圍繞一個(gè)大家認(rèn)識(shí)的人，講講他的笑話，調(diào)侃一下而已。偶爾，方文和幾個(gè)年輕的縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)玩玩牌，于是車(chē)上的人都圍了過(guò)來(lái)，個(gè)個(gè)指手畫(huà)腳，玩得不亦樂(lè)乎。玩牌當(dāng)然會(huì)有輸贏，但往往的，牌打著打著就黃了。比方說(shuō)，輸贏有點(diǎn)大了，有人就開(kāi)始耍賴，或者嫌發(fā)牌不公，或者嫌座位不好，總要尋一些理由嚷幾句，撲克自然也就玩不成了，但彼此并不傷和氣。根據(jù)方文總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)一個(gè)人輸?shù)轿灏賶K的時(shí)候，這場(chǎng)牌局估計(jì)就快要散伙了。有了第一次就有了第二次，甚至第二次還會(huì)翻第一次的舊賬，幾乎沒(méi)有一次牌局是完整的，是能夠全神貫注地玩一路的。再或者半路上碰到一些事，比如，看到一群鴿子或一群野雞，看到一起肇事什么的，玩撲克的事自然就都停了下來(lái)。照方文看來(lái)，這車(chē)上的玩牌，非常具有偶然性，任何一次意外，都會(huì)成為某些人停止打牌的理由。一起在車(chē)上坐，方文當(dāng)然和大家也一起玩，但很少有贏的時(shí)候，不過(guò)，也輸不了多少。方文引以為驕傲的是從來(lái)沒(méi)有一次因?yàn)樽约旱脑蚨屌凭滞Ａ说摹?/p>

沒(méi)有了專(zhuān)車(chē)與司機(jī)，還有秘書(shū)呢。只是秘書(shū)時(shí)常換，方文也弄不懂是什么原因。記得有一次，方文一段時(shí)間沒(méi)到縣上去，到縣上了，就喊原來(lái)的秘書(shū)，結(jié)果他來(lái)了，告訴方文說(shuō)，他已不再是方文的秘書(shū)了。后來(lái)，就在掛職快要完的時(shí)候，方文的秘書(shū)還兼著給另一個(gè)掛職縣長(zhǎng)當(dāng)秘書(shū)。就是說(shuō)，他一個(gè)人要負(fù)責(zé)兩個(gè)縣長(zhǎng)的材料，這樣，方文在有事的時(shí)候，懶得再喊他，再麻煩他。反正，方文基本上也沒(méi)什么正事的。

掛職雖然是市委組織部發(fā)的文。但其實(shí)，到縣里后，還要經(jīng)過(guò)人大選舉任命這道程序的。不一樣的是掛職縣長(zhǎng)是由人大委員來(lái)選，而不是全體人大代表選。選方文那天，人大會(huì)議室有三十多號(hào)人，由人大主任主持會(huì)議。會(huì)上方文讀了一份述職報(bào)告，然后大家開(kāi)始投票，就在投票的當(dāng)兒，人大有個(gè)姓何的副主任對(duì)方文說(shuō)：“一會(huì)兒票投完了，還得宣誓，到時(shí)我讀什么，你就跟著我讀什么?！狈轿囊宦?tīng)這話，心里頓時(shí)有點(diǎn)慌，嘴里答應(yīng)說(shuō)好啊好啊。但同時(shí)又猶豫怕給大家留下不好的印象，琢磨了半天，他就問(wèn)何主任：“那你到時(shí)用方言讀呢，還是普通話??？”何主任說(shuō)：“當(dāng)然是普通話啊?！狈轿囊宦?tīng)這話，才放下心來(lái)。

一時(shí)，大家投票完了，何主任就提上來(lái)一個(gè)牌子，立在了主席臺(tái)前，上面寫(xiě)滿了密密麻麻的字。這時(shí)的主席臺(tái)上已沒(méi)了人，何主任與方文兩人右手握拳，背對(duì)著大家，開(kāi)始宣誓。何主任讀一句，方文讀一句，前邊的幾行字都比較順當(dāng)，讀最后一句時(shí)，話實(shí)在太長(zhǎng)了，是要為建設(shè)富裕原西、文明原西、和諧原西而努力奮斗什么的。方文生怕把字讀錯(cuò)了，就全身心集中在一個(gè)一個(gè)字上邊。結(jié)果沒(méi)想到，這句讀完了，領(lǐng)讀的何主任突然念了一句，“領(lǐng)誓人，何小鍵”。這句話木牌上沒(méi)有啊，方文一時(shí)腦子一急，隨即大聲讀道：“領(lǐng)誓人，方文?！痹捯魟偮洌宓囊宦暼辔蝗舜笪瘑T都笑了起來(lái)。方文這才意識(shí)到自己讀錯(cuò)了，連忙重新舉起右手來(lái)，讀道：“宣誓人，方文”——這個(gè)事一時(shí)成了大家的笑料。何主任后來(lái)跟方文熟了，笑話方文把宣誓人讀成了領(lǐng)誓人。方文說(shuō)：“多虧我腦子轉(zhuǎn)得快呢，要不，說(shuō)不定還會(huì)跟著你一起讀成領(lǐng)誓人何小鍵呢。”再后來(lái)，方文就領(lǐng)到了那張至今仍讓他引以為驕傲的縣長(zhǎng)任命書(shū)。

像這樣的笑話有很多的，方文第一次參加會(huì)時(shí)，政府辦通知開(kāi)的是常委會(huì)，方文心里直嘀咕自己又不是常委啊，但也不好意思問(wèn)。就匆忙趕到了會(huì)議室，坐到了自己的桌簽前，桌子上這時(shí)已放著一沓厚厚的資料，是今天的會(huì)議議題。會(huì)議開(kāi)始了，議程有十多項(xiàng)，都是各部門(mén)的具體事。比如說(shuō)，輪到土地局的事了，土地局局長(zhǎng)便從門(mén)外進(jìn)來(lái)，坐在會(huì)議桌的另一頭，開(kāi)始照文件說(shuō)這個(gè)事，他說(shuō)完了，分管土地的縣長(zhǎng)，便把這事的由來(lái)，為什么要做，要怎樣做，給大家又說(shuō)幾句，正縣長(zhǎng)又接著補(bǔ)充幾句，最后由縣委書(shū)記拍板定案，這件事就算過(guò)了。接著，是下一個(gè)議程。當(dāng)然，參會(huì)的人盡可以對(duì)一些事發(fā)表意見(jiàn)，但都很短也很少。據(jù)方文觀察，這些上會(huì)的事都應(yīng)該是在會(huì)前溝通好的，提到會(huì)上來(lái)，只是要大家舉個(gè)手表個(gè)態(tài)而已。

第一次參加常委擴(kuò)大會(huì)，方文就鬧了個(gè)笑話。會(huì)議一共有十四個(gè)議題，一個(gè)一個(gè)接著過(guò)，只有一個(gè)沒(méi)通過(guò)，是關(guān)于縣城的一些街道重新命名的，當(dāng)時(shí)參會(huì)的本地領(lǐng)導(dǎo)有意見(jiàn)，不同意改名，怕引起混亂。于是這件事就暫先擱置了。會(huì)議議程過(guò)了十三個(gè)后，最后一個(gè)是研究人事安排問(wèn)題。這時(shí)，會(huì)議就暫時(shí)停了下來(lái)，有兩個(gè)副縣長(zhǎng)站起身來(lái)，合上自己的本子往外走，方文鬧不清原因，就只能坐在原地，一副繼續(xù)開(kāi)會(huì)的架勢(shì)，但會(huì)場(chǎng)里的停頓有點(diǎn)長(zhǎng)，一直沒(méi)有人發(fā)言，方文也鬧不清是咋回事。就在這時(shí)，有人悄悄地推開(kāi)了后門(mén)，叫道：“方縣長(zhǎng)，方縣長(zhǎng)。”方文聽(tīng)見(jiàn)叫聲，扭頭看見(jiàn)政府辦主任正給自己做手勢(shì)呢，瞬間就明白了，便合上了本子往外走。一出門(mén)，主任告訴他說(shuō)：“研究人事的會(huì)，只有常委才參加的?！狈轿倪@才明白，原來(lái)剩余的那幾個(gè)人一直不發(fā)言，是在等他離開(kāi)會(huì)場(chǎng)的。

說(shuō)到這里，大家可能就明白了，方文呢，是一名作家。組織上選派他下去掛職體驗(yàn)生活?？h里給方文分配的是協(xié)助文教衛(wèi)縣長(zhǎng)分管文化工作，既然是協(xié)助，當(dāng)然就沒(méi)多少事的。文教衛(wèi)縣長(zhǎng)是個(gè)女的，她倒是想讓方文分管文化。她對(duì)方文說(shuō)，有什么你直接給文化局長(zhǎng)安排即可。其實(shí)文化工作，除了年后的秧歌，或者遇到節(jié)假日搞一些大型演出以外，平時(shí)都沒(méi)什么事的，而所有的文化單位又都?xì)w文化局管，管文化其實(shí)就是管文化局長(zhǎng)一人而已。只有碰到一些大型活動(dòng)了，事兒有點(diǎn)復(fù)雜，這樣的活動(dòng)往往都得縣委常委或者常務(wù)縣長(zhǎng)出面協(xié)調(diào)。

所以說(shuō)，方文這個(gè)掛職縣長(zhǎng)在縣里工作還是蠻輕松的。

但輕松歸輕松，卻還是有一些具體事的，比如說(shuō)，脫貧攻堅(jiān)這回事。文件規(guī)定每個(gè)縣長(zhǎng)必須包六個(gè)貧困戶，扶貧局也就給方縣長(zhǎng)不多不少正分了六戶。只是在分的時(shí)候，征求過(guò)方縣長(zhǎng)的意見(jiàn)，方縣長(zhǎng)先頭的想法是：他包的貧困戶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)一定要十分扛硬的，能擔(dān)得了家的，能說(shuō)話算數(shù)的，這樣，才不容易出問(wèn)題。另一個(gè)就是他想要公路沿線的貧困戶，在回市區(qū)路上的村子，這樣，回家也方便些。但二者不可兼得，臨公路邊上的村子，上級(jí)總愛(ài)來(lái)檢查，是很容易出問(wèn)題的。這樣想來(lái)想去，最后方縣長(zhǎng)就給扶貧局說(shuō)，你們隨便分吧，分到哪里都行。最后，方縣長(zhǎng)包的貧困戶是在臨縣城二十五公里的一個(gè)叫驛馬的村子里，貧困戶一共六戶，有四個(gè)半寡婦。四個(gè)是年齡不等的女單身，那半個(gè)呢，則是因老漢跟人打架，犯?jìng)ψ?，現(xiàn)正在監(jiān)獄中服刑。只有一個(gè)家庭是正常家庭，但這家的娃娃六歲那年在自家門(mén)前的公路上被車(chē)撞了，下身癱瘓了。雖經(jīng)法院判得了一些賠償，但對(duì)方?jīng)]錢(qián)，幾年了，只給付了一半。現(xiàn)在，這個(gè)娃娃坐在輪椅上，長(zhǎng)得又黑又胖。他還是個(gè)孩子，對(duì)個(gè)人的遭遇還沒(méi)有深刻的理解，方文問(wèn)他話時(shí)，他流露出一種幸福孩子的天真表情，高高興興的。而他的爺爺則有滿腹的怨言，滿肚子的苦水，他總是抱怨，像他這樣的年齡現(xiàn)在還得天天去打工，去看別人的臉色。這生活真是煎熬啊。他不說(shuō)話的時(shí)候，就老抽旱煙，一鍋接一鍋，從不停歇，不一會(huì)兒，滿屋里就籠罩著旱煙嗆人的氣息。其他五戶人家窮的原因只是缺勞力，其中有一個(gè)婦道人家，給方文說(shuō)讓給她已經(jīng)成年的女兒找個(gè)工作，女兒不念書(shū)了，歪好找不到個(gè)活干。正式的工作，方文當(dāng)然沒(méi)辦法的，也愛(ài)莫能助，但找個(gè)臨時(shí)的工作方文忽然就想到了一個(gè)熟人——賀以東。隨即他就給賀總打了電話。

回到縣里，方文仔細(xì)想了一下，這些貧困戶主要問(wèn)題是缺勞力，他便出錢(qián)給每戶逮了一個(gè)小豬崽，又托秘書(shū)給各戶送下去。這秘書(shū)也是土生土長(zhǎng)的城里人，面對(duì)六個(gè)小豬崽就掏高價(jià)雇了輛出租車(chē)來(lái)，打開(kāi)后備廂，把豬崽子一個(gè)一個(gè)放了進(jìn)去。這些豬崽子，被綁著四條腿，一個(gè)挨著一個(gè)，哼哼不已的。誰(shuí)知天氣實(shí)在太熱了，到了半路，有幾只豬崽呼哧呼哧地口吐白沫，秘書(shū)與出租車(chē)司機(jī)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)景啊，擔(dān)心死在半路上了，秘書(shū)就在附近的商店賣(mài)了一箱礦泉水挨個(gè)喂了一遍，又在豬身上灑了一通水，于是這幾頭小豬才緩過(guò)了氣?！@些事當(dāng)然是方文后來(lái)才知道的。

就在掛職半年后的一天，方縣長(zhǎng)遇到了一件事。其實(shí)說(shuō)到底這個(gè)事還是方縣長(zhǎng)自己找上門(mén)的。這周周一是他的接訪日，本來(lái)像這樣的接訪，他這個(gè)掛職縣長(zhǎng)是可以不參加的，因?yàn)樗€參與著原單位的工作。如果他不能來(lái)了，那么縣里的信訪部門(mén)就給大家解釋一下，代接一下訪就行了。但是，方文看到個(gè)個(gè)縣長(zhǎng)都輪著接訪，就決定自己也接一天上訪。

這天是方文和信訪局的一位姓趙的副局長(zhǎng)接的訪，前來(lái)上訪的共有三人。第一個(gè)是先前的一位民辦教師。據(jù)他說(shuō)自己在村里曾當(dāng)過(guò)一段教師的，后來(lái)，被教委主任除了名，但從沒(méi)個(gè)正式文件下達(dá)，他說(shuō)當(dāng)時(shí)的教育專(zhuān)干看他不順眼，跟他有矛盾，就不要他了。一直到現(xiàn)在，他都鬧不清楚這是怎么回事。再說(shuō)，他當(dāng)時(shí)在村里教學(xué)，教了有五六年吧，成績(jī)還不錯(cuò)，甚至現(xiàn)在的婦聯(lián)主任也是他當(dāng)時(shí)教出來(lái)的學(xué)生呢。這個(gè)上訪者頭上沒(méi)頭發(fā)了，整個(gè)腦袋跟西瓜一般滾圓滾圓的，看得出人十分精明。在跟方縣長(zhǎng)說(shuō)話的時(shí)候，眼珠子就不停地左右轉(zhuǎn)動(dòng)著，似乎觀察著對(duì)方的表情。方文聽(tīng)完了，猜想他只說(shuō)了事情的一面，一般的，公家除名都是有原因的。不可能一個(gè)人說(shuō)了算，當(dāng)然也不排除特殊的情況發(fā)生。方文把他的材料收了下來(lái)，然后打電話給教育局長(zhǎng)，局長(zhǎng)恰好不在，方文就把副局長(zhǎng)喊了來(lái)，把所有材料都轉(zhuǎn)交給他，要教育局盡快查一下這件事。副局長(zhǎng)的表現(xiàn)有些遲緩，吞吞吐吐的，似乎有話要對(duì)方縣長(zhǎng)說(shuō)，有一刻見(jiàn)方縣長(zhǎng)出了接訪大廳，他就跟在了身后，他悄悄地說(shuō)：“方縣長(zhǎng)，這個(gè)人原來(lái)是個(gè)民辦教師，可那時(shí)候天天賭博，有一次竟然賭博耽誤了給學(xué)生上課，學(xué)區(qū)就除了名。只是當(dāng)初除名的文件找不到了?！狈轿穆?tīng)了，就說(shuō)：“他說(shuō)的這些話我也不信，總覺(jué)得背后肯定是有原因的?！备本珠L(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)人到教育局多次反映過(guò)、上訪過(guò)，我們都給他解釋清楚了，他這一次就是沖著你的，知道你是個(gè)掛職縣長(zhǎng)才來(lái)的。”“哦？”聽(tīng)到這話，倒出乎方文的意料，他哦了一聲。副局長(zhǎng)湊近他說(shuō)：“這個(gè)人可有心計(jì)哩，還愛(ài)好點(diǎn)寫(xiě)作，聽(tīng)說(shuō)來(lái)了一位作家縣長(zhǎng)，就來(lái)跟你套近乎呢?！狈轿牟辉敢庥眠@種陰暗的心理去揣摩別人，就說(shuō)：“你說(shuō)這話有憑據(jù)沒(méi)？”副局長(zhǎng)說(shuō)：“他前幾天對(duì)他的一位同學(xué)說(shuō)，他認(rèn)識(shí)一位副縣長(zhǎng)，是個(gè)作家，怎么的怎么的。聽(tīng)說(shuō)他私下里還買(mǎi)了幾本你的書(shū)正在讀哩。”

果然，一會(huì)兒，方文回到了大廳，這個(gè)老教師便跟方文套近乎，對(duì)方文說(shuō)：“方縣長(zhǎng)，我讀過(guò)你不少書(shū)哩，那個(gè)《春季里那個(gè)百花香》寫(xiě)得真是太好了，很是精彩，你對(duì)這個(gè)社會(huì)的人情世態(tài)真是吃得太透了?！?/p>

有了副局長(zhǎng)先前的話，方文這時(shí)心里就對(duì)他存了戒心，淡淡地告訴這位“熱心”的讀者：“這樣吧，你到教育局去，把你的事讓他們調(diào)查清楚再說(shuō)?！边@位老教師見(jiàn)方文沒(méi)有心思和他說(shuō)話，就說(shuō)：“方縣長(zhǎng)，我說(shuō)的是真的，還有你那個(gè)《肉爛都在鍋里》《上訪》寫(xiě)得也真是好。等你有了時(shí)間的話，我打算好好向你討教討教哩。”

方文敷衍著說(shuō)：“好吧好吧，先把你這個(gè)事弄清楚再說(shuō)?！比缓?，方文就讓教育局副局長(zhǎng)將這個(gè)腦門(mén)圓滾滾的人領(lǐng)走了。他離開(kāi)時(shí)，方文明顯感覺(jué)到他對(duì)自己的不滿意，感覺(jué)到了他失望的表情。

兩人走了，大廳重新寂靜了，方文一時(shí)想著，忽然有了一絲后怕，他從來(lái)只認(rèn)為自己是個(gè)辦不了任何事的掛職縣長(zhǎng)，但從沒(méi)想到，連他這樣的人，背后也有人在盯著?？磥?lái)人一旦有了權(quán)力，總會(huì)有人無(wú)孔不入，真是不能小瞧了這個(gè)社會(huì)，小瞧了自己這個(gè)虛職啊。也就在這一刻，方文感覺(jué)到了自己身份的重要性，我是一縣之長(zhǎng)，是經(jīng)過(guò)人大選舉任命的縣長(zhǎng)啊，我必須注意自己的身份。而首要的城府要深，對(duì)于任何事不輕易表態(tài)，這樣才能給個(gè)人留最大的回旋空間。

人，都是在磨煉中慢慢成長(zhǎng)。

第二個(gè)來(lái)上訪的，是一個(gè)老年人，是關(guān)于房子問(wèn)題的。他拿出一大攤資料，說(shuō)他家房子原來(lái)在現(xiàn)在的糧食局隔壁，被公家占了，想要回來(lái)。方文看了他的材料，然后就把材料轉(zhuǎn)給信訪局副局長(zhǎng)看，盡可能心平氣和地說(shuō)：“好吧，讓糧食局調(diào)查清楚，再給你一個(gè)答復(fù)?！?/p>

上午快結(jié)束的時(shí)候，來(lái)了一位婦女，大約有四十多歲，個(gè)子不高，身體壯實(shí)，臉黑且方，衣服下隱現(xiàn)著一團(tuán)團(tuán)贅肉?？粗?，方文估摸著就是那種常說(shuō)的喝涼水也長(zhǎng)肉的身體。她性格直爽，一進(jìn)得門(mén)來(lái)，也不坐，直接跑到他們?nèi)幻媲皝?lái)了。她把臉瞅過(guò)來(lái)，大聲說(shuō)：“縣政府，你們管不管，我想給我女兒要一份地?！彼f(shuō)這話的時(shí)候，離方文很近，有一忽兒，唾沫都要濺到方文臉上了。方文趕忙讓秘書(shū)請(qǐng)她坐下來(lái)，問(wèn)她是怎么回事。秘書(shū)端了一杯水給她，對(duì)她說(shuō)：“你別著急，慢慢說(shuō)，這是咱縣的方縣長(zhǎng)?！?/p>

這個(gè)婆姨端上紙杯，突嚕一口，大約水特別燒，就將杯子放到了一邊，大聲說(shuō)：“我不管啥方縣長(zhǎng)不方縣長(zhǎng)的，我就想給我女兒要一份地?！闭f(shuō)著就又站起身，向方文她們靠攏過(guò)來(lái)。

這個(gè)婆姨從進(jìn)門(mén)到現(xiàn)在的表現(xiàn)，一看就是那種農(nóng)村沒(méi)文化而性格又特別要強(qiáng)的女人。

方縣長(zhǎng)的秘書(shū)就又走過(guò)去拉她坐下來(lái)，這次索性就站在了她身邊，說(shuō)：“你別著急，有甚事慢慢說(shuō)就行?！?/p>

這個(gè)婆姨就說(shuō)：“我就想問(wèn)一句，當(dāng)初分地時(shí)有我的地了，可是他胡二紅為啥現(xiàn)在就不給我呢？這還是不是共產(chǎn)黨的天下了？難道就沒(méi)有個(gè)說(shuō)理的地方了?！?/p>

方文見(jiàn)她說(shuō)得不清不楚，就打斷了她的話，問(wèn)：“你有材料沒(méi)？”

經(jīng)得方文這一問(wèn)，這婆姨就從斜挎包里掏，但翻了半天，也沒(méi)翻出個(gè)東西來(lái)?！肮质?，不知放哪兒了?！彼苤?。方文說(shuō)：“沒(méi)材料也行，你把事情說(shuō)清楚就行?！?/p>

于是，這個(gè)婆姨才說(shuō)開(kāi)了。她性格直，說(shuō)話有點(diǎn)急，翻來(lái)覆去的，說(shuō)話中間又常常夾雜著一些非常粗魯?shù)牧R人的話。方文聽(tīng)得半天，才終于明白了事情的原委。原來(lái)，她跟他前夫多年前離婚了，兩人只有個(gè)女兒，一直跟著她生活，現(xiàn)在女兒長(zhǎng)大了，她想把她的地要回來(lái)給女兒。

“那你前夫的意思呢？”

“他不給?！?/p>

“他為啥不給呢?！?/p>

“他結(jié)了婚了，那個(gè)慫婆姨不讓給?！煞值貢r(shí)是分給我的，她憑什么種我的地。共產(chǎn)黨分給誰(shuí)就是誰(shuí)的，你說(shuō)是不是？”

這個(gè)女人說(shuō)話直，聲音大，并且時(shí)常夾雜著反問(wèn)句。

“那當(dāng)初你們倆離婚是法院判的，還是自己協(xié)議離婚的？”方文問(wèn)。他盡量不讓這個(gè)女人的話把他帶到一邊去。

“公家判的。”

“那土地判給誰(shuí)了？”

“判決書(shū)上沒(méi)說(shuō)?！迸苏f(shuō)。

“那你把判決書(shū)拿來(lái)我看吧?！狈轿恼f(shuō)。

女人又一次站起來(lái)翻自己的包，她把包里的東西都掏了出來(lái)，一大攤瑣碎東西都放在了旁邊的凳子上，但翻了半天，仍沒(méi)有找到要找的東西。她就說(shuō)：“那果園他種著了，那總不能土地一直都給了他吧。再說(shuō)，我女兒長(zhǎng)大了，這女兒也是他親生的，又不是天上掉下來(lái)的，石頭縫里蹦出來(lái)的，他就不管了？連地也不給了？把他的兩個(gè)娃撐死，把我馮婷餓死？”女人一說(shuō)話，就高喉嚨大嗓子，情緒顯得特別激動(dòng)，說(shuō)話又是滿嘴的方言，方文一時(shí)聽(tīng)得半懂不懂的。

方文想了下，說(shuō)：“你來(lái)上訪，就要把資料弄全，我們才能知道事情的真相，你這樣空口白說(shuō)，我們咋相信你呢？”

“那你們不會(huì)自己去問(wèn)呀，煙山村離這兒又不遠(yuǎn)。”女人說(shuō)，“我到哪里都是這幾句話，難道我就要不回我的地了？女兒我一個(gè)人撫養(yǎng)這么多年，我容易嗎？她生下來(lái)才這么大。”婆姨用手做了個(gè)手勢(shì)，“和鞋底板似的，到現(xiàn)在長(zhǎng)這么高了，那要一天天吃哩，一天天喝哩，一天天穿哩，一天天戴哩，難道她是和蟬一樣是吃風(fēng)喝露長(zhǎng)大的嗎？”

女人說(shuō)著，情緒再次激動(dòng)起來(lái)，方文的秘書(shū)安撫她別激動(dòng)。但她根本不聽(tīng)說(shuō)，越說(shuō)就越激動(dòng)了：“我一個(gè)女人撫育個(gè)娃娃我容易嗎？女兒今年二十四歲，吃飯、穿衣花錢(qián)，他問(wèn)過(guò)一下嗎？管過(guò)一回嗎？女兒十歲那年得了病，是胃炎，在縣里一直看不好，我就領(lǐng)到延安看，再然后又到西安看，我沒(méi)錢(qián)，是搭的別人的車(chē)，到西安時(shí)已是半夜一點(diǎn)多了，沒(méi)錢(qián)住旅店，我就抱著女兒在醫(yī)院門(mén)口，一直等到天亮。我們冷得渾身打戰(zhàn)，我把女兒抱在懷里，我哭女兒哭，有個(gè)掃大街的婆姨看著我們母女倆可憐，扔了一件衣服給我們……”女人說(shuō)著說(shuō)著，聲音就哽咽了……

在這種情況下，方文幾個(gè)只能等著，等待她的情緒慢慢平靜下來(lái)。

女人哭著說(shuō)著，抹著眼淚，說(shuō)了半天，大約又記起了什么，又在包里找東西，她又一次把包里的東西倒在了旁邊的凳子上，“砰”的有個(gè)小玩意兒卻掉到了地上，卻是一個(gè)染了顏色的羊脆骨。羊脆骨方文是認(rèn)識(shí)的，小時(shí)候小伙伴尤其是女孩子常玩的。這個(gè)羊脆骨大約是常玩的緣故吧，外表看起來(lái)非常光滑，在從窗戶透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光下幽幽地發(fā)著光。女人見(jiàn)了，便彎下腰去拾，但因?yàn)樗值木壒?，彎下腰去撿的時(shí)候，發(fā)出了哧吭哧吭粗重的呼吸聲。

就在這一刻，方縣長(zhǎng)的心理發(fā)生了微妙的變化。

說(shuō)到底，方文是個(gè)作家，是個(gè)敏感的人，也是個(gè)非常容易激動(dòng)的人。

女人是單身，方文也出身于單親家庭，他的父親很早就去世了，是母親一人把他拉扯大的。他深知一個(gè)母親拉扯孩子的不易。在長(zhǎng)大的歲月里，方文就不能聽(tīng)人提起單親家庭，一聽(tīng)就難過(guò)得要落淚。眼前這個(gè)女人正如方文的母親，只不過(guò)方文的母親要比她瘦弱得多。女人有個(gè)女兒在讀大專(zhuān)，而他當(dāng)年也是母親一個(gè)人供著上的大學(xué)。女人的家庭幾乎和方文當(dāng)初是一模一樣的，這些一下激起了方文的同情心。在方文眼里，婦女都是弱者。眼前的這位婦女在啜泣著，在訴說(shuō)著，而她所有的訴求，如果她說(shuō)的是實(shí)話的話，她只是想要回屬于自己的那一份地，想讓女兒的生活有個(gè)保障?！@是絲毫不過(guò)分的，也是她應(yīng)得到的。世事再難過(guò)，總不能讓婦女與娃娃餓肚子吧。孤兒寡母，她們實(shí)在是太不容易了。想到這里，方文下定了決心。決定自己要為她們母女做點(diǎn)什么，否則，當(dāng)這樣的掛職縣長(zhǎng)又有什么意思呢？

一時(shí)間，方文站起身來(lái)，走到女人身旁說(shuō)：“你情緒不要這么激動(dòng)。這樣吧，事情總有辦法在。你先回去，到明天了，你把材料都給我拿來(lái)，我姓方，在政府大樓101住著?！狈轿牡拿貢?shū)聽(tīng)著這話有點(diǎn)愣，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)了，就對(duì)女人說(shuō)：“我把電話留給你，你明天來(lái)找我就成。”說(shuō)著，一時(shí)就寫(xiě)了自己的電話號(hào)碼給她。

也許是方文溫柔的話語(yǔ)起了作用，女人情緒安靜了許多，她擦干了眼淚，過(guò)了一會(huì)起身離開(kāi)了。她離開(kāi)以后，方文的情緒卻變得差起來(lái)。他看看表，已中午十一點(diǎn)多了，他站起身來(lái)收拾了東西，對(duì)信訪局副局長(zhǎng)說(shuō)：“下午我還有事，不接訪了?！闭f(shuō)完離開(kāi)了接訪大廳。

第二天上午方縣長(zhǎng)臨時(shí)參加了個(gè)會(huì)，開(kāi)會(huì)完了，就見(jiàn)桌子上放著一沓資料，卻是昨天那個(gè)女人的。方文把秘書(shū)叫來(lái)問(wèn)了問(wèn)情況，然后開(kāi)始認(rèn)真地看這些材料。

女人叫馮桂珍，她的女兒叫馮婷，在西安一所大專(zhuān)上學(xué)，她的前夫叫胡二紅。從離婚書(shū)的復(fù)印件上，方文看到判決書(shū)上判定兩人離婚，女兒由女方撫養(yǎng)，男的不承擔(dān)任何生活費(fèi)，另外，雙方共有六畝果園歸男方所有，判決書(shū)中沒(méi)有提到土地的事。但果園既然給男方了，顯然土地也應(yīng)屬于男方。

這份判決書(shū)其實(shí)也在方文意料之中的，就方文直覺(jué)，這個(gè)叫馮桂珍的女人是十分要強(qiáng)的，離婚時(shí)她肯定會(huì)不管不顧地要孩子，并且也會(huì)拒絕要男的一分錢(qián)，相當(dāng)于凈身出戶。她那時(shí)應(yīng)該是高傲的，甚至帶幾分輕視這個(gè)男人的。然而誰(shuí)也沒(méi)想到，三十年河?xùn)|，三十年河西，到了現(xiàn)在，她竟然為了要一份地而與這個(gè)男人又糾纏到一起了。

方文來(lái)掛職，還從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于土地的糾紛，在方文看來(lái)，盡管土地延包三十年不變，又增加了三十年，但如今的許多村子都成了空心村，年輕人都到城里打工去了，只留了一些老人，許多土地也都荒蕪了。為此方文還寫(xiě)了篇《胡不歸》的文章，是說(shuō)“田園將蕪胡不歸”，就是談這個(gè)問(wèn)題的。在方文看來(lái)，除過(guò)城郊，因?yàn)橥恋匾?guī)模性開(kāi)發(fā)而增值存在許多問(wèn)題外，其他地方應(yīng)該都不存在土地問(wèn)題的。

一時(shí)的情緒變化，方文答應(yīng)幫這個(gè)女人的忙。其實(shí)他腦子里也是有過(guò)權(quán)衡的。1995年前后，他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)一段兼職律師，接過(guò)幾個(gè)案子。有一個(gè)案子是女的有了相好，被男人逮了個(gè)正著，兩人就鬧離婚，三個(gè)娃娃女的分了兩個(gè)。那男人依舊咽不下這口氣，還要女的賠償個(gè)人多少錢(qián)等等，這男人來(lái)找方文時(shí)，說(shuō)得慷慨激昂。方文聽(tīng)完了，就簡(jiǎn)單地對(duì)他說(shuō)：“女的是有錯(cuò)，但是，你想過(guò)沒(méi)有，她還要撫養(yǎng)兩個(gè)娃娃成長(zhǎng)哩，而這兩個(gè)娃又是你的娃，血緣關(guān)系是永遠(yuǎn)沒(méi)法改變的。”那男人正在氣頭上，脖子一梗，說(shuō)：“我管她了，她愿意是死是活。”方文說(shuō)：“你把錢(qián)全要走了，那她一個(gè)女人拿什么養(yǎng)娃娃呢？一方面是老婆出軌，你們兩個(gè)鬧意見(jiàn)，另一方面是你娃娃不能健康成長(zhǎng)。你想要哪個(gè)呢？到時(shí)恐怕你后悔都來(lái)不及呢。兩個(gè)娃娃也會(huì)埋怨你一輩子的。”這男人聽(tīng)了這些話，就不吭聲了，最后，事情就這樣不了了之。

方文自信在某些事情上，他還是能看到本質(zhì)的，就像馮桂珍這件事，她將馮婷一個(gè)人撫養(yǎng)大，那可是你胡二紅的娃啊，撫養(yǎng)你沒(méi)掏一分錢(qián)，現(xiàn)在她想要自己的那份地給女兒又有什么錯(cuò)呢？馮婷可是你的親女兒啊。

所以，方文當(dāng)時(shí)就認(rèn)為這不是一件什么很難解決的事，再說(shuō)，當(dāng)一場(chǎng)縣長(zhǎng)，如果不幫這些弱小的人不為這些無(wú)助的人提供一些幫助，那么掛這個(gè)職又有什么意思呢？一時(shí)方文腦子就想著在合適的時(shí)間把兩位召到一起談?wù)?，方文始終相信親情永遠(yuǎn)是大于經(jīng)濟(jì)利益的。

下午，房地產(chǎn)商賀總叫方縣長(zhǎng)吃飯。賀總賀以東是方文先前在市里就認(rèn)識(shí)的，他人很精明，原來(lái)曾打過(guò)油井，后來(lái)又轉(zhuǎn)到房地產(chǎn)上了。方文是在市里時(shí)跟著一個(gè)半文半商的朋友認(rèn)得他的，一起曾多次吃過(guò)飯。賀總打電話給方縣長(zhǎng)，約說(shuō)下午一起吃飯，又問(wèn)方縣長(zhǎng)喜歡吃什么，方文嘴里說(shuō)著隨便吃點(diǎn)什么都行。但他清楚，只要有他在，肯定是宴席，酒肯定是茅臺(tái)或五糧液。

下午五點(diǎn)半的時(shí)候，賀總發(fā)了個(gè)短信給方縣長(zhǎng)，說(shuō)車(chē)就停在政府的后巷。方縣長(zhǎng)是個(gè)閑人，當(dāng)下就出了辦公室，走到背馬路，就看見(jiàn)了賀總的車(chē)。賀總看見(jiàn)了方文，就開(kāi)了車(chē)窗，跟方縣長(zhǎng)招手，等方文一坐上車(chē)，車(chē)就呼哧一聲開(kāi)走了。

方文愛(ài)跟賀總一起吃飯，只有和他一起吃飯時(shí)，方文才感覺(jué)到自己像個(gè)官。盡管生活中方文很低調(diào)，不講究吃，也不講究穿，但這次掛職，尤其是掛個(gè)副縣長(zhǎng)，令方文有了許多虛榮心。這一點(diǎn)方文自己是都不想否認(rèn)的，并且，他固執(zhí)地以為，他身上滋生的這些東西其實(shí)是所有人都會(huì)有的。這些年，方文跟當(dāng)官的沒(méi)少吃過(guò)飯，原先總是吃單位，“八項(xiàng)規(guī)定”出來(lái)了，大家都開(kāi)始吃商人。在每個(gè)飯局中總會(huì)有一個(gè)商人的面孔出現(xiàn)，然后就有人介紹說(shuō)這是咱們的小兄弟，很不錯(cuò)的，大家今后要多照顧等等。大家紛紛點(diǎn)頭，都心領(lǐng)神會(huì)是怎么回事，吃飯當(dāng)然也就吃得心安理得。方文下到縣上掛職，飯局自然就多了起來(lái)，有老鄉(xiāng)的，有同學(xué)的，許許多多先前僅認(rèn)識(shí)沒(méi)交往的人一時(shí)都親熱了起來(lái)，距離一下子拉近了許多。方文以為，他們之所以愛(ài)叫自己吃飯，是因?yàn)樽约菏莻€(gè)縣長(zhǎng)，方文一參加，這個(gè)飯局就有了核心。當(dāng)然他們也不指望方文能辦什么事，一般叫方文吃飯的人也都是這個(gè)小縣城有身份頭臉的人物，他們解決不了的事，到方文這里自然也解決不了。所以，按方文的理解，叫自己吃飯只是讓他們感到有面子而已。想通了這一點(diǎn)，坐到桌子上，方文一點(diǎn)都沒(méi)負(fù)擔(dān)，盡情地吃啊喝啊，一團(tuán)和氣。見(jiàn)他這樣平易近人，大家個(gè)個(gè)也都不拘束，也都盡情地吃啊喝啊。但唯獨(dú)跟賀總的吃飯有些不一樣，賀總是典型的商人，有著商人的請(qǐng)客模式，他說(shuō)話總是非常講究，總會(huì)對(duì)當(dāng)官的哪怕是方文這樣的有名無(wú)實(shí)的官也會(huì)非常恭敬，這讓方文感覺(jué)很舒服，也很享受。每每這個(gè)時(shí)候，我們的方縣長(zhǎng)就會(huì)想到自己也終于有了自己的商人了。中國(guó)自古有句俗語(yǔ)叫“官商”，從古到今官和商都是緊密連在一起的，如果當(dāng)官的沒(méi)有幾個(gè)得意的商人朋友，那叫什么官呢？當(dāng)然，方文也明白，吃人家嘴軟，拿人家手軟這個(gè)道理，但私下里他總給自己開(kāi)脫，我這樣的官根本不算官，是有名無(wú)實(shí)的，是辦不了事的官，既然人家愿意讓吃，吃幾頓飯又有何妨呢？而賀總呢，總是謹(jǐn)小慎微，時(shí)刻拿方文這個(gè)泥菩薩當(dāng)真菩薩供著，我們方縣長(zhǎng)呢，他當(dāng)然愿意享受這種被供奉的感覺(jué)了。

車(chē)左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，進(jìn)入一個(gè)小區(qū)，上到了一個(gè)單元樓。這是一個(gè)政府辦干事老婆開(kāi)的飯館，是不對(duì)外營(yíng)業(yè)的。下午與方縣長(zhǎng)吃飯的一共有八個(gè)人，除過(guò)方文一個(gè)縣長(zhǎng)外，其他的有人大副主任，政協(xié)副主席什么的，相對(duì)來(lái)說(shuō)，是這個(gè)縣上被邊緣化的核心人物。大家都要方文上座，方文自不免客氣一番就上座坐了。一會(huì)兒，菜上來(lái)了，大家開(kāi)吃。

飯局是非常無(wú)聊的，都在開(kāi)著一些玩笑，閑說(shuō)著一些不疼不癢的話。倒是法院院長(zhǎng)講的兩個(gè)故事值得一說(shuō)。他說(shuō)，縣上有個(gè)老上訪戶，到西安到北京上訪不停，每次去了，法院就得派人接回，而接回來(lái)沒(méi)政策，問(wèn)題又解決不了。一來(lái)二去，就這樣拖著。這天，這個(gè)老上訪戶又到他房子來(lái)了，兩人閑說(shuō)著話。這個(gè)老上訪戶就跟他講自己在北京的見(jiàn)聞，說(shuō)北京哪個(gè)地方好哪個(gè)地方不好徒有虛名等等，他一時(shí)聽(tīng)了就順口說(shuō)：“你說(shuō)的這些地方在哪兒我都不知道哩?！边@個(gè)老上訪戶當(dāng)即就說(shuō)：“那等過(guò)一段我再上訪了，你就來(lái)接我，我領(lǐng)著你到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！崩仙显L戶的話說(shuō)得理直氣壯，一時(shí)倒把他說(shuō)蒙了。大家聽(tīng)完了故事就笑了一回。接著，這位法院院長(zhǎng)又講了一個(gè)笑話，說(shuō)他剛上任那陣，正在市里開(kāi)會(huì)呢。開(kāi)會(huì)間歇，市法院的辦公室主任就來(lái)找他，告訴他說(shuō)，他們縣上來(lái)了個(gè)上訪戶，手里拿著省上信訪廳開(kāi)的單呢，要他趕緊處理一下。他趕忙跑到大廳見(jiàn)到了這個(gè)上訪者。頭光溜溜的，一根頭發(fā)也沒(méi)，嘴唇特厚。手里拿的是省信訪辦開(kāi)的信。他接了信看了，就對(duì)這個(gè)人說(shuō)：“我當(dāng)法院院長(zhǎng)了，上任兩個(gè)月了，也沒(méi)見(jiàn)你有事來(lái)找我，你咋動(dòng)不動(dòng)就上訪了？你來(lái)找我，如果我解決不了你的問(wèn)題，你再上訪也不遲啊。”這個(gè)人聽(tīng)了這話，把嘴唇咂了咂，說(shuō)：“這段時(shí)間，我領(lǐng)老婆在西安看病哩，有一天，我到街上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看見(jiàn)好多人在一個(gè)地方圍著，我問(wèn)大家干啥了，他們說(shuō)是上訪了。我就也順便捎著上訪了一下。”這話一時(shí)把這位院長(zhǎng)說(shuō)得哭笑不得。

……

（未完，全文見(jiàn)《十月》2021年3月號(hào)）