《上海文學》2021年第8期｜孔亞雷：復活（選讀）
“今晚我要給你們講一個童話，通過它，你們既不會回憶起任何事情，也將回憶起所有事情?！?/p>
——歌德
1
他在昏暗中醒來。他被綁住了。他腦中一片空白——一種奇異的陌生感：時間，地點，氣味，身體。仿佛這一切本來對他毫無意義。仿佛他是神或幽靈，也就是說，某種抽象的、超越性的存在，但現(xiàn)在卻被硬塞進了一具軀體。他抬起左手，看著浮現(xiàn)在幽暗中白骨般的手指。他聞到自己身上皮夾克的氣味。他靠進椅背，閉上眼睛，做了個深呼吸。甚至連呼吸也顯得新奇。呼。吸。他聽到一種永恒而低沉的嗡嗡聲——他不確定那來自體內(nèi)還是體外。
他站起來。過了幾秒鐘才意識到他已經(jīng)本能地給自己松綁。他環(huán)顧四周。坐滿了人，只有他身邊的座位空著。他沿著狹窄的過道，朝遠處空中的綠色標志走去。大部分人都在沉睡，夾雜著幾張呆滯的面孔被磷火般發(fā)光的屏幕照亮。就像一群尸體。他關(guān)上門。門鎖的咔嗒聲意外地清脆。
里面燈光明亮。他盯著鏡子。不。他不認識這個人。一張平常的臉。三十來歲。偏瘦，短發(fā)，單眼皮。大約兩天的胡須量。面無表情——不，事實上，是表情僵硬。他不知該怎么辦好。就像被迫探訪一名從未見過的囚犯。他試圖微笑，但那看上去不過是嘴角的一絲痙攣。對方也一樣。氣氛尷尬。他們繼續(xù)對視，一動不動，似乎都在等對方開口。這時，鏡中那個人突然顫抖起來。顫抖得越來越激烈。他伸手拉住墻上的扶手。
飛機前方遇到氣流，請大家在座位上系好安全帶，不要走動，洗手間暫停使用。
他被嚇了一跳。他猛抬起頭，環(huán)顧四周，立刻就找到了那個柔和女聲的來源。顫抖在繼續(xù)。他緊握住扶手，竭力保持平衡，眼睛盯著那小小的白色蜂巢。
飛機？
他最后一個站起來?？帐幨幍臋C艙讓他想到排列整齊的墓碑。先生——他停下腳步，心跳驟然加速——這是您的包嗎？他轉(zhuǎn)過身。哦，對——謝謝。他對自己的聲音感到別扭。讓自己鎮(zhèn)定。他盡量直視她的眼睛。很美的眼睛。冷漠的和藹。一只黑色的帆布包，比看上去大，比想像的輕。
他跟隨人流的方向前進。保持一定距離，但又不至于迷路。觀察，他對自己說。這是他目前唯一能做的。經(jīng)過一條玻璃走廊時，他看到燈光下的停機坪。晚上。但他不知道幾點。不遠處一架肥碩的飛機正在緩緩轉(zhuǎn)向。
他感到不舒服。過了一會兒他才意識到是因為熱。下降的自動扶梯把他帶到一個空曠的大廳。正對扶梯的那面墻上有幅巨大的廣告。沙灘，棕櫚樹，海。Y城歡迎您。他盯著那幅圖片看了一會兒。Y城。他盡量顯得自然地左右張望。右邊往前走是取行李處，一圈人正圍在那兒。左邊則有一排電話亭似的小隔間，旁邊墻上有個牌子：更衣室。幾個人走進去。出來時，呢大衣變成了短袖衫，羽絨服變成了裙子。他朝其中一扇打開的門走去。
里面有股淡淡的香水味。那氣味似乎讓他想起了什么。似乎他腦中的某條電路瞬間被接通了。但立刻又被切斷。稍縱即逝。就像飛速掠過的一團光影。他回過神，把包放到齊腰高的一塊寬擱板上，然后開始脫衣服。他突然涌起一陣要把自己脫光的沖動。他想看看自己的身體。只有一只掛衣鉤，他把皮夾克掛上去，其余都攤在地上：毛衣，長褲，內(nèi)衣，內(nèi)褲，襪子，鞋。這時他才意識到它們?nèi)呛谏Ｋ皖^審視自己的裸體，又瞥了眼地上的那堆黑色，它們看上去就像從身上沖下的污泥，或脫落的羽翼。他小心地，試探地觸摸著自己的各個部位。肩背，胸口，臀，陰莖（割過包皮），膝蓋，腿。他的動作突然停下來。慢慢地——就像電影里的慢動作——他站直身體。他的目光落到那只黑包上。
銀色拉鏈發(fā)出快意的聲響。他眼睛不看，把手伸進去摸索，把東西一樣樣拿出來放上擱板。一疊百元新鈔。一件黑色T恤。一副墨鏡。又一疊新鈔。一只黑色真皮錢包。沒了。等等——一塊石頭。櫻桃大小，暗金色，沉甸甸的，像是某種礦石。沒了。這次真的沒了。他把空包放到地上，盯著擱板上排成一列的物品看了一會兒。然后他拿起錢包。
錢包里只有兩張卡。一張VISA信用卡。一張身份證。身份證上是他的照片，和一個名字。他把名字念了好幾遍。毫無印象。毫無感覺。他不喜歡這個名字。他把兩張卡都放回錢包。他開始穿衣。他決定把不穿的衣服扔掉。轉(zhuǎn)身開門時，他看到門背后有張招貼，上面并排放著兩幅照片：一幢宏偉的白色歐式建筑，在夜色中通體發(fā)光；椰林沙灘上，一對身著泳裝的外國年輕男女。照片下方用兩種語言印著：彼得堡國際大酒店，無敵海景，至尊享受。另外那種語言他看不懂，但從形狀看——看上去像各種奇形怪狀的鑰匙——應該是俄語。
出租車在空蕩而明亮的大道上疾馳。高得出奇的路燈一直延伸到遠方。計價器上方的時間顯示是凌晨三點。他坐在后排，靠近搖下的車窗。風像層薄膜一樣蒙住他的臉?？諝庵袕浡鴿庥舻模跞庥闹参餁庀?。他頭仰靠著，眼睛不時閉上又睜開。那種飄浮的陌生感還在。仿佛他正在夢中——他自己的，或別人的。窗外掠過高大的開花植物，散發(fā)出荒廢感的別墅，遠處閃爍的光點。
他開始在腦中排練即將進行的對話。
您好！請問您有預定嗎？
沒有。
請問您是要標間還是大床房？
大床房。
請問您要住幾天？
一周——七天。
請問您是用現(xiàn)金還是刷卡？
現(xiàn)金。
請拿好您的房卡，祝入住愉快！
謝謝。
快到了。一個低沉的男人聲音突然插進來。他回過神。是出租車司機——他幾乎已經(jīng)忘了對方的存在。他們正緩緩減速，停在一個紅燈前，雖然從任何方向看都沒有別的車。他聞到了一種新的氣息。新的聲音。海。
司機轉(zhuǎn)過身，遞給他一張名片。吃喝玩樂，旅游包車，都可以找我。他說。一個黝黑壯碩的中年男人，穿件白得刺眼的短袖襯衫，面貌憨厚，但笑容熟練。紅燈變綠。他接過名片。
汽車滑過一個巨大的弧形彎道。這是個海灣。在他旁邊車窗左上角的視野里，出現(xiàn)了一個白色發(fā)亮的建筑模型。跟招貼上一模一樣。
他在狂奔。精疲力盡。陰暗潮濕的立體都市。霧氣。霓虹燈。巨型屏幕。狂奔。撥開奇裝異服的人群。警察、乞丐、小混混、街頭女郎。閃爍的耳環(huán)、警棍、煙頭。衣衫襤褸、皺紋、口紅、緊身裙、鱷魚皮鞋。眼神短暫的對接、掠過。他似乎瞥見了幾張熟悉的面孔。出租車司機。飛機空姐。某個人?？癖?。穿越大街小巷。便利店、高樓、酒吧。鏡頭搖晃。嘈雜而縹緲的背景音。響亮而有節(jié)奏的心跳聲。像強勁的電子樂鼓點?？癖?。他已接近極限。機械地邁動雙腳。突然，他發(fā)現(xiàn)自己置身于一條狹長昏暗的地下通道。通道內(nèi)光線不斷變換。時而幽藍，時而猩紅，時而碧綠。他繼續(xù)跑。腳步發(fā)出巨大的回音。轟鳴。接著畫面陡然下降。回音消失。下一秒：水泥地面的特寫。色彩變幻的凹凸不平。他閉上眼睛，趴在那兒，一動不動。他被什么絆倒了。被一個軟軟的、尸體般的東西。一切都停止了：音效、動感、恐懼。除了光線的變換。全身癱軟。一種甜蜜而欣慰的徹底絕望……這時，在一片死寂中，響起了一個腳步聲。緩慢、沉重、堅定。他仍然閉著眼睛。他的心再次收緊?？謶謴突?。他能聽出那個腳步在向他走來。不慌不忙。腳步聲消失。余音回響。他不用睜眼也能感覺到：變幻不定的光線下，一個龐大、巋然不動的黑影正籠罩著他。那黑影似乎在以難以察覺的速度慢慢膨脹、彌漫。仿佛過了很久，但又似乎只有一秒：他猛地轉(zhuǎn)過身——
他驚醒過來。
房間里充滿了光。半透明的白紗在風中飄舞。他昨晚沒關(guān)窗，也沒拉厚窗簾。他氣喘吁吁。大汗淋漓。他閉上眼睛，又馬上睜開。他又躺了一會兒，等呼吸稍稍平定，然后起身走進浴室。
他赤身裸體，一動不動地站在淋浴蓬頭下，讓熱水長久地沖刷著自己。他似乎能感覺到身上殘留的夢境被熱水一點點沖走。他甚至能看見它們流進下水道。他對著半面墻的鏡子擦干身體，用浴巾裹住腰，穿過房間走到陽臺上。天氣完美無缺。視野開闊。他雙手撐在巴洛克風格的黑色鐵欄桿上，看著前方的海。深藍色的海平線清晰得幾乎顯得鋒利，幾乎可以劃破手指。陽光慢慢滲入他光著的上身、他半濕的頭發(fā)。他感到慵懶，寧靜，以及一種莫名其妙的失落。但隨即這一切都被一股巨大的無底洞吞噬了。他過了一會兒才反應過來那是什么：饑餓。
他聚精會神地吃。黑咖啡?？就了灸S油和草莓果醬。香脆培根。蛋液流溢的煎蛋。牛奶麥片。柳橙汁。他盡量放慢吞咽的速度。他的味蕾似乎能深入到食物的每個分子。事實上，除了味覺，其他感官都消失了——直到面前只剩下一堆空盤子，他才聽到頂上音箱里傳來的音樂聲。深沉悠揚的女低音。某種外國民歌，大概。他突然意識到空蕩的自助餐廳里只有他一個人。他記得進來時角落坐著一對外國老夫妻。他們什么時候走的？他完全不知道。那個身穿絳紅色制服，腳步輕盈的男服務生呢？一個行蹤莫測的忍者。當他端著第二杯咖啡回到座位，桌上的空盤子已經(jīng)不見了。
他一邊喝咖啡一邊望著窗外。不遠處的海。下方的庭院。一個不規(guī)則形狀的游泳池，里面沒有人，看上去仿佛一只藍色的腎。泳池周圍散布著白色躺椅。東一簇西一簇茂盛的熱帶花木。世界明亮，清晰，燦爛。為什么沒有人？現(xiàn)在幾點？也許大家都在午睡。
音樂現(xiàn)在換成了鋼琴奏鳴曲。
他開始考慮接下來做什么。該做什么。能做什么。答案是一片空白。他唯一能做的就是等。他既不清楚過去發(fā)生了什么，也不清楚將來會發(fā)生什么。但有件事他很清楚：正在放的是貝多芬。
他在賓館大堂發(fā)現(xiàn)了一臺自動取款機。他從黑色錢包里拿出那張VISA卡插進卡槽。屏幕上建議他重置密碼。123456。再輸一遍。然后他按下查詢余額。1后面跟了一大串0。他呆在那里。然后迅速按下退卡鍵。他左右看看。沒有人注意他。大堂空曠得像太空基地。提款機右邊是間賣特產(chǎn)和日用品的酒店超市。里面只有一個售貨員——他剛在里面轉(zhuǎn)了一圈。他做了個深呼吸，再次把卡塞進去。七個0。他盯著屏幕數(shù)了好幾次，然后按下“修改密碼”，看到“修改密碼成功”后取出卡放回錢包。
他又走進旁邊的超市。他挑了三套CK內(nèi)衣，黑色泳褲和泳帽，紅色人字拖，黑白條紋的Polo衫，米色休閑褲，以及一把握起來像長在手里的木柄彈簧刀。他用信用卡付了賬。
接下來的幾天他無所事事。他在自助餐廳吃飯。在腎形泳池里游泳——他不無吃驚地發(fā)現(xiàn)自己會游泳。我還會什么？他不禁問自己。他去了海邊，但沒有下海——出于某種他自己也無法解釋的原因——只是在海灘上散散步，或待在茅草頂?shù)恼陉柾だ?，在躺椅上窩著，一邊喝冰啤酒，一邊對著海發(fā)呆。有時他覺得好像在喝海濤聲。他總是隨身帶著那塊金色的小石頭。放在褲兜里，不時去摸一下。就像那是護身符。
晚上他看電視。他發(fā)覺新聞毫無意義。那些碎片、截取、殘缺不全。他喜歡看電影。他找到一個專放外國老電影的頻道。他喜歡它們的完整。開頭、高潮、結(jié)束。像一個真正的世界。甚至比真正的世界（至少比他的世界）更完整。
這一切到底是怎么回事？毫無線索。他盡量控制自己不去多想。但他無法控制自己的夢——他每晚都做噩夢。夢中他要么在逃，要么藏在某個封閉的角落。有什么在追他。在緩緩逼近。但他看不清那是什么。某個人。某種力量。某種無形的存在。他掙扎著醒過來。大汗淋漓。顫抖。冰冷的心。似乎噩夢是一座冰箱，把他的心凍住了。他躺在那兒，感覺著心在慢慢解凍。胸口的寒氣漸漸消融、蒸發(fā)。不止一次，他對這里的炎熱感到欣慰。
白天他顯得平靜而放松。他戴著那副墨鏡，趿拉著紅色的人字拖，四處游蕩。但他從不超過賓館范圍，甚至在海灘上也是——雖然酒店私屬海灘的界線只是一道低矮的、嵌滿貝殼的石基——就像這是個小國家，而他被禁止出境。
酒店有個圖書館。他是在床頭柜上那本服務指南里看到的（附屬設施那一欄）。位置不好找：在二樓背面的某個角落，要經(jīng)過好幾個連續(xù)的、不可思議的轉(zhuǎn)彎——拐過最后一個轉(zhuǎn)角，他差點撞上一面仿佛巨型巧克力塊的棕色雙開門。旁邊墻上嵌著面中俄雙語的銅牌：圖書館 10:00—21:00。
他扭動把手推開門。淡而奇特的咖啡香。低柔的輕音樂。一個長方形的大房間，布置得像某個歐洲文豪的故居?；揖G色的紐扣皮沙發(fā)圍成一圈。枝形水晶吊燈。地板、護墻板、整排的書架、長桌，都是跟大門一樣的深棕色。左邊的深處懸著一面絳紅的窗簾。窗簾旁的角落有張典雅的小書桌，桌后坐著個女孩。
女孩站起身，微笑著朝他走來。
您好——您要咖啡還是茶？
咖啡——謝謝。
她消失在書桌邊的一扇側(cè)門里。他走向書架。
書架分成兩塊區(qū)域：左邊是俄文書，右邊是中文書。中文書大概有三分之一是古典名著。大部分是俄國小說。《戰(zhàn)爭與和平》。《罪與罰》?！东C人筆記》?！鹅o靜的頓河》?！端阑觎`》?！度胀吒赆t(yī)生》。其余都是偵探小說。福爾摩斯。阿加莎·克里斯蒂。雷蒙德·錢德勒。江戶川亂步。有一排絳紅色——和窗簾同樣顏色——的精裝書。作者是兩個人：（瑞典）馬伊·舍瓦爾佩爾·瓦勒。陌生的名字。幾乎跟他自己的名字一樣陌生。他抽出其中一本。絳紅色封面沒有任何圖案，像個筆記簿，只在右上角用銀色斜體印著小小的書名?！蛾柵_上的男子》。書名下面用更細小的字體印著金紅色的一句話（幾乎像某種暗紋，要調(diào)整角度才能看清）：有太多無家可歸的孤獨的人。無家可歸。孤獨的人。他翻了幾頁，塞回去又抽出另外一本。《羅絲安娜》。他再次調(diào)整角度（把書微微放平）：有沒有人在想念著她。
他盯著那句話看了一會兒。那句話里似乎藏著什么秘密。什么針對他的秘密。但就在他覺得馬上要解開那個秘密的時候（只要再多看幾秒鐘），聽見女孩在身后說，您的咖啡好了。他轉(zhuǎn)過身，手里拿著那本書，走向茶幾。
看到他手里的書，女孩的眼睛亮了一下。他們面對面站著。女孩比他矮一個頭，身材小巧玲瓏。
羅絲安娜——他們幾乎同時開口。就像某種接頭暗號。他們又幾乎同時笑了。她皮膚黝黑，留著男孩式的短發(fā)，厚嘴唇，大眼睛。
你看過嗎？他問。
——看過。她說。她似乎還想說什么，但沒有說。
好看嗎？
好看。她說。我很喜歡。她補充說。
他點點頭。她的胸口別著個金色的胸牌，上面寫著安娜ANNA。
你叫安娜？
她低頭看了眼自己的胸牌，再次露出孩子氣的笑容。那是工作名，她說，每個服務員都要取個俄國名。
安娜——卡列尼娜。他幾乎是脫口而出。
是的——她說——也是它的一半。女孩的目光落到他手里的書上。
羅絲安娜。他嘟囔著。他們沉默了片刻。為什么這里有這么多……俄國人？在感覺她要轉(zhuǎn)身之前他問道。
因為，我也是聽說的，這里是離他們最近的熱帶海洋。
一個奇異而合理的回答，他覺得。他對她點點頭，想再說點什么，但又不知說什么好。
太冷了，他們那兒。女孩說，似乎在為誰辯解，說完又笑了笑。然后她說可以把書借回去看，只要用房卡登記一下。
好的，謝謝。他說。她有個漂亮的屁股，他注意到。
那天晚上他沒看電視。他一直在看那本《羅絲安娜》。他看得很慢，幾乎是一個字一個字地看。就像得了某種閱讀障礙癥。看完一句話，立即又重看一遍。但這讓他有種特殊的快樂。
在書的扉頁上有作者的照片和簡介。照片是一對男女的面部合影。不——不是合影。只要稍加觀察就會發(fā)現(xiàn)，那是由兩張照片剪貼而成。右邊是個面貌端莊的中年女人，她的眼睛和嘴角都露出極淺（但溫暖）的微笑。左邊的男人留著絡腮胡，臉型瘦長，歪戴著頂黑色的短檐帽，他的眼睛在朝上看，這讓他的微笑顯出幾分譏諷，甚至陰險。照片下面寫著：
著名瑞典偵探小說家。這對夫婦共同創(chuàng)作了偵探小說史上著名的馬丁·貝克探案系列。兩人從一九六五年開始，每年出版一部以警探馬丁·貝克為主角的小說。直到一九七五年瓦勒去世，夫婦倆共創(chuàng)作了十部小說。
舍瓦爾與瓦勒都是堅定的共產(chǎn)主義者，他們決定通過偵探小說對社會進行反思：“我們把創(chuàng)作犯罪小說當作解剖刀，一刀一刀劃開資本主義福利國家的假象和弊病。”
翻過這頁，小說的第一句話是：
七月八號午后三點，他們發(fā)現(xiàn)了尸體。
他一直看到深夜。其間他好幾次站起身走到陽臺上。開始還能聽到遠處隱約的音樂和喧鬧聲。最后只剩下了海濤聲。他伏在欄桿上，出神地聽著海濤聲。
馬丁·貝克回到房中，脫下夾克、鞋子，摘掉領(lǐng)帶，在床邊坐下。
此刻天空已經(jīng)放晴，純白的云朵自天邊飄過，午后的陽光射入屋內(nèi)。他起身，開了點窗戶，拉上黃色的薄窗簾，然后躺到床上，手枕在頭下。
他想著那個從伯倫河床的淤泥中撈起的女孩。
一閉上眼，他腦海里就浮現(xiàn)出她照片中的模樣：全身赤裸，慘遭棄尸，還有那單薄的肩膀及一縷纏繞在喉嚨上的黑發(fā)。
她到底是誰？她想些什么？過著怎樣的生活？又遇見過誰？
她年輕貌美，一定有愛慕著她、關(guān)心她安危的人，也一定有朋友、同事、父母。不可能有人——特別是像她這般年輕而有吸引力的女孩兒——會如此孤獨，連失蹤了都沒有人過問。
這些問題在馬丁·貝克心中縈繞許久。截至目前為止，沒有人來打聽她的下落，他為這無人關(guān)心的女孩感到悲哀，更為此感到不解?；蛟S她曾交代親友她要遠行？果真如此，那距離有人開始關(guān)心她到底上哪兒去的那一天，可能還要一段時間。
問題是，究竟還要多久？
他把這段話看了二十遍，然后把書放回床頭柜上，關(guān)掉床頭燈，平躺下來，手枕在頭下。他想像自己是馬丁·貝克。有沒有人在想念著她——他現(xiàn)在知道那句話的秘密了。他盯著天花板，感覺房間里的家具在黑暗中慢慢凸現(xiàn)出來，如同退潮后的礁石。有沒有人在想念著我？問題是，他想，我既是馬丁·貝克，同時又是那具無名尸體。這樣有可能破案嗎——如果偵探和受害者是同一個人？
那天晚上他沒有做夢。
第二天他睡到中午才醒。他去吃了個早午餐，然后帶著書去了海邊?，F(xiàn)在他對那些迎面經(jīng)過的俄國人有了新的感覺。離他們最近的熱帶海洋。他突然對他們有了某種莫名的好感。是因為同情？還是因為自己跟他們有某種共同點？他想起自己的那趟飛機航班，起點是S城——離俄國不遠。
他坐在海邊一邊喝啤酒一邊繼續(xù)看《羅絲安娜》。依舊看得很慢?？赐暌徽戮驼酒饋?，光著腳去海灘上走一圈。沙子踩上去暖暖的（他能感覺到腳底板觸及的每顆沙粒）。海灘上人不多。幾乎都是俄國人，除了他跟那個守著冰激凌攤子的年輕男服務生。有個小女孩跟她父親（應該是）蹲在那里堆沙堡。她扎辮子的金發(fā)在陽光下閃耀。她父親說了句什么，她發(fā)出一陣咯咯咯的笑聲，清脆得就像薄冰。
他再次抬起頭時，發(fā)現(xiàn)海灘上已經(jīng)空無一人。他突然感到一絲恐慌。仿佛世界上只剩下了他一個人。仿佛剛剛還在沙灘上的那些人——以及其他所有人——都一瞬間消失了，或者甚至從未存在過。唯一的證據(jù)是那個沙堡。他放下書，起身朝它走去。它已經(jīng)被漲潮的海水沖垮了大半。天色毫無過渡地暗下來。昏暗中海浪猶如肥碩的白花。風大起來。海濤聲聽上去似乎跟以往有所不同。他再次感到那種類似暈眩的輕微恐慌。他轉(zhuǎn)身往回走。
三個月后，他們終于確定了那具女尸的身份。羅絲安娜·麥格勞，二十七歲，圖書館管理員。來自美國內(nèi)布拉斯加州的林肯市。
圖書館管理員？
指認她的是美國林肯市的警探卡夫卡。林肯?？ǚ蚩?。這兩個名字也讓他停了一會兒。他意識到自己記得這兩個名字。它們比他自己的名字——如果那確實是他的名字——顯得更親切。他記得自己看過卡夫卡的一部小說——書名好像叫《審判》（他甚至記得小說的開頭：一定是有人誣告了K.，因為他沒干什么壞事，一天早晨卻突然被捕了）。所以，他想，我聽過貝多芬，知道林肯是美國總統(tǒng)，看過卡夫卡的小說，會游泳，喜歡喝咖啡。
但我依然不知道自己是誰。
相比之下，他對羅絲安娜知道得更多。
……
（原文刊于《上海文學》2021年8月號）
