胡學(xué)文《有生》：一部給女性和小人物的珍貴獻(xiàn)禮 ——讀胡學(xué)文《有生》
作為《有生》的責(zé)編，編書(shū)過(guò)程中，我從頭到尾一字不落地讀了兩遍。書(shū)出版后，我又挑選一些章節(jié)做了重點(diǎn)閱讀。但是越讀越焦慮、越讀越沉默，我特別害怕別人問(wèn)我：“《有生》講了什么故事？寫(xiě)了什么東西？表達(dá)了什么樣的思想主題？”
一句話就讓人啞口無(wú)言，這是太難回答的問(wèn)題了，作為一部大體量的厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《有生》所表達(dá)的東西是豐富的，多維度的，不容易被輕易概括、總結(jié)和歸類。
我們常說(shuō)“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”，也常引用魯迅先生評(píng)《紅樓夢(mèng)》的話“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事”，其實(shí)對(duì)于任何一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，它都有無(wú)窮的闡釋性，有豐富的解讀空間。
作家胡學(xué)文潛心八年寫(xiě)出了一部五十萬(wàn)言的巨著，它意義的豐富性和深厚性對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)是一份珍貴的獻(xiàn)禮?！队猩肥且徊刻N(yùn)含強(qiáng)烈生命感受的長(zhǎng)篇，一部討論生死意義的長(zhǎng)篇，一部教人如何活、怎樣生的長(zhǎng)篇，一部描繪華北大地上萬(wàn)千生民生存狀態(tài)的長(zhǎng)篇，一部向中國(guó)鄉(xiāng)土文化縱深處去探索的長(zhǎng)篇，一部寫(xiě)中國(guó)百年家族的長(zhǎng)篇，一部呈現(xiàn)小人物生存本相的長(zhǎng)篇，一部表達(dá)農(nóng)村百年生活方式變遷的長(zhǎng)篇，一部從女性視角進(jìn)行思考、帶有女性主義傾向的長(zhǎng)篇，一部探討男女兩性情感關(guān)系的長(zhǎng)篇，一部追問(wèn)中國(guó)人身份認(rèn)同的長(zhǎng)篇……
我用眾多句子為《有生》下定義，僅僅只是試圖讓大家了解這本書(shū)。
作為一部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇，《有生》所呈現(xiàn)的，比現(xiàn)實(shí)更遼闊、更真實(shí)，小說(shuō)起始于主人公祖奶躺在床上的回憶，也終止于祖奶的回憶。從晚清到當(dāng)下，上百年的時(shí)間跨度里，幾十個(gè)生動(dòng)的人物，在祖奶一天一夜的講述里，鮮活地抵達(dá)我們面前。祖奶喬大梅、如花、喜鵲、麥香、羅包、錢玉、宋品、毛根、白禮成……他們是農(nóng)民、手藝人，靠苦力刨食，在日復(fù)一日的苦難歲月里釋放個(gè)人的喜怒哀樂(lè)與生命悲歡。
小說(shuō)開(kāi)頭，喬大梅十歲那年，在錮爐匠父親的帶領(lǐng)下，自河南的虞城逃荒北上，他們的目標(biāo)是京城，父親想送她進(jìn)宮當(dāng)細(xì)匠，但尚未到京城，民國(guó)取代了大清朝。于是，父女繼續(xù)北上，逃荒途中，父親聽(tīng)說(shuō)塞外一個(gè)燒餅就能換一畝地，他們便被能擁有土地的夢(mèng)想吸引，來(lái)到了故事的發(fā)生地營(yíng)盤(pán)鎮(zhèn)宋莊安家落戶。
讀喬大梅與父親的逃荒故事，我想到了自己的外祖父，他的祖上也在河南虞城，大概也是在他十歲左右，在養(yǎng)父母的帶領(lǐng)下，來(lái)自不同家庭生自不同父母的兄妹三人開(kāi)始了逃荒之路，為什么來(lái)自不同家庭生自不同父母，聽(tīng)母親說(shuō)是因?yàn)橥庾娓傅酿B(yǎng)父母不能生育，于是就撿了三個(gè)父母雙亡的孩子。
作為農(nóng)民，外祖父一家人沒(méi)有任何見(jiàn)識(shí)，他們不像《有生》中喬大梅的父親，還有一項(xiàng)錮爐的手藝，他們逃荒不是為了尋求更好的發(fā)展，只是為了不在原地餓死。他們的逃荒沒(méi)有任何規(guī)劃，一輛獨(dú)輪車，將他們從一個(gè)赤貧之地帶到另一個(gè)赤貧之地，他們只逃到了距虞城百里之外的亳州，也許是因?yàn)橐宦飞夏芡诘礁嗟臉?shù)根，更多的野草與樹(shù)皮，他們沒(méi)有被餓死，兄妹三人和他們的父母都活了下來(lái)。
以前聽(tīng)母親講外祖父的逃荒故事，我像在聽(tīng)收音機(jī)中的人說(shuō)書(shū)，讀《有生》時(shí)，已去世五年的外祖父走到了我的夢(mèng)里，通過(guò)胡學(xué)文的筆觸，我好像看到了外祖父的一生，感受到了他所經(jīng)歷的苦難。逃荒途中，某個(gè)夜晚，他們沒(méi)處安身，像喬大梅與她父親一樣，也許野外的某個(gè)窩棚接待過(guò)他們，也接待過(guò)如他們一樣的萬(wàn)千逃荒者。
文學(xué)的想象力，讓我們抵達(dá)真相，抵達(dá)歷史深處的悲歡?！队猩坟S富了我們的情感，讓我們哭泣、歡笑，讓我看到祖輩們活著的細(xì)節(jié)，感受到他們生命展開(kāi)的過(guò)程。《有生》攜帶故事抵達(dá)我們，中國(guó)農(nóng)村的鄉(xiāng)土風(fēng)物、時(shí)代變遷、生命倫理，在胡學(xué)文的描述與思考之下以一種鮮活的模樣呈現(xiàn)。于是，時(shí)代感便在這一百年的時(shí)間跨度里緩慢呈現(xiàn)。一百年過(guò)去了，但一代代的人還活著，祖輩們的故事還在我們之間流傳，中國(guó)人的生命意志也在不斷的掙扎中越來(lái)越頑強(qiáng)。
胡學(xué)文創(chuàng)造了一個(gè)偉大的文學(xué)形象“祖奶”，為中國(guó)鄉(xiāng)土文化寫(xiě)下了燦爛的注腳。評(píng)論家丁帆先生在談《有生》時(shí)說(shuō)：“在中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史上，《有生》第一次將女性作為主人公，這是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變?！薄队猩返闹魅斯亲婺虇檀竺?，她是一個(gè)接生婆。小說(shuō)中，祖奶這個(gè)形象是一種超越生死的象征性的存在，她把接生當(dāng)作天職，一生共接生了11986個(gè)人。
作為一個(gè)生命的迎接者和守護(hù)者，在祖奶身上我們看到了中國(guó)人百年來(lái)對(duì)待生育的態(tài)度，即：不管是以生育來(lái)反抗死亡，還是以生育來(lái)反抗生活的苦難，或者是僅僅把生育當(dāng)成一種原始的沖動(dòng)，生育在中國(guó)文化中被寄托了太多復(fù)雜的含義。即使流離失所，即使貧困交加，都無(wú)法阻擋中國(guó)人對(duì)生育的渴望。
胡學(xué)文借祖奶之口說(shuō)出了中國(guó)人生育的秘密，“我要生兒育女，要生兩個(gè)三個(gè)四個(gè)五個(gè)……”既然死是如此容易，那就用生育來(lái)反抗死亡，用更多的接生來(lái)延續(xù)與完成這種反抗。這是中國(guó)人的倔強(qiáng)與堅(jiān)韌，也是小說(shuō)要表達(dá)的中國(guó)人對(duì)于“生”，及“生命”本身的崇拜，它是對(duì)中國(guó)人堅(jiān)韌不拔的生存能力的一種肯定與贊美。
接引生命是祖奶的天職，又是她的生命源泉。祖奶雖歷經(jīng)劫難，見(jiàn)慣生生死死，嘗遍人生滄桑，但仍屹立不倒，數(shù)次站在死亡邊緣，她都被接生的強(qiáng)烈愿望給拉回現(xiàn)實(shí)：
我踩著凳子，將繩子懸在房梁，挽了個(gè)活套，將頭伸進(jìn)去。繩子暖暖的，那是去另一個(gè)世界的通道。我很平靜，沒(méi)有哀傷，沒(méi)有悲痛，只有與親人會(huì)面的祈愿。就是那個(gè)時(shí)刻，我聽(tīng)到急促的腳步。與孟姓男人的腳步不同，我能辨出來(lái)。我在凳子上立定，把繩套從脖子上移開(kāi)。我若去了，那些嬰兒怎么辦?那是天命，我不能違抗。我沒(méi)再猶豫，扯掉繩子跳下地。來(lái)人進(jìn)院，我已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)。確實(shí)，是請(qǐng)我接生的。
借助祖奶這個(gè)具有某種神性的人物，胡學(xué)文表達(dá)了對(duì)生命深沉的關(guān)懷，自始至終，作者都在用文字思考著“何以為生”的問(wèn)題。只要還活著，就不能放棄，就絕不承認(rèn)個(gè)人的不幸，就要積極面對(duì)。
面對(duì)記者的采訪，胡學(xué)文說(shuō)《有生》是一本教人“怎么生，如何活，如何走出人生困境”的書(shū)，“我寫(xiě)的是生和活，生是開(kāi)端，活是過(guò)程?！焙鷮W(xué)文將生與活放在同等重要的位置看待，這也是“有生”的內(nèi)涵和思想所在。生是人的本能，活是人的本質(zhì)，只有懂得了生之艱辛，才有人之堅(jiān)韌。既然困境是人生的常態(tài)，那就告別那些淺薄的樂(lè)觀，以更有韌性、更有質(zhì)量的活著來(lái)為生存安魂。
編《有生》時(shí)，我剛休完產(chǎn)假返回工作崗位，剛經(jīng)歷了生產(chǎn)。看稿子時(shí)，胡學(xué)文老師描寫(xiě)的諸多生產(chǎn)場(chǎng)景讓我動(dòng)容落淚，有難產(chǎn)的，有順產(chǎn)的，有踩地生的——現(xiàn)代醫(yī)學(xué)上應(yīng)該叫臀位生產(chǎn)，有死胎的，有大出血的。閱讀這些場(chǎng)面，我格外感動(dòng)，格外具有共情能力，好像又一次回到了自己生產(chǎn)時(shí)那個(gè)異常艱難的時(shí)刻。
生產(chǎn)是女性一生無(wú)法回避的苦難，即使在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)如此發(fā)達(dá)的今天，生產(chǎn)的疼痛仍然無(wú)法真正緩解，生產(chǎn)是女性必須親歷的，沒(méi)有機(jī)器可以代你培育孩子，沒(méi)有工具可以替你承受痛苦。女性對(duì)于生產(chǎn)的恐懼，絕不僅僅是對(duì)于疼痛本身的恐懼，當(dāng)下你無(wú)法預(yù)知孩子的狀況，無(wú)法預(yù)知自己的命運(yùn)，你會(huì)對(duì)從未經(jīng)歷過(guò)的事情，有一種心理上的強(qiáng)大的畏難情緒，你不知道自己能否咬牙挺過(guò)來(lái)。“每種狀況都有相應(yīng)的措施，比如悶地生，需要推拿、按摩、倒垂、拍背、接氣等方法。比如產(chǎn)婦沒(méi)有羊水或羊水不足，需要揉腹、調(diào)正、理順，以減輕產(chǎn)婦的痛苦?！笨吹阶婺痰臄⑹觯械椒浅＿z憾，沒(méi)能在生孩子前讀到《有生》。
現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，表現(xiàn)女性在生產(chǎn)生育上苦難的作品并不多，但胡學(xué)文以一個(gè)男性作家敏銳的、強(qiáng)大的同情心，理解女性的痛苦，強(qiáng)調(diào)女性的價(jià)值，讓我們?cè)诋?dāng)代文學(xué)史上看到了一個(gè)偉大的文學(xué)形象“祖奶”。祖奶碰到的每一個(gè)接生案例，都讓我們近距離地看到了生命的苦難，原來(lái)“生”是如此不易，如此艱辛和危險(xiǎn)，讀《有生》，我們不僅理解了生命本身的困難、接生的困難，更理解了女性的困難。
