《人民文學(xué)》2021年第8期｜王凱：荒野步槍手（節(jié)選）
王凱：陜西綏德人，一九七五年出生，一九九二年入伍，解放軍某部創(chuàng)作員，中國(guó)作協(xié)第九屆全委會(huì)委員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《導(dǎo)彈和向日葵》及小說(shuō)集《沉默的中士》等五部。曾獲全軍中短篇小說(shuō)評(píng)比一等獎(jiǎng)、全軍文藝優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)、第三屆人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、首屆中華文學(xué)基金會(huì)茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)及第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)提名。
荒野步槍手（節(jié)選）
王 凱
一
在演習(xí)區(qū)機(jī)動(dòng)了差不多兩個(gè)鐘頭，吼聲粗野的卡車終于拐個(gè)彎，正式停了下來(lái)。
他坐直身子，用力晃一晃嗡嗡作響的腦袋，居然有了劫后余生之感。最近一次坐卡車大廂是什么時(shí)候？好像還是九幾年當(dāng)排長(zhǎng)那會(huì)兒。他帶著幾個(gè)兵跟司務(wù)長(zhǎng)去張掖買仔豬，回連隊(duì)的路上，一只小黑豬跳車逃走，他們下車一通猛追，結(jié)果把新買的皮鞋給跐爛了，氣得他把抓回來(lái)的小豬捆起來(lái)揍了一頓。后來(lái)他可能還坐過(guò)卡車，也跑過(guò)爛路，但肯定沒(méi)坐在卡車大廂里跑過(guò)這么爛的路——爛路都不算，事實(shí)上這片方圓數(shù)百平方公里的野地里根本就沒(méi)有路——有時(shí)慢得幾乎要停下來(lái)，有時(shí)又瘋了似的往前沖，幾噸重的六驅(qū)軍用越野卡車不時(shí)躍起又重重墜地，屁股和后背不停地撞擊大廂板，顛得他七葷八素，整個(gè)人簡(jiǎn)直成了被賭神拼命搖晃的骰子。世界果真是運(yùn)動(dòng)的，出發(fā)前碼垛齊整的一件件自熱食品、礦泉水、火腿腸、面包、榨菜和不知道裝著什么東西的紙箱子無(wú)條件服從牛頓第一定律，紛紛掉落在大廂板上。起初他和呂還試圖把滾到腳邊的紙箱放回原處，很快又意識(shí)到這完全是徒勞，索性也不管了。相比腳下，他更關(guān)心吊在棚桿掛鉤上的白色尼龍繩網(wǎng)，那里頭兜滿大衣、背囊、睡袋和防寒鞋，懸在半空不停地?fù)u來(lái)晃去，不時(shí)發(fā)出吃力的聲響，感覺(jué)隨時(shí)都會(huì)從某處斷開(kāi)，然后把他砸個(gè)半死。
撐著大廂板往起爬，手腳冰冷，兩腿發(fā)麻，此刻存在感最清晰的是滿脹的膀胱。相比紛紛脫落的頭發(fā)、居高不下的血壓、缺兩顆牙的口腔、日漸混濁的晶狀體、穩(wěn)步增長(zhǎng)的多發(fā)性肝部囊腫，外加時(shí)常作祟的扁桃體和痔瘡，膀胱這東西平日里異常低調(diào)，類似當(dāng)年他帶過(guò)的那個(gè)小個(gè)子紅臉蛋貴州兵，整日不吭不哈，直到有天一家老少捧著錦旗找到旅里，才知道這小子幾天前曾跳進(jìn)河里救上來(lái)一個(gè)八歲的男孩。好在他對(duì)自己的身體狀況評(píng)估較為客觀，所以在基地板房區(qū)登車前，他特意去了趟百多米外的旱廁。他喊呂同去，呂可能嫌遠(yuǎn)，搖搖頭拒絕了。這會(huì)兒呂已經(jīng)站在車尾，用力扯起了卡車篷布。篷布被白色尼龍繩系得十分結(jié)實(shí)，扯了幾下也才扯出了一條窄縫，呂只好彎腰把嘴湊過(guò)去大喊起來(lái)。
“人呢！有人沒(méi)有，來(lái)個(gè)人啊！”
“來(lái)了。”他聽(tīng)到車門嘭一聲關(guān)上，接著是腳步聲，“稍等一下。”
“等不了了！”呂看來(lái)真急了，“趕緊把篷布解開(kāi)！”
“好了！”幾秒鐘后，篷布掀開(kāi)，一大塊充滿灰塵的陽(yáng)光劈面而來(lái)，刺得他發(fā)暈。等重新睜開(kāi)眼，才見(jiàn)車底下一個(gè)白瘦的中士正仰起臉望著他們，“現(xiàn)在可以下車了?！?/p>
話音未落，呂已經(jīng)跳了下去。落地有些猛，踉蹌著向前沖出去好幾步，但立刻就調(diào)整好了步態(tài)。這位少校記者的兩只門牙雖然很像只兔子，卻正經(jīng)屬虎，比他整整小十歲。退回去十年，他絕對(duì)早跳下去了，可現(xiàn)在不敢。醫(yī)生說(shuō)他是滑膜炎，左膝關(guān)節(jié)一直有積液。這只是他身體衰老的跡象之一。過(guò)了四十五歲，他清楚地感覺(jué)到身體哪兒哪兒都沒(méi)從前好使了。所以他只能先騎在尾廂板上，再側(cè)轉(zhuǎn)身伸出右腿往下探。穿得太厚令人遲鈍，他正在虛空里亂蹬腿，突然感覺(jué)腳被捉住，又被橫著一挪，穩(wěn)穩(wěn)地落在了拖車鉤上。他低下頭，打算沖車下的中士笑一笑，卻發(fā)現(xiàn)人家的手雖然扶著他，臉卻瞅著呂那邊。
“領(lǐng)導(dǎo)！”中士沖著叉腿站定的呂叫一聲，“這里不能方便！”
“啥意思？”剛撩起大衣下擺的呂聞言扭頭，“你不會(huì)告訴我這兒還有公共衛(wèi)生間吧？”
“我意思是這里離車太近了?！敝惺刻G色的單兵交戰(zhàn)頭盔，“我們馬上要在這里搭偽裝網(wǎng)。”
“那你告訴我哪兒能方便？”呂把手從褲襠里收回來(lái)，“來(lái)，你來(lái)給我指?jìng)€(gè)地方！”
“再往前走個(gè)二三十米就差不多了?！眳蔚牟豢旄脑系能娷囈粯语@眼，可中士只是聳聳肩，雖然這看上去并不是個(gè)十分自然的動(dòng)作，“只要不是在偽裝網(wǎng)的范圍內(nèi)就沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
“噢，原來(lái)你這么懂行啊?！眳卫湫σ宦暎凹热贿@么懂行，那就不應(yīng)該把篷布從外面系死！這要是真打仗，全車人都會(huì)被你害死知道嗎？”
“我們的篷布從來(lái)都沒(méi)有系死過(guò)。”中士微笑起來(lái)，“我們系篷布用的都是活結(jié)，手一扯就開(kāi)了?！?/p>
“你們用的活結(jié)？那是你們！你們告訴誰(shuí)了？給我們說(shuō)了嗎？你自己知道的不代表所有人都應(yīng)該知道！”
“問(wèn)題是——”
“問(wèn)題是啥？問(wèn)題是你先好好找找你們自己的問(wèn)題吧！”呂瞪著眼，“還他媽活結(jié)？你們的活結(jié)差點(diǎn)把活人都結(jié)果了，還說(shuō)個(gè)屁！”
尿的主要成分是水，卻令呂冒火。不過(guò)也能理解。出發(fā)沒(méi)多久，呂就開(kāi)始坐立不安。呂剛開(kāi)始還罵幾句，后來(lái)連話都說(shuō)不出來(lái)了，裹著大衣蜷縮在車尾的角落，臉色變得很難看。他建議呂找個(gè)塑料袋或者別的什么容器解決一下，或者就站在車尾往篷布縫隙里尿也沒(méi)問(wèn)題，這完全符合緊急避險(xiǎn)的構(gòu)成要件。呂的確起身翻到了一卷大號(hào)垃圾袋，并且也背對(duì)他站到了車尾，可最后還是放棄了。對(duì)此他十分理解。零幾年他還在機(jī)關(guān)當(dāng)干事的時(shí)候，有一回跟著首長(zhǎng)工作組下部隊(duì)，就是從機(jī)場(chǎng)出來(lái)時(shí)猶豫了一下沒(méi)去方便，結(jié)果遇上大堵車，他坐在車上憋得幾乎爆炸。作為車上級(jí)別最低的工作組成員，他寧可被尿憋死，也不敢起身要求停車。最后實(shí)在沒(méi)招了，他一點(diǎn)點(diǎn)挪到考斯特最后一排，從行李箱里翻出個(gè)塑料袋。容器好找，心理障礙可就難辦了，他盯著那個(gè)原本用來(lái)裝洗漱用品的塑料袋，內(nèi)心陷入極度掙扎。就在他即將屈從于軟弱的肉體時(shí)，車突然拐進(jìn)了路邊的酒店。這很像一個(gè)“機(jī)械降神”的例子，他最開(kāi)始學(xué)寫小說(shuō)時(shí)這么干過(guò)，不過(guò)越往后，他越希望自己的小說(shuō)能盡可能“自然”一點(diǎn)，即使他清楚一旦有選擇介入，“自然”將成為一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)成的目標(biāo)。
這是個(gè)“To be or not to be”的問(wèn)題，他似乎還在哪里見(jiàn)過(guò)一本關(guān)于前列腺的書《To pee or not to pee》，這倒跟呂在車上的困境有關(guān)。不過(guò)他幫不了呂什么忙，只能同他一起等待停車。車隊(duì)出發(fā)一個(gè)鐘頭左右的確停下過(guò)一次，時(shí)間約莫一兩分鐘。呂急著要下車方便，卻死活解不開(kāi)篷布，只能眼睜睜看著車低吼一聲再次起步。這導(dǎo)致呂的火和尿一起憋著，直到此刻才一齊釋放出來(lái)。問(wèn)題是，面前的中士并未像他設(shè)想的那樣發(fā)愣、尷尬、慌亂或是賠笑，而是面無(wú)表情地直視著呂，伸直了的右手食指正有節(jié)奏地敲著懷里的95-1式步槍，關(guān)節(jié)處纏著一條臟兮兮的創(chuàng)可貼。
“領(lǐng)導(dǎo)，您有意見(jiàn)我們虛心接受，做得不對(duì)您盡管批評(píng)?！敝惺客Ａ藥酌腌姡安贿^(guò)說(shuō)話最好不要帶臟字，畢竟這種話大家都會(huì)說(shuō)，您覺(jué)得呢？”
他心里咯噔一下。從軍三十年，手底下也帶過(guò)起碼兩百個(gè)兵，還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)戰(zhàn)士會(huì)這么跟干部講話。每個(gè)人都清楚，臟話這東西類似大蒜，屬于語(yǔ)言不可或缺的調(diào)味品?！杜K話文化史》這些閑書里對(duì)此講得很妙，只是自己都不太記得了。不過(guò)他一直認(rèn)為，臟話擱在軍隊(duì)基層話語(yǔ)體系當(dāng)中更像是語(yǔ)氣助詞，常常用來(lái)表達(dá)親昵或者憤怒。正如當(dāng)年在連隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員時(shí)，常有老兵沒(méi)大沒(méi)小地從他軍裝兜里掏煙抽，他會(huì)一邊說(shuō)著“滾蛋”，一邊卻任由老兵掏他的兜。不過(guò)前提是要得到雙方的認(rèn)可，而此刻的中士并不買賬。這令呂猝不及防，一張小圓臉?biāo)查g漲得通紅。
“剛才在車上確實(shí)是憋壞了?！彼s緊上前打圓場(chǎng)，“也不是啥大不了的事，咱們都是一個(gè)戰(zhàn)壕里的兄弟，對(duì)不對(duì)？”
“領(lǐng)導(dǎo)，您太抬舉我了，我就是一個(gè)兵?！敝惺哭D(zhuǎn)頭斜他一眼，“領(lǐng)導(dǎo)怎么安排，我怎么服從就是了?！?/p>
“別，我們可不敢安排你。”呂總算甩開(kāi)了最初的驚愕，“你說(shuō)得對(duì)，向你道歉！我現(xiàn)在到遠(yuǎn)處去方便，這樣不影響你工作了吧？”
還好，中士沒(méi)再回答，只是咬咬嘴唇，轉(zhuǎn)身走到車頭處，一把將步槍甩到背后，像只貓似的爬上車頂。他居高臨下左右看了看，又從車頂籠箱里扯出疊好的偽裝網(wǎng)，嘴里不知喊了句什么，接著漁夫下網(wǎng)般擰腰甩臂，灰黃色的荒漠偽裝網(wǎng)在半空中披散下來(lái)，罩住了卡車。司機(jī)和衛(wèi)生員已經(jīng)從車上取來(lái)了裝著支撐桿、地釘和鐵錘的帆布包，等中士從車頂上下來(lái)，三個(gè)人立刻忙活起來(lái)。司機(jī)和衛(wèi)生員輪番扯開(kāi)偽裝網(wǎng)，中士則掄著鐵錘，把一根又一根尺把長(zhǎng)的地釘穿過(guò)偽裝網(wǎng)緣砸進(jìn)地里。從這點(diǎn)上說(shuō)，中士讓呂走遠(yuǎn)點(diǎn)再尿很有道理。只不過(guò)呂走得有點(diǎn)過(guò)遠(yuǎn)，一直從坡底下轉(zhuǎn)過(guò)去，不見(jiàn)了。
“要幫忙嗎？”他站在邊上看了一會(huì)兒，直到中士的鐵錘敲斷了一根地釘，“給你們打個(gè)下手啥的?！?/p>
“不用了領(lǐng)導(dǎo)，這是我們?cè)摳傻氖?。”中士換了根地釘，“麻煩您稍微讓一下?！?/p>
他訕訕地后退幾步，戳在一邊看三個(gè)兵一邊固定網(wǎng)緣，一邊用支撐桿將網(wǎng)面撐起來(lái)。用長(zhǎng)桿還是短桿，支在地上還是車上，全憑中士說(shuō)了算。他顯然是個(gè)中好手，能用最少的桿子將碩大的偽裝網(wǎng)在頭頂上撐起來(lái)，在卡車周圍留下了相當(dāng)寬裕的活動(dòng)空間。午后陽(yáng)光從網(wǎng)眼篩進(jìn)來(lái)，均勻地灑在覆著枯草的地面上，居然有種異樣的美。他忍不住對(duì)著被網(wǎng)片切碎的藍(lán)天拍了幾張照片，收起手機(jī)時(shí)才發(fā)現(xiàn)中士正盯著他。
“這個(gè)是不是不能拍？”他心虛地笑笑，陌生的人和地方總會(huì)讓他有些不安，“你放心，我從來(lái)不發(fā)朋友圈，就是感覺(jué)挺好看的?！?/p>
“這個(gè)您把握?！敝惺繐炱鹜晾锏陌虢氐蒯?，“你們是大機(jī)關(guān)來(lái)的，保密紀(jì)律肯定比我們清楚?！?/p>
“明白明白，這可不是鬧著玩兒的。”中士的口氣令人不快，按說(shuō)他應(yīng)該像呂一樣走遠(yuǎn)點(diǎn)兒，可不知怎么回事，話從嘴里出來(lái)反倒像是在套近乎，“我看你偽裝網(wǎng)搭得很在行，這些支撐桿放哪里是不是有什么特別的要求??？”
“也沒(méi)啥，因地制宜吧。只要撐得結(jié)實(shí)，能跟周邊地形地物匹配就可以?！敝惺孔ブ茉诖髱鈧?cè)的一根短桿用力晃了晃，“所以每次搭的都不一樣，跟達(dá)·芬奇的雞蛋差不多。”
“你這個(gè)比喻有意思。”
“我就是瞎說(shuō)?！?/p>
“你怎么稱呼？”
“我姓龐，龐慶喜?！?/p>
“這名字好?！?/p>
“好嗎？我不覺(jué)得?！?/p>
“為啥？”
“因?yàn)槲也挥懭讼矚g。”
他還沒(méi)想好怎么接話，忽聽(tīng)有人喊他。轉(zhuǎn)身一看，呂不知道什么時(shí)候回來(lái)了，正站在偽裝網(wǎng)外面沖他招手。偽裝網(wǎng)邊緣被地釘固定，他繞車走了大半圈才找到出入口，弓下腰鉆了出來(lái)。
“不好意思啊老高，我不能陪你了?！眳问箘糯曛?，“旅里丁政委剛給我打電話，非要我去指揮所采訪。我說(shuō)我在輕機(jī)營(yíng)挺好的，他說(shuō)輕機(jī)營(yíng)這次是預(yù)備隊(duì)，主要負(fù)責(zé)指揮所警戒，讓我先去指揮所，然后再去火力營(yíng)看看。我心說(shuō)我這兒還陪著一個(gè)作家呢——”
“是我陪你差不多?！彼π?，“趕緊去吧，作家哪有領(lǐng)導(dǎo)重要?！?/p>
“老哥你又逗我，你的小說(shuō)我是真喜歡，我給你講了沒(méi)，上軍校的時(shí)候我們還把你的《青春記事本》排成過(guò)小話劇呢。”呂又說(shuō)，“我真是很愿意在這兒陪你，主要是丁政委這老哥以前也干過(guò)新聞，每次見(jiàn)了我都抓著不放，弄得我還不好不去?！?/p>
他很想告訴呂，這事用不著解釋。他也挺想說(shuō)，他那本寫軍校生活的小說(shuō)并不叫《青春記事本》，而叫《青春紀(jì)事本末》。當(dāng)然他肯定不會(huì)這么說(shuō)，自己寫的又他媽不是什么名著。再說(shuō)呂和他也是昨天下午在火車上頭一回見(jiàn)面，此前他們對(duì)彼此的存在毫不知情。這個(gè)三十出頭的少校跑來(lái)自我介紹說(shuō)是報(bào)社的記者，又問(wèn)他是不是去參加演習(xí)的文學(xué)創(chuàng)作員，于是就這么認(rèn)識(shí)了。傍晚到了基地，兩人被安排同住一間板房，不過(guò)也沒(méi)怎么多聊。一方面因?yàn)樗騺?lái)不擅長(zhǎng)同陌生人打交道，甚至有些抗拒。另一方面則是呂也忙，一放下行李就開(kāi)始打電話，耳邊的手機(jī)連著大衣口袋里的充電寶，一直打到熄燈號(hào)響。不過(guò)他得承認(rèn)，呂這人其實(shí)挺善良。如果換個(gè)別人，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)當(dāng)場(chǎng)把龐慶喜的連隊(duì)干部叫來(lái)鬧騰一番。還有昨晚，呂在電話里給一個(gè)什么處長(zhǎng)說(shuō)自己忘了帶防寒鞋，不一會(huì)兒就有一個(gè)兵在門口喊報(bào)告，送來(lái)一雙防寒鞋和一大包暖貼。呂硬是把暖貼分了一半給他，他怎么推都推不掉，最后只好收下。只不過(guò)剛才和龐慶喜鬧了點(diǎn)不愉快，不想再待下去也正常，不然湊在一起終歸有些尷尬。于是他就陪著呂站在偽裝網(wǎng)外面聊著天，直到一輛吉普車開(kāi)過(guò)來(lái)。
衛(wèi)生員爬上大廂，把呂的背囊遞下來(lái)，中士在車下伸手正要接，呂卻從斜刺里沖過(guò)來(lái)一把抱走了：“這種小事就不勞您的大駕了，謝謝??！”
中士手扯著槍帶閃到一邊，磨掉皮的作戰(zhàn)靴在草根上蹍了蹍，走開(kāi)了。
二
按照領(lǐng)導(dǎo)的說(shuō)法，他的任務(wù)就是跟著演習(xí)部隊(duì)一起行動(dòng)。具體是什么行動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)也說(shuō)不清楚。不過(guò)這也不是什么大不了的事。他只是個(gè)創(chuàng)作員，存在與否不會(huì)對(duì)戰(zhàn)局產(chǎn)生任何影響。領(lǐng)導(dǎo)找他說(shuō)這事時(shí)，他本打算一口回絕?！敖衲旮呗殘?bào)了誰(shuí)就讓誰(shuí)去好了”，他在心里這么說(shuō)，可多年養(yǎng)成的服從意識(shí)勒令他閉上了嘴。為了職稱的事，他著實(shí)氣惱了幾天，等情緒漸漸平復(fù)下來(lái)，他又因未能免俗而嘲笑自己。不管內(nèi)心戲怎么演，他終究還是來(lái)了。反正手頭的長(zhǎng)篇已經(jīng)卡在那兒好幾個(gè)月，也不在乎這幾天。動(dòng)筆之初曾讓他激動(dòng)的人物和故事現(xiàn)在看來(lái)了無(wú)新意，他想寫的是一個(gè)動(dòng)人的連隊(duì)，涌動(dòng)著大量的歡笑和淚水，可寫下的七八萬(wàn)字幾乎不忍卒讀，像極了他日復(fù)一日乏善可陳的生活。海明威固然說(shuō)過(guò)“一切文章的初稿都是狗屎”，可他覺(jué)得自己寫的連狗屎都不如。這令他感覺(jué)惶惑——他寫了二十年的連隊(duì)生活，可現(xiàn)在他卻不知道怎么寫了。
目前來(lái)看，他的任務(wù)就是跟著這臺(tái)卡車行動(dòng)。或者說(shuō)，是跟著“不討人喜歡”的龐慶喜中士行動(dòng)。問(wèn)題是卡車一動(dòng)不動(dòng)地停在偽裝網(wǎng)下面，絲毫沒(méi)有要行動(dòng)的意思。司機(jī)還從車上搬下來(lái)了一張軍綠色折疊小桌和幾個(gè)馬扎，一副安營(yíng)扎寨的架勢(shì)。他把書拿到桌邊看了會(huì)兒，可看不下去。偽裝網(wǎng)下的光線按說(shuō)不錯(cuò)，可風(fēng)吹著書頁(yè)，手腳不一會(huì)兒就凍得發(fā)麻。出發(fā)前他在板房里沖的最后一杯咖啡也見(jiàn)了底。更何況在這兒看書，連他自己都覺(jué)得矯情。把書反扣在桌上，站起來(lái)跺腳搓手，不知道該上哪兒去。車廂里倒是沒(méi)風(fēng)，但黑得像個(gè)地窖。車下倒是有陽(yáng)光，但熱量都被風(fēng)吹走了。駕駛室當(dāng)然是最好的去處，類似陽(yáng)光房，可他不打算去。不能把自己搞得太舒服，否則離開(kāi)時(shí)會(huì)更加不舒服。他清楚這一點(diǎn)。
從偽裝網(wǎng)鉆出去，腳下枯黃的草莖在風(fēng)中瑟縮。他小心繞開(kāi)鼠洞和風(fēng)干的牛糞，一直走到坡頂上。闊大的北方荒原在眼前漫開(kāi)，零星散布著軍車、帳篷和坑洼處的殘雪。
“那風(fēng)，吹過(guò)棕黃色的大地，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。”
他很應(yīng)景地想起一句艾略特的詩(shī)。詩(shī)人大多不好好說(shuō)話，他們想說(shuō)的往往并不是他們說(shuō)出來(lái)的，所以他不知道艾略特究竟要說(shuō)什么。那些隱喻往往令人費(fèi)解。有點(diǎn)像他隨同行動(dòng)的輕機(jī)營(yíng)，他要不問(wèn)的話，怎么也想不出它的全稱是“輕型機(jī)械化步兵合成營(yíng)”，他在連隊(duì)的時(shí)候，還不存在這樣的編制。所以更別提他兒子跟同學(xué)們?cè)赒Q上用的那些字母縮寫了，他和班上那個(gè)姓趙的小姑娘大概就是用這種不倫不類的語(yǔ)言談上了戀愛(ài)。而他還是少尉的時(shí)候，情書都是用英雄牌鋼筆寫在部隊(duì)的紅頭信箋上，而那個(gè)收信的姑娘早已不知所終。
摸出手機(jī)看了看，坡頂上的信號(hào)比卡車旁邊好一點(diǎn)，不過(guò)打開(kāi)一個(gè)鏈接依然在考驗(yàn)?zāi)托暮褪謾C(jī)電池，這倒很匹配荒野中迅速膨脹的時(shí)間。手機(jī)實(shí)際上沒(méi)什么可看的，這只是個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作，跟抽煙一樣，深知其害又欲罷不能。他自己都管不住自己，那干嗎非要把兒子的手機(jī)摔了呢？小說(shuō)中的人物都會(huì)擺脫他的掌控去自我生長(zhǎng)，他又憑什么要快成年的兒子全都聽(tīng)自己的？他事后重新買了手機(jī)放在兒子床頭，可第二天手機(jī)又原封不動(dòng)地回到他的枕頭上。這可能是當(dāng)父親十六年來(lái)同兒子最嚴(yán)重的一次沖突，嚴(yán)重到他常常無(wú)法入睡。好幾次他想緩和一下關(guān)系，可都淹沒(méi)在兒子海一般的沉默之中。他想把剛才拍的偽裝網(wǎng)照片發(fā)給兒子，臨到發(fā)送時(shí)又猶豫了。他確定這并不算泄密，只是不確定能否得到兒子的回應(yīng)。
他最后又打開(kāi)手機(jī)備忘錄，看了看來(lái)之前列出的物品清單。往常出差或者下部隊(duì)，他都會(huì)列一個(gè)清單，每往包里裝一件，就在項(xiàng)目前面打鉤。這次的清單無(wú)疑是最長(zhǎng)的：
一、制式挎包：
身份證
文職干部證
錢包
鑰匙
手機(jī)
手機(jī)充電器
耳機(jī)
充電寶
《戰(zhàn)爭(zhēng)的面目——阿金庫(kù)爾、滑鐵盧與索姆河戰(zhàn)役》
《小城畸人》
《唐語(yǔ)林校證》
黑色保溫杯
細(xì)蘭州2包
打火機(jī)1個(gè)
降壓藥1盒
速溶咖啡10條
糖包10包
二、黑色行李箱
冬迷彩服
迷彩帽
棉帽（綴好帽徽）
編織外腰帶
編織內(nèi)腰帶
臂章（備用）
防寒面罩
制式毛衣
制式毛褲
制式保暖內(nèi)衣2
內(nèi)褲4
冬襪4
外手套
內(nèi)手套
毛線帽
羽絨服
墨鏡
臉盆
碗筷
細(xì)蘭州2條
ZIPPO火機(jī)（灌滿油）
一次性火機(jī)2個(gè)
茶葉
掛耳咖啡
糖包
筆
本子
電動(dòng)剃須刀
指甲刀
洗發(fā)水
牙膏
牙刷
毛巾
香皂
拖鞋
防凍霜
濕巾
巧克力
曲奇餅干
山核桃仁
碧根果仁
牛肉干
降壓藥2盒
維生素
感冒沖劑
邁之靈片
痔瘡栓
卷紙
抽紙
三、迷彩背囊
迷彩大衣（綴好套式肩章、胸標(biāo)）
棉衣褲
棉被
防寒鞋
雨衣
防寒睡袋
折疊防潮墊
……
東西都裝好了，他隱隱覺(jué)得還缺點(diǎn)什么，可無(wú)論如何也想不起來(lái)。直到昨天晚飯后他才想起牙線沒(méi)帶。不過(guò)誰(shuí)也不能要求一個(gè)奔五的人有二十歲的記憶力。二十五歲時(shí)他從組織科下到連隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員，上任頭天晚點(diǎn)名就能撇開(kāi)花名冊(cè)，一個(gè)不落地呼點(diǎn)出全連所有人的名字?，F(xiàn)在不同，有時(shí)走在路上突然想起一句可以用在小說(shuō)里的話，等摸出手機(jī)想記下來(lái)時(shí)往往就忘掉了。不知道這是不是因?yàn)檠獕焊叩木壒剩^偶爾會(huì)迅速地暈一下，不過(guò)降壓藥他肯定帶了。鹽酸貝尼地平。這些沒(méi)用的名字他倒是記得清楚。
列出的物品清單現(xiàn)在看來(lái)，除了衣服，其他東西都是充分條件而非必要條件。像洗漱用品。昨天入住板房區(qū)他就發(fā)現(xiàn)了。這里有水房，有水龍頭，就是沒(méi)有水。一個(gè)兵說(shuō)水管被凍住了。另一個(gè)兵則說(shuō)這是寒訓(xùn)的一部分內(nèi)容，故意不供水。不管怎么說(shuō)，臉是不用洗了，所有人都用濕巾擦，雖然不舒服，至少省事。濕巾的材料是水刺無(wú)紡布，而暖貼的成分是鐵粉、蛭石、活性炭、食鹽和樹(shù)脂，換句話說(shuō)都屬于人工合成的化學(xué)品。這些東西最后都去了哪里？他還真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他甚至還想，是否有人研究過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)中的環(huán)保問(wèn)題？雖然環(huán)保是保護(hù)而戰(zhàn)爭(zhēng)是摧毀，但他依然忍不住去想。
再比如咖啡。他帶了兩種咖啡。一種是星巴克買的速溶黑咖啡（順便從店里抓了一大把糖包，每次去星巴克他都這么干），這是準(zhǔn)備在路上喝的，他確實(shí)也在火車站和火車上喝了幾杯。另一種是網(wǎng)購(gòu)的掛耳咖啡，綠色包裝，每天早上寫作前，他總得沖這么一杯。起初他是沖完咖啡后再加一塊方糖，但那樣需要用勺子攪，之后還得洗勺子，后來(lái)他干脆把方糖放在掛耳包里，直接用開(kāi)水沖。很長(zhǎng)時(shí)間里，他都是早上六點(diǎn)起床給兒子弄早飯，六點(diǎn)四十叫他起床，七點(diǎn)十分送他去學(xué)校，七點(diǎn)五十回到辦公室。眼下這個(gè)點(diǎn)，他應(yīng)該剛剛午睡起來(lái)，洗把臉再喝杯咖啡，如果寫不出東西，就看看書或電影，好讓自己不感到虛度。
這是他日復(fù)一日的生活，列車時(shí)刻表般確定，一旦沒(méi)有準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)，總會(huì)讓人感到焦慮。他不愿承認(rèn)卻不得不承認(rèn)，他和他的生活都已經(jīng)僵化了，而軍隊(duì)，卻是年輕人的天下。
他收起手機(jī)，盡可能慢地踱了回去。鉆回偽裝網(wǎng)，他看見(jiàn)司機(jī)正坐在桌邊玩手游，中士正看他放在桌上的書，見(jiàn)他來(lái)了，又飛快地把書放了回去。
“沒(méi)事，你看啊?！彼f(shuō)，“我?guī)Я撕脦妆灸?。?/p>
“我就是瞎翻?！敝惺空酒饋?lái)搓搓手。為了增強(qiáng)寒區(qū)訓(xùn)練的效果，演習(xí)部隊(duì)統(tǒng)一不穿大衣和防寒鞋，每個(gè)人的手似乎都是紅腫的，“這種我看不懂，還是《盜墓筆記》適合我?！?/p>
“我知道這書，不過(guò)沒(méi)看過(guò)?！彼f(shuō)，“好看嗎？”
“還行吧?！敝惺克坪醪惶肓奶?，“我也忘了?！?/p>
“這兒有熱水嗎？”他換了個(gè)話題，“或者給我說(shuō)個(gè)地方，我去打一點(diǎn)。”
“沒(méi)有。今天炊事班不開(kāi)火?！敝惺亢芸隙?，“就算開(kāi)火也不給燒熱水。不讓你凍著，怎么能叫寒訓(xùn)呢？”
“那你們都喝瓶裝水？”他有些沮喪，“問(wèn)題是車上的水都凍成冰坨了?！?/p>
“把瓶子揣在懷里，再貼上兩個(gè)暖貼不就化了？”中士說(shuō)話時(shí)跺著腳，并不看他，“我們都習(xí)慣了，不過(guò)你們領(lǐng)導(dǎo)不一定能習(xí)慣?！?/p>
“都給你說(shuō)了我不是領(lǐng)導(dǎo)，我是創(chuàng)作員。我姓高，你叫我老高就行?！彼麖?qiáng)調(diào)著，“咱倆都屬于基層官兵。”
“那怎么可能？你們大機(jī)關(guān)來(lái)的都是領(lǐng)導(dǎo)。”中士總算瞅了他一眼，“其實(shí)你剛才應(yīng)該跟他一起去指揮所，那兒肯定有熱水。”
“他是記者，去指揮所也是為了采訪?！?/p>
“是嗎？”中士好像冷笑了一下，“好吧，反正跟我也沒(méi)關(guān)系?！?/p>
中士又做了幾個(gè)擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，重新坐回到他對(duì)面，從口袋里掏出一只白色的Kindle看了起來(lái)。
“你看的啥書？”
“沒(méi)啥，瞎看?！?/p>
“抽煙嗎？”
“不用了，謝謝?！?/p>
他不知道說(shuō)什么了。一場(chǎng)很不投機(jī)的談話。他有些尷尬地點(diǎn)了根煙，又摸出手機(jī)看了看，不過(guò)并沒(méi)有收到什么信息。
“領(lǐng)導(dǎo)，你戴的這是啥軍銜？”沉默了一會(huì)兒，司機(jī)放下手機(jī)，盯著他的肩章，“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種。”
“這不叫軍銜，我是文職干部，文職干部沒(méi)有軍銜。所以只能叫肩章，不能叫軍銜。”有人說(shuō)話讓他高興起來(lái)，“我從列兵到中校的軍銜一級(jí)沒(méi)少全戴過(guò)，列兵、上等兵、下士、中士、上士，然后上軍校，畢業(yè)以后是少尉、中尉、上尉、少校再到中校，不過(guò)當(dāng)了創(chuàng)作員以后軍銜就沒(méi)了?！?/p>
“上士干滿不都十二年了，咋還能上軍校？”司機(jī)很驚訝，“我下士今年第四年，去年考學(xué)沒(méi)考上，今年已經(jīng)都不能考了?！?/p>
“那是以前的義務(wù)兵軍銜，義務(wù)兵從列兵干到上士也就四年。”中士插一句，“跟現(xiàn)在這個(gè)士官軍銜是兩回事，現(xiàn)在士官軍銜跟早以前的志愿兵差不多?！?/p>
“不會(huì)吧？”司機(jī)望向他，“是這樣嗎？”
“跟志愿兵還有點(diǎn)區(qū)別，不過(guò)大概意思一樣的。”他說(shuō)，“八八年到九九年這段時(shí)間就是這樣，九九年套改士官的時(shí)候我在連隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員，我們連幾十個(gè)士官的肩章都是我一個(gè)個(gè)給他們綴的，拿個(gè)錐子把我手心皮都磨掉了?！?/p>
“怪不得?！彼緳C(jī)吸吸清鼻涕，“九九年我才生出來(lái)?！?/p>
“文職干部現(xiàn)在還有啊?！敝惺空f(shuō)，“只能說(shuō)你孤陋寡聞。”
“那是，我高中都沒(méi)念完，哪能跟你這種念過(guò)大學(xué)的比?！彼緳C(jī)不服氣，“反正咱們旅里我沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)戴這種肩章?！?/p>
“說(shuō)啥呢？”中士剜了司機(jī)一眼，“別他媽扯遠(yuǎn)了??！”
“大學(xué)生士兵？”他問(wèn)中士，“你是哪個(gè)大學(xué)的，龐班長(zhǎng)？”
“我不是?！?/p>
“這有啥謙虛的?！彼詾檎业搅诵碌脑掝}，“現(xiàn)在大學(xué)生入伍很多的，不像我在連隊(duì)的時(shí)候，上過(guò)高中的都沒(méi)幾個(gè)?！?/p>
“我說(shuō)了我不是。”中士噌地站起來(lái)，身上的步槍嘩啦一響，“我也不是班長(zhǎng)，我就是個(gè)兵，就是個(gè)步槍手。”
中士說(shuō)完，徑直上了駕駛室，嘭地關(guān)上了車門。緊接著，衛(wèi)生員從另一側(cè)車門跳了下來(lái)。
“龐參咋了？”衛(wèi)生員很無(wú)辜地看著司機(jī)，“你又惹到他老人家了？”
“我哪有？”司機(jī)吐吐舌頭，“不干我事?！?/p>
“你為啥叫他龐參？”他只在報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)這個(gè)職務(wù)，“他是士官參謀？”
“我沒(méi)叫?！毙l(wèi)生員搖搖頭，一溜煙鉆出偽裝網(wǎng)不見(jiàn)了。
“他原來(lái)是我們營(yíng)的士官參謀，來(lái)演習(xí)之前不知道為了啥事跟營(yíng)長(zhǎng)拍桌子，結(jié)果被撤掉了?！彼緳C(jī)不好像個(gè)新兵似的逃走，只好壓低聲音飛快地解釋了一下，末了還叮囑一句，“千萬(wàn)別說(shuō)是我說(shuō)的??！”
他笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
趁著太陽(yáng)還沒(méi)落山，他又出去走了走。為了減少炮擊和空襲造成的傷亡，部隊(duì)宿營(yíng)點(diǎn)安排得相當(dāng)分散。他走了三個(gè)帳篷就覺(jué)得腿酸。來(lái)之前，他覺(jué)得住帳篷比住卡車要好，至少聽(tīng)上去浪漫一些。不過(guò)看了以后才明白為什么把他和呂安排在卡車上宿營(yíng)了，因?yàn)槟堑拇_是一種待遇。那些雙人迷彩帳篷十分單薄，并不適合北方冬季使用。為了抱團(tuán)取暖，每個(gè)帳篷都安排了三個(gè)人。他笨手笨腳地鉆進(jìn)去坐了幾分鐘就覺(jué)得憋悶，據(jù)說(shuō)一宿過(guò)后，呼出的熱氣會(huì)在帳篷內(nèi)壁凝成一層白霜。
等他回到自己車前，看見(jiàn)中士正盯著幾個(gè)兵從車上往下搬給養(yǎng)。
“水還差兩件?！鳖I(lǐng)頭的下士點(diǎn)著數(shù)，“龐參，大垃圾袋再給一卷唄。”
“你問(wèn)誰(shuí)呢？”中士纏著創(chuàng)可貼的食指照例輕敲著扳機(jī)護(hù)圈，“誰(shuí)是龐參？”
“啊……噢噢噢?！毕率抠r著笑臉，“我說(shuō)的是龐哥啊，龐哥，這下對(duì)了吧？”
中士“哼”一聲，不再說(shuō)話。
三
五點(diǎn)半開(kāi)晚飯，有自熱米飯和面條，他選了雞肉米飯。第一次吃這種東西，他帶著點(diǎn)興奮撕開(kāi)包裝盒，卻發(fā)現(xiàn)用來(lái)浸泡發(fā)熱包的小水袋已然凍成了冰塊。發(fā)熱包可以給食物加熱，但它自己卻需要水來(lái)激活，而水卻被凍住了。
那他該怎么辦？手機(jī)告訴他此刻氣溫是零下九攝氏度，夜間將降到零下十九度，并伴有大風(fēng)預(yù)警。他唯一能想出來(lái)的辦法是把水袋揣進(jìn)懷里。眼見(jiàn)別人的餐盒都發(fā)出了咝咝的聲響，而自己懷里揣著的還是一塊冰。
“這玩意兒也叫自熱？”他把手伸進(jìn)大衣里搓著那塊冰，沒(méi)來(lái)由地想起了《第二十二條軍規(guī)》，“等冰化開(kāi)，人估計(jì)都餓死了吧?！?/p>
司機(jī)和衛(wèi)生員一齊看看中士，又把頭低了下去，沒(méi)人回答他。中士捧著飯盒輕輕晃了晃，一縷白汽從餐盒排氣孔噴出來(lái)，像是種嘲諷。他有些惱火，卻強(qiáng)烈要求自己不去跟中士一般見(jiàn)識(shí)。中士就算十八歲入伍，中士服役期滿也就八年，那也才二十六歲，他當(dāng)兵的時(shí)候中士肯定還沒(méi)出生呢。他年輕時(shí)會(huì)跟一個(gè)嬰兒置氣嗎？不會(huì)。那中年時(shí)為什么要跟一個(gè)小年輕置氣呢？當(dāng)然，自己的兒子另當(dāng)別論。他只是在這兒轉(zhuǎn)一圈罷了?；蛘甙搭I(lǐng)導(dǎo)的話說(shuō)，他只是來(lái)“體驗(yàn)生活”的。雖然他一直認(rèn)為，只有生活完全屬于個(gè)體，才存在真正的體驗(yàn)，換句話說(shuō)，他雖然就坐在龐慶喜的對(duì)面，依然體驗(yàn)不了“龐慶喜的生活”，而只能是“他所體驗(yàn)的龐慶喜的生活”。
他有一搭沒(méi)一搭地翻著書，等到腋窩里的冰徹底融化，才拿出來(lái)倒進(jìn)餐盒底層的發(fā)熱包上，等著餐盒發(fā)出細(xì)響，冒出熱氣。不過(guò)味道不怎么樣，特別是米飯帶點(diǎn)夾生感，他只吃了一半就吃不下去了。還好他還帶了一些零食，晚上餓了可以填填肚子。他把餐盒扔進(jìn)垃圾袋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走到一處坑洼處撒了泡尿。此時(shí)黃昏的地平線被落日余暉鑲成金色，閃亮又完整，勾勒出了他身處世界的邊界。他站在目光統(tǒng)治的疆域中心，不由地生出無(wú)數(shù)細(xì)草般的感觸。但他說(shuō)不出來(lái)。也許語(yǔ)言的尺度對(duì)于心靈而言永遠(yuǎn)不夠精確，要么就是他自己還不具備操控更精密語(yǔ)言的能力。
風(fēng)越來(lái)越大了，可他還站在那兒。他想起了一些事情，盡管那些飛舞的小片思緒與腳下的荒原毫無(wú)關(guān)系。原本蓬松的云朵被高空風(fēng)扯成許多長(zhǎng)條，天空的藍(lán)色越來(lái)越深，而星星也越來(lái)越多?？陀^地說(shuō)，荒原夜色還是挺美的。特別是星空，可看性很強(qiáng)，堪比自己生活過(guò)多年的河西走廊軍營(yíng)。年輕時(shí)他喜歡看星星、吃羊肉，一次又一次失戀，但始終關(guān)心國(guó)家大事。后來(lái)他調(diào)到了駐城市的機(jī)關(guān)大院，開(kāi)始操心職務(wù)、房子和孩子，很少抬頭，于是星河長(zhǎng)期閑置，兀自流淌。
他還想再待會(huì)兒，風(fēng)卻非要推他回去。往車那邊走時(shí)，得把身體前傾才能保持平衡。他老遠(yuǎn)就聽(tīng)到啪啦啪啦的聲響，走近了才看到偽裝網(wǎng)在夜色中波浪般起伏，他甚至開(kāi)始擔(dān)心固定偽裝網(wǎng)的地釘會(huì)不會(huì)被拔出來(lái)砸中他的腦門。
他不得不回到卡車?yán)??？ㄜ囓噹崆白鲞^(guò)防寒措施，篷布內(nèi)側(cè)貼了一層泡沫軟板，而車廂地板則鋪了一層厚塑料布，基本能將大部分風(fēng)擋在外面。除此之外就要靠自己帶來(lái)的被裝御寒了。車?yán)锲岷谝黄?，他用手機(jī)照了一下，那些散亂的紙箱不知什么時(shí)候被重新碼垛在車廂一側(cè)，除去給養(yǎng)物資，靠車尾的空間大約能并排睡下三個(gè)人。只不過(guò)眼下只有他自己。司機(jī)和衛(wèi)生員在駕駛室，而中士不知去了哪里。他在黑暗中坐著，猶豫著要不要鉆進(jìn)睡袋?，F(xiàn)在才六點(diǎn)多，平時(shí)這個(gè)時(shí)候他才剛吃過(guò)晚飯，正在大院附近的公園散步呢?？刹凰X(jué)他沒(méi)有任何事情可做。這種情況超出了他的經(jīng)驗(yàn)，讓他不知如何是好。就算沒(méi)風(fēng)，他也不可能整晚都在那兒仰望星空，畢竟文字工作者的頸椎都好不到哪里去。手機(jī)倒是能看，可電池很快開(kāi)始告警。他拿出充電寶插上，突然發(fā)現(xiàn)充電寶電量只剩百分之六十多。他心里一緊，因?yàn)樗鸫a還要在這里待三天。
最后看了一眼天氣預(yù)報(bào)：零下十九攝氏度，西北風(fēng)七到八級(jí)。他關(guān)掉手機(jī)，死心塌地地準(zhǔn)備睡覺(jué)。脫下棉褲對(duì)折一下當(dāng)枕頭，又弄了兩瓶結(jié)冰的礦泉水，用腳蹬進(jìn)睡袋最深處，明天吃喝全得靠它們。到底要不要穿著毛衣毛褲睡這事兒讓他猶豫了幾分鐘，最后還是決定脫掉。睡袋上面蓋軍被，被子上再蓋迷彩大衣，這才穿著秋衣鉆了進(jìn)去。躺了一會(huì)兒，兩只冰塊似的腳在睡袋里互相蹭著，感覺(jué)慢慢熱乎起來(lái)，美中不足的是大廂縫隙中鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)在他腦袋周圍竄來(lái)竄去，最后他不得不把棉帽也戴上。
狂風(fēng)扇動(dòng)偽裝網(wǎng)如潮水一般響著，篷布系繩也拼命抽打著大廂板。他在黑暗中聽(tīng)著嗚嗚怪叫的風(fēng)聲，很慶幸自己能有一個(gè)安身之所。平時(shí)夜晚標(biāo)配的睡衣、沙發(fā)、熱水澡、手邊的書和橘色臺(tái)燈光與此刻他的世界全不兼容。在黑暗中獨(dú)處不是件愉快的事。如果呂沒(méi)走的話，他們尚可在黑暗中閑聊。按說(shuō)衛(wèi)生員是應(yīng)該回大廂上睡覺(jué)的，可這個(gè)胖乎乎的上等兵估計(jì)是要等他睡著了才會(huì)回來(lái)。換了他，他也不會(huì)愿意跟一個(gè)陌生人擠在一起。中士遲遲不見(jiàn)人，怕也是這個(gè)原因吧。如此說(shuō)來(lái)，他差不多也是個(gè)“不討人喜歡”的人。
風(fēng)越來(lái)越大，連車身都禁不住晃動(dòng)起來(lái)。他努力想讓自己睡著，可所有努力想做到的事情往往都做不到。不知在睡袋里輾轉(zhuǎn)了多久，他終于變得迷迷糊糊，幾乎已經(jīng)到達(dá)了夢(mèng)境的邊緣?？墒擒噮s突然發(fā)動(dòng)起來(lái)，一把將他扯回到冷酷的黑暗中。開(kāi)始他以為部隊(duì)要趁夜轉(zhuǎn)移，可等了一陣車卻又熄火了，車廂里充滿了嗆人的尾氣。他氣急敗壞地爬出睡袋，撩起篷布去通風(fēng)。大衣沒(méi)拉拉鏈，風(fēng)一頭扎進(jìn)他懷里，仿佛一個(gè)大冰塊從他的皮膚上碾過(guò)，他身體瞬間緊縮，一口氣哽在喉頭，差點(diǎn)沒(méi)把他噎死。他像只受驚的土撥鼠，立刻鉆回了睡袋里，又把睡袋帽兜扯下來(lái)蒙在臉上。好容易冷風(fēng)替換掉了車廂里的有害氣體（看來(lái)汽車限號(hào)也不是沒(méi)有道理），而他又一次努力入睡時(shí)，車又被打著了，過(guò)了十來(lái)分鐘后再次熄火。這下他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是司機(jī)怕發(fā)動(dòng)機(jī)凍壞而采取的應(yīng)對(duì)措施。這個(gè)他懂。有一年冬天，他去酒泉接大修回來(lái)的天線車時(shí)，司機(jī)半夜起來(lái)兩三回就是去干這個(gè)的。只不過(guò)這常識(shí)他很久沒(méi)有用到了。
他索性坐起來(lái)，披著大衣靠在側(cè)廂板上。眼睛已經(jīng)適應(yīng)了黑暗，借著篷布縫里透進(jìn)來(lái)的星光，勉強(qiáng)能看到一點(diǎn)車廂內(nèi)的輪廓，他突然發(fā)現(xiàn)身邊有個(gè)發(fā)白的東西。順手拿起來(lái)，原來(lái)是中士的KINDLE。這東西他也買過(guò)一個(gè)，不過(guò)總覺(jué)得沒(méi)有紙書看著舒服，新鮮了幾天便不知丟到了哪里。他猶豫一下，按亮了屏幕?！镀椒驳氖澜纭?，這個(gè)他中學(xué)時(shí)就讀過(guò)。點(diǎn)開(kāi)書單，排在前面的依次是《解憂雜貨店》《水滸傳》《活著》《聊齋志異》《人類簡(jiǎn)史》《中越戰(zhàn)爭(zhēng)秘錄》，居然還有《82年的金智英》。他胡亂翻看著，快十點(diǎn)時(shí)，忽然聽(tīng)到外面似乎有人聲，他趕緊恢復(fù)到初始頁(yè)面，重新鉆回了睡袋。
“我還要上哨，你睡中間。”他聽(tīng)見(jiàn)中士在車下叮囑衛(wèi)生員，“你睡覺(jué)機(jī)靈點(diǎn)，別擠到人家?！?/p>
“萬(wàn)一擠到了咋辦？”衛(wèi)生員有點(diǎn)為難，“睡著了我啥也不知道了呀?！?/p>
“那你就別睡著?！敝惺繘](méi)好氣地，“這還不簡(jiǎn)單！”
他拉下睡袋帽兜裝睡。兩個(gè)兵輕手輕腳地爬進(jìn)大廂。耳朵在黑暗中異常敏感。呵氣聲、搓手聲、咳嗽聲、鼻子的吸溜聲、織物的摩擦聲、槍帶和槍身的撞擊聲，細(xì)碎又粗糙的聲響浮動(dòng)于風(fēng)聲，不久又隱沒(méi)于風(fēng)聲。直到他被一陣嘈雜聲吵醒，才發(fā)現(xiàn)自己剛才真的睡著了。他摸到眼鏡戴上，四周仍漆黑一片。
“排長(zhǎng)說(shuō)的叫排長(zhǎng)解決去！”他豎起耳朵，聽(tīng)到車外中士的聲音，“營(yíng)里早都要求過(guò)要檢查裝備，你們是怎么檢查的？”
“檢查了呀！那個(gè)帳篷上次在庫(kù)爾勒就劃破了，我們自己補(bǔ)了一下。誰(shuí)知道這鬼地方風(fēng)這么大，快趕上咱們福建的臺(tái)風(fēng)了?！币粋€(gè)委屈的聲音，“這事我們給連里報(bào)過(guò)，連里讓用，我們也沒(méi)辦法啊龐參?！?/p>
“誰(shuí)他媽是龐參？”中士吼一聲，“你們沒(méi)辦法我就有辦法了？這車頂多住三個(gè)人，你們一下又來(lái)三個(gè)，你給我說(shuō)怎么??！”
“我們坐著也行啊龐哥?！蹦莻€(gè)聲音央求著，“這鬼天氣，弟兄們?cè)谕饷娣莾龀缮礨不可?！?/p>
“你以為你現(xiàn)在不傻X？”中士的聲音低了些，“我告訴你，這車我說(shuō)了不算。這車是保障上級(jí)來(lái)人的，領(lǐng)導(dǎo)在車上休息呢……”
他猶豫一下，從睡袋里鉆出來(lái)，穿上大衣往車尾挪過(guò)去。
“讓大伙上來(lái)吧！”他腦袋才從篷布縫里探出去，立刻被風(fēng)劈頭蓋臉一頓拍打，“趕緊上來(lái)，都上來(lái)！”
車下無(wú)人應(yīng)聲。
“磨嘰個(gè)蛋??！”他又喊一嗓子，“趕緊上來(lái)！”
“領(lǐng)導(dǎo)，我們——”
“誰(shuí)是領(lǐng)導(dǎo)？”他佯怒，“罵誰(shuí)呢？”
和他想的一樣，車下的兵哧哧地笑起來(lái)。天哪，好險(xiǎn)！他們要是不笑呢？這讓他有些后怕。他忽然意識(shí)到，剛才說(shuō)話的口氣是當(dāng)年在連隊(duì)帶兵時(shí)天天用的，后來(lái)去了機(jī)關(guān)，最后又進(jìn)了創(chuàng)作室，這口氣像是封存了多年的紅旗-2號(hào)導(dǎo)彈，他以為早都該淘汰了。不想二十年過(guò)去了，依然能順利發(fā)射并且命中目標(biāo)。
一只抓著圓形小應(yīng)急燈的手伸進(jìn)了篷布里。他接過(guò)燈，又抓住那只冰塊似的手，用力把人拉上車?；蝿?dòng)的燈光里，幾個(gè)兵爬上車，本不寬裕的空間擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。
“來(lái)坐這邊?！彼媚_把自己的睡袋和被子踢開(kāi)，“我這兒還有地方?！?/p>
“不用不用，領(lǐng)導(dǎo)你不用管我們。”一個(gè)下士搓著耳朵，“我們一會(huì)兒還得上哨，在這兒避避風(fēng)就行?！?/p>
“不是還沒(méi)上哨呢嗎？”他說(shuō)，“先坐著休息吧?！?/p>
幾個(gè)兵互相看看，都不好意思上前。
“干嗎？你們當(dāng)這是請(qǐng)客吃飯呢，還搞個(gè)主陪副陪??？”他笑笑，“趕緊坐吧，坐下了正好可以把我被子蓋上?！?/p>
下士猶豫一下，跨過(guò)來(lái)坐在了他身邊。幾個(gè)兵兩兩對(duì)坐下來(lái)，他把被子攤開(kāi)蓋在眾人腿上。他剛把腿伸進(jìn)睡袋里，突然覺(jué)得不太對(duì)勁。
“少個(gè)人吧？”他拿燈照了一下，“龐慶喜呢？”
“他沒(méi)上來(lái)?！毙l(wèi)生員說(shuō)，“龐參說(shuō)他不上來(lái)了?！?/p>
“為啥？”他問(wèn)，“不上來(lái)他睡哪兒？”
“不知道，反正他就是這么說(shuō)的?！?/p>
“那怎么行?！彼菲鹕砗傲藘陕?，沒(méi)人回答。他縮回腦袋，穿上鞋爬下了車。走到車頭敲了敲駕駛室的門，卻只有司機(jī)在里面。他繞著車轉(zhuǎn)了一圈，快回到車尾時(shí)，一個(gè)東西絆了他一個(gè)踉蹌。腳底下忽地豎起個(gè)黑影，嚇了他一跳。仔細(xì)一看，一個(gè)人正從車輪邊的睡袋里坐了起來(lái)。
“你睡這里咋行？”他說(shuō)，“起來(lái)起來(lái)，趕緊上車去。”
“不用了，睡這兒可以?！敝惺空f(shuō)，“車上擠不下了?！?/p>
“別人都上去了，還擠不下你一個(gè)？你是姚明?。俊彼s著脖子，“趕緊起來(lái)，你這樣睡在地上非凍壞不行?！?/p>
“我年輕，身體好著呢。”中士的聲音在風(fēng)里抖動(dòng)著，“領(lǐng)導(dǎo)你不用管我，我們經(jīng)常在外頭駐訓(xùn)，早習(xí)慣了?！?/p>
“今天夜里零下二十度知道不？”風(fēng)吹得他渾身止不住地哆嗦，“行了，快上車去吧?！?/p>
“謝謝領(lǐng)導(dǎo)，我真的不用?！敝惺空f(shuō)著又躺了下去，“后半夜我還得上哨呢，你們快休息吧?！?/p>
“你故意躲我呢是吧？”他俯身看著中士把睡袋拉鏈拉緊，“好，我現(xiàn)在給你說(shuō)，今天是我們態(tài)度不好，向你道歉，請(qǐng)你原諒——”
“不是不是，我不是那個(gè)意思……我態(tài)度也不好……”中士立刻坐直了，睡袋里的步槍槍管跟著從睡袋里戳出來(lái)，“我那個(gè)什么……我就是覺(jué)得你們車上已經(jīng)太擠了……”
“太擠了是吧？就是，我也覺(jué)得擠?！彼D(zhuǎn)身往車尾走，“我現(xiàn)在把睡袋拿下來(lái)，咱倆在車底下睡，這樣總不擠了吧？”
“別別別！我上車，我上車！”中士手忙腳亂地從睡袋里爬出來(lái)，“把你凍壞了我可擔(dān)不起！”
他在黑暗中得意地笑起來(lái)。畢竟是年輕人，上了車沒(méi)一會(huì)兒就打起了鼾，而他還在黑暗中睜著眼睛。他知道自己已經(jīng)日漸老去，永遠(yuǎn)不可能再回到連隊(duì)中去了，這讓他略微有些傷感。
四
被凍醒時(shí)，風(fēng)還在吼著，絲毫沒(méi)有消停的意思。劇烈抖動(dòng)的篷布縫隙里滲進(jìn)一抹晨曦?？纯幢?，才四點(diǎn)多。摳摳眼屎再戴上眼鏡，對(duì)面幾個(gè)小伙子的剪影從微光中浮現(xiàn)出來(lái)。此刻看不出他們的面孔，頭盔下每張臉都蒙著防寒面罩，面罩嘴部開(kāi)口處凝著一圈白霜。對(duì)面列兵赤裸的手紅腫著，帶著邊緣發(fā)黃的裂口。寒冷并非是件小事，或許恐龍都因此而滅亡。寒冷對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的影響他多少知道一點(diǎn)。斯大林格勒。巴斯托涅。長(zhǎng)津湖。忘了在哪兒看到的，全球變冷往往會(huì)導(dǎo)致人類大規(guī)模遷徙，歷史上的五胡亂華、蒙古南侵，都是北方游牧民族凍得受不了了才決定去找個(gè)暖和地方待著。不過(guò)眼前的這些小伙子們——他聽(tīng)到的大多是南方口音——卻在這嚴(yán)冬北上寒訓(xùn)，并與他相遇在這臺(tái)風(fēng)中的卡車上。
靠坐了大半夜，他屁股和腿幾乎沒(méi)了知覺(jué)。睡前貼在秋衣膝部和胸口處的暖貼早已失去溫度，變得像此刻的軀體般干硬。他從來(lái)沒(méi)穿這么厚過(guò)。從里到外依次是秋衣、毛衣、棉衣、作訓(xùn)服和迷彩大衣，從下到上依次是防寒鞋、雙層冬襪、棉手套、棉帽，還有一只上緣包住顴骨，又在他眼角擠出幾層褶子的防寒面罩。即使如此，他還是被凍透了。想起身活動(dòng)活動(dòng)，可一個(gè)腦袋正靠在他左肩上，而那里面可能正上演著一個(gè)不便驚擾的夢(mèng)。他慢慢屈起腿繼續(xù)坐著，又強(qiáng)迫自己閉上眼睛，等待瀝青滴落般等待著日出。
正當(dāng)他又開(kāi)始迷糊的時(shí)候，車下面?zhèn)鱽?lái)幾聲尖厲的哨音。身邊的幾個(gè)兵電擊一般跳起來(lái)，他還沒(méi)搞明白狀況，幾個(gè)兵都已經(jīng)不見(jiàn)了。等他笨手笨腳地爬下車，才發(fā)現(xiàn)偽裝網(wǎng)被風(fēng)從地釘上扯下來(lái)，整個(gè)裹在車身上。不過(guò)這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是幾個(gè)兵正圍著兩個(gè)身穿“藍(lán)軍”作訓(xùn)服、被背包繩反綁著的兵，一個(gè)上士滿頭滿臉的土，一只眼睛腫得只剩下一條縫，正沖著中士叫罵著。
“你他媽給我放開(kāi)！”
“我他媽給你放個(gè)屁！”中士的模樣也好不到哪里去，嘴唇上破了一塊皮，似乎還滲著血，“剛才我就應(yīng)該一槍崩了你！”
“來(lái)??！我怕你個(gè)錘子！”“藍(lán)軍”上士掙扎著，“有本事你就槍殺俘虜噻！”
“我丟不起那個(gè)人?！敝惺坷湫σ宦暎跋胧帐澳氵€不容易？”
“你以為你多牛？”“藍(lán)軍”上士是真急了，“有本事放開(kāi)單挑！”
“把他嘴給我堵上！”中士話音剛落，身邊的幾個(gè)兵一擁而上，用寬膠帶貼住了上士的嘴巴。上士拼命掙扎著要向前沖，卻被幾個(gè)兵按倒在地。
“哎哎哎，意思一下就行了嘛?！北焕χ摹八{(lán)軍”下士急了，“解放軍不是優(yōu)待俘虜?shù)膯幔俊?/p>
“優(yōu)待？憑啥優(yōu)待你們？”中士板著臉，“想摸我們指揮所不說(shuō)，還敢動(dòng)手，不虐待你們算好了！”
“今天是指揮所演練，攻防戰(zhàn)斗還沒(méi)開(kāi)始呢好不好？”“藍(lán)軍”下士又說(shuō)，“快松開(kāi)啊，胳膊都快勒折了，你們真往死里捆??！”
“沒(méi)開(kāi)始你們來(lái)干什么？”中士啐口唾沫，“去年我就是優(yōu)待你們，沒(méi)給你們上手段。結(jié)果你們干啥了？反手就給我一槍！”
“去年？”“藍(lán)軍”下士愣一下，“去年你們也來(lái)了？”
“去年我們?cè)趲?kù)爾勒?！?/p>
“庫(kù)爾勒跟我們半毛錢關(guān)系都沒(méi)有??！”“藍(lán)軍”下士叫起來(lái)，“冤有頭債有主對(duì)不對(duì)嘛！”
“我不管，反正你們都是一伙的?！敝惺空f(shuō)，“只能怪你們倒霉，撞到我手里了。”
“真不松綁??？你們要這么干，那我們可要找導(dǎo)調(diào)反映了??！”
“去反映??！”中士哼一聲，轉(zhuǎn)身要走，“不過(guò)先讓你們?cè)谶@里吹吹風(fēng)，涼快涼快?！?/p>
“是不是應(yīng)該交給連里審訊一下？沒(méi)準(zhǔn)他們知道點(diǎn)什么情報(bào)呢?！彼滩蛔∶傲艘痪?，說(shuō)完又覺(jué)得多嘴。萬(wàn)一中士來(lái)一句“沒(méi)你的事”，自己的臉該往哪兒擱呢？可被按在地上的上士嘴里不停地嗚嗚著，臉漲得通紅，顯然快要?dú)獐偭耍謱?shí)在看不下去，即使他明知道這只是場(chǎng)演習(xí)，“我只是建議啊，作為一個(gè)老家伙?！?/p>
中士一扭頭，目光像刀鋒般劃了過(guò)來(lái)。對(duì)視了幾秒，中士又把目光收了回去，慢慢轉(zhuǎn)回身去，走到“藍(lán)軍”上士跟前。他緊張地看著中士，生怕他會(huì)一腳踢在人家腦袋上，好在中士只是停了停，接著蹲下身解開(kāi)了“藍(lán)軍”上士的背包帶。
“啥子意思？”“藍(lán)軍”上士撕掉臉上的膠帶，瞪著中士，“想單挑？”
“你以為單挑你能贏？”中士說(shuō)，“你那么厲害，為啥叫我給放倒了？”
“你那是偷襲！”“藍(lán)軍”上士不服地，“我告訴你，跟我們交手的單位多了，到現(xiàn)在還沒(méi)有贏的呢！”
“這個(gè)我信?！敝惺啃πΓ安贿^(guò)在你這兒我贏了，這沒(méi)錯(cuò)吧？”
“藍(lán)軍”上士不說(shuō)話了，爬起來(lái)揉著胳膊。安排三個(gè)借宿的兵將“俘虜”押到連部后，中士摸出煙走到車尾，摘下頭盔點(diǎn)煙。風(fēng)太大，打火機(jī)響了好幾下也沒(méi)點(diǎn)成，他掏出自己的ZIPPO火機(jī)打著遞了過(guò)去?；鹈绫伙L(fēng)吹得幾乎看不見(jiàn)了，但他知道它還燃著。中士雙手環(huán)住火機(jī)點(diǎn)著了煙，又用貼著創(chuàng)可貼的右手食指輕輕敲敲他的手背。
“謝謝。”中士又摸出煙盒，“來(lái)一根？”
“我這有?！彼蔡统鰺燑c(diǎn)上，“我歲數(shù)大了，抽個(gè)細(xì)的感覺(jué)能少抽點(diǎn)?！?/p>
“這個(gè)是自欺欺人吧？”
“你說(shuō)對(duì)了，我們老年人都這樣?！?/p>
“你也沒(méi)多老……”
“你看我有多老？”他說(shuō)，“隨便猜?！?/p>
“你有……五十三？”中士想了想，“五十吧，你估計(jì)跟我爸差不多大。我爸今年四十八?！?/p>
“那還真是，你爸跟我一年的?！彼ζ饋?lái)，“你爸也當(dāng)過(guò)兵對(duì)吧？”
“你咋知道？”
“我猜的啊?！?/p>
“你還真能猜。他在空三師當(dāng)過(guò)機(jī)務(wù)兵。當(dāng)了五年，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)志愿兵，后來(lái)沒(méi)轉(zhuǎn)成就回家了?！?/p>
“我就說(shuō)嘛，不然你不會(huì)對(duì)以前的士兵軍銜了解那么多?！彼f(shuō)，“那兩個(gè)小子你是怎么抓住的？”
“半夜我?guī)松系臐摲凇彩潜晃医o撞上了。他們沒(méi)想到我們?cè)谀抢镌O(shè)了個(gè)潛伏哨?！敝惺慷逯_，猛吸了兩口煙，又吆喝起來(lái)，“你們，趕緊過(guò)來(lái)把偽裝網(wǎng)弄一下！”
“風(fēng)這么大，再弄也得被吹開(kāi)?！彼緳C(jī)不太情愿，“還弄嗎？”
“你說(shuō)呢？”中士把煙頭踩滅，走過(guò)去抓起裹在車輪上的偽裝網(wǎng)，用力往出拽。展開(kāi)的偽裝網(wǎng)重新兜住了風(fēng)，立刻在半空中舞動(dòng)起來(lái)。司機(jī)和衛(wèi)生員趕緊上前一起拉住，方才將偽裝網(wǎng)拽起來(lái)。中士騰出手抓起鐵錘正準(zhǔn)備敲地釘，風(fēng)猛一使勁，偽裝網(wǎng)瞬間從司機(jī)手里飛了出去。他閃避不及，偽裝網(wǎng)一角正好抽在他臉上，疼得他慘叫一聲。
“沒(méi)打到眼睛吧？”中士扔掉鐵錘跑過(guò)來(lái)，“面罩取下來(lái)看看?！?/p>
“沒(méi)事沒(méi)事?！彼嬷l(fā)木的半邊臉，感覺(jué)很丟人。
“紅了，不過(guò)沒(méi)破皮?！敝惺繙惤蛄顺颍澳氵€是上車休息吧?！?/p>
“老皮老臉的，沒(méi)那么嬌氣?！彼厦嬲?，“我跟你們一起搭偽裝網(wǎng)?！?/p>
“不用不用！”中士趕緊擺手，“哪能讓你干這個(gè)！”
“我怎么不能干？我當(dāng)兵第一年就挖了三個(gè)月的光纜溝，累得我們?nèi)搜鲴R翻，那時(shí)候你還沒(méi)出生呢。再說(shuō)了，人多好干活嘛?！彼f(shuō)著，上前扯住了偽裝網(wǎng)。風(fēng)抵不過(guò)四個(gè)人的勁，第一枚地釘終于釘了進(jìn)去。他們瞇著眼忙活了半天，用掉了所有的地釘和支撐桿，弄了一頭一臉的土，總算把偽裝網(wǎng)重新架了起來(lái)。手凍得沒(méi)了知覺(jué)，右臉頰腫得老高，卻讓他想起了九九年夏天，他剛當(dāng)指導(dǎo)員不久，帶著連里的兵一起在亂石灘上開(kāi)菜地。剛開(kāi)始那幾天他吃飯時(shí)菜都夾不起來(lái)，不過(guò)也沒(méi)白干，至少戰(zhàn)士們都喜歡跟他玩了。
回到大廂，他從睡袋里找出礦泉水，遞給中士一瓶。中士咕嘟咕嘟喝下去半瓶，而他只一口就冰得牙都要掉了。
“年輕還是好。我當(dāng)兵的時(shí)候，有一次和老鄉(xiāng)上街，一次吃掉了十二根冰棍。不像現(xiàn)在，一喝涼的肚子就不舒服?！?/p>
“你喜歡喝咖啡吧？”
“對(duì)啊。每天至少喝兩杯，早上一杯，下午一杯?！彼蛱蜃齑剑安恍?，不能說(shuō)這個(gè)，越說(shuō)越想喝?！?/p>
“現(xiàn)在想喝嗎？”
“想啊，可惜沒(méi)熱水。”
“把你杯子給我，我去看能不能給你搞一杯。”
“算了，這么大風(fēng)?！彼麚u頭，“不要讓別人說(shuō)我多事?！?/p>
“不存在的。我正好要去連部?！敝惺可斐鍪?，“杯子，還有咖啡，都給我?！?/p>
他沒(méi)辦法抗拒中士和咖啡，起身從背囊側(cè)兜里取出兩包掛耳咖啡遞過(guò)去，“要能找到熱水的話，你也沖一杯嘗嘗。”
“我不愛(ài)喝這個(gè)，太苦?！敝惺繌乃掷锍樽咭话Х?，連杯子一起揣進(jìn)口袋，豹子似的跳下車，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。
他用礦泉水漱了漱口，權(quán)當(dāng)刷牙，又吃了一片降壓藥，然后開(kāi)始吃早飯。面包、榨菜和火腿腸，但他只想要一杯熱咖啡。他巴巴地等著，太陽(yáng)都正式出來(lái)了，中士還沒(méi)回來(lái)?；囊爸械囊槐瓱峥Х忍^(guò)美好以至近于虛幻。他不該奢求這些。他有點(diǎn)后悔自己不太堅(jiān)決，既然說(shuō)了沒(méi)熱水，他就不該對(duì)此抱有幻想。如果中士因此被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，那就太得不償失了。
他心不在焉地看了會(huì)兒書，又忍不住摸出手機(jī)。剛開(kāi)機(jī)還沒(méi)來(lái)得及輸密碼，呂的電話便打了進(jìn)來(lái)。呂的聲音像被風(fēng)吹著一樣斷斷續(xù)續(xù)，使勁聽(tīng)才聽(tīng)明白呂說(shuō)稍晚點(diǎn)要過(guò)來(lái)找他。
“……說(shuō)你那邊有個(gè)兵半夜抓了倆俘虜，更神的是這個(gè)兵居然還立過(guò)一等功，直接保送上軍校，可惜后來(lái)犯錯(cuò)誤又給退學(xué)了?！眳温?tīng)上去有點(diǎn)興奮，“我覺(jué)得還挺有故事的，準(zhǔn)備采訪采訪?！?/p>
“好啊，快來(lái)。這個(gè)兵你見(jiàn)過(guò)?！?/p>
“不能吧？在哪兒見(jiàn)過(guò)？在板房嗎？”
“昨天下午剛下車，那個(gè)中士……”
“噢……是他呀?！眳喂α藥茁?，“我先看看這邊的采訪情況，來(lái)得及的話，我再過(guò)去找你?！?/p>
掛了電話，他突然后悔不該把這事告訴呂。不要說(shuō)平時(shí)，即使是戰(zhàn)時(shí)，立一等功的也不多，差不多得拿命來(lái)?yè)Q。他當(dāng)年在組織科時(shí)整理過(guò)單位的歷史，組建四十多年，立過(guò)二等功的不過(guò)寥寥四五人，一等功從來(lái)也沒(méi)有過(guò)。而這個(gè)跟他睡一臺(tái)卡車上的小子居然立過(guò)一等功！不過(guò)按呂的說(shuō)法，這孩子立功之后的日子似乎不夠順利，上軍校被退學(xué)，當(dāng)參謀被撤職，這時(shí)候如果被記者采訪，上上報(bào)紙什么的，對(duì)他應(yīng)當(dāng)是件好事，而他剛才可能無(wú)意間把這好事給攪黃了。他越想越覺(jué)得不安，又拿起手機(jī)給呂打電話，想告訴呂他剛才搞錯(cuò)了，要么就說(shuō)這小伙真的很有故事，絕對(duì)值得采訪……可該死的電話卻沒(méi)了信號(hào)，無(wú)論如何也撥不出去。他只好用木棍似的手指寫起了短信，剛寫了兩句，篷布突然被掀開(kāi)，中士的臉從尾廂板上冒了出來(lái)。
“搞定了。”中士笑嘻嘻地把杯子遞過(guò)來(lái)，“你嘗嘗?！?/p>
他擰開(kāi)蓋把鼻子湊過(guò)去，一股白汽挾著咖啡的香味兒直沖鼻孔。哦，真正的熱咖啡，雖然夾雜著洗鍋水的味兒，但足以令他精神大振。他趕緊把嘴唇湊上去呷了一口，卻一下子僵住了。喝進(jìn)嘴的液體里充滿了細(xì)小的渣子，他想裝作什么事也沒(méi)發(fā)生，可是水太燙了，他不得不跳起來(lái)，噗地一口吐到了車外。
“咋了？”中士愣住了，“燙到了？”
“沒(méi)事沒(méi)事?！彼夼薜赝铝藥状?，又拿礦泉水漱了漱口，弄干凈了嘴里的咖啡渣，然后才向中士解釋了一下掛耳咖啡和速溶咖啡沖泡方法的不同。
“我就說(shuō)嘛，怎么塑料袋里面還有個(gè)紙袋。我把紙袋撕開(kāi)，把里面的粉末倒在杯子里才加的水?！敝惺磕樇t了，“我沒(méi)弄過(guò)這個(gè)。”
“正常啊。每個(gè)人都有不知道的，就像我也不知道篷布的繩子一扯就開(kāi)了?！彼π?，“這已經(jīng)讓我喜出望外了?！?/p>
“算了，你別喝了。都是渣子怎么喝?。俊敝惺肯袷窃谏约旱臍?，“要不我再去給你弄一杯?！?/p>
他立刻謝絕了。他是個(gè)寫作的人，要連中士話里的為難都聽(tīng)不出來(lái)就太蠢了。何況此時(shí)此地，能弄到熱水的一定不是一般的地方，中士肯定費(fèi)了不少周折才沖了這杯咖啡。
“等咖啡粉沉下去就好了?！彼淮_定咖啡粉究竟會(huì)不會(huì)沉淀下去，但很確定這是平生最與眾不同的一杯咖啡，“有杯熱咖啡在手里，就算不喝也覺(jué)得很幸福。”
“這么容易幸福??？”
“有一點(diǎn)就好啊?！彼肓讼?，“問(wèn)你個(gè)問(wèn)題?！?/p>
“可以啊?！?/p>
“你是不是立過(guò)一等功？”
“誰(shuí)給你講的？”中士瞬間初始化成面無(wú)表情的模樣，“他們他媽的總是管不住自己嘴——”
“不不不，不是他們。”他趕緊賠上些笑臉，“是你們旅里領(lǐng)導(dǎo)給呂記者講的，就是昨天跟我一起那個(gè)呂記者。他剛才說(shuō)想過(guò)來(lái)采訪你——”
“采我干啥？”中士噌地站了起來(lái)，肩膀撞得繩網(wǎng)晃悠起來(lái)，“我有什么可采的？我就是一個(gè)兵——”
“別急嘛?！彼鲱^看著中士，“兵也罷官也罷，一等功總不可能是白給的對(duì)吧？”
“我可不光立過(guò)功，還受過(guò)處分呢，處分也不是白給的?！敝惺慷⒅伙L(fēng)不停撩動(dòng)的篷布角，仿佛自言自語(yǔ)，“一減一，等于零，零就是無(wú)，就是這樣?！?/p>
“我的意思是……”他居然慌亂起來(lái)，“采訪一下對(duì)你有好處——”
“好處？”中士冷笑起來(lái)，“謝謝領(lǐng)導(dǎo)，我不需要這個(gè)好處?！?/p>
他愣在了那里，而中士已經(jīng)掀開(kāi)篷布跳下車，消失了。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2021年08期）
