陳平原：書(shū)法、手稿與藝術(shù)——序跋四則
《學(xué)書(shū)小集——陳平原書(shū)與文》封面
《學(xué)書(shū)小集》自序
兒時(shí)的興趣之一，是趴在書(shū)桌邊看父親寫(xiě)字。有一次被父親用毛筆在臉上畫(huà)了好幾個(gè)圈，嚇得大哭，可事后還是樂(lè)此不疲。上學(xué)后，在父親的督促下，也曾專心練習(xí)毛筆字，但絕無(wú)前輩學(xué)者扎實(shí)的童子功。山村插隊(duì)，當(dāng)了好幾年民辦教師，照理說(shuō)是有讀書(shū)寫(xiě)字的機(jī)會(huì)的，因無(wú)人指導(dǎo)，亂寫(xiě)一通而已。上大學(xué)乃至工作后，住房逼仄，書(shū)桌限制，只能抽空寫(xiě)點(diǎn)小字。比如，友朋通信時(shí)，我改用八行箋。
二十年前，撰文使用電腦；十年前，手機(jī)取代了書(shū)信。很快地，原先記憶中穩(wěn)健且優(yōu)美的漢字，面目變得日漸模糊。閱讀沒(méi)有問(wèn)題，可拿起筆來(lái)，竟然會(huì)缺胳膊少腿的。正是有感于此，讀書(shū)間隙，我又撿起了擱置已久的筆墨紙硯。
八年前，一時(shí)興起，我選擇三種明刊戲曲——明崇禎年間刊本《秘本西廂》（陳洪綬繪圖、項(xiàng)南洲鐫刻）、明萬(wàn)歷二十九年（1601）金陵書(shū)肆繼志齋陳氏刊本《紅拂記》、明萬(wàn)歷戊午年（1618）吳郡書(shū)業(yè)堂刊本《還魂記》——的四幅插圖，配上自書(shū)的原作詞句，燒制成筆筒，贈(zèng)送友朋。筆筒效果不錯(cuò)，字也頗獲好評(píng)，這讓我信心大增。
五年前，我開(kāi)始為自己編著的書(shū)籍題寫(xiě)書(shū)名（此前只寫(xiě)過(guò)一種），且越寫(xiě)越順，如“閱讀晚清”“大學(xué)新語(yǔ)”“論文衡史”等，便都說(shuō)得過(guò)去。
去年因身體不好，加上朋友送來(lái)宣紙，寫(xiě)字的興致及時(shí)間大為增加。因?qū)I(yè)的緣故，決意擇古今詩(shī)文隨意書(shū)寫(xiě)，既溫書(shū)，也養(yǎng)神。為此，還吟了一首打油詩(shī)：“少時(shí)練字重摹臨，老大鈔書(shū)無(wú)古今。唐宋遺風(fēng)常頂禮，自家面目亦可親?！?/p>
陳平原書(shū)法（選自《學(xué)書(shū)小集——陳平原書(shū)與文》）
仰山樓主人見(jiàn)過(guò)我那些不成體統(tǒng)、但頗有個(gè)性的“鈔書(shū)”，居然大為贊嘆，積極張羅起書(shū)展來(lái)。與之配合，還要印制一冊(cè)精美的小書(shū)。朋友盛情難卻，可我還是有自知之明的。此乃讀書(shū)人的“書(shū)跡”，而非書(shū)法家的“墨寶”，只是證明我在日常使用電腦之余，沒(méi)有完全忘本，還在堅(jiān)持寫(xiě)字。
讀書(shū)人的字，也有工拙美丑之分。這方面，我沒(méi)有充分的自信。開(kāi)列自家著作目錄，并提供兩則相關(guān)隨筆，說(shuō)好聽(tīng)是顯示我的工作范圍與趣味，以便讀者知人論字；說(shuō)不好聽(tīng)呢，那就叫“戲不夠，曲來(lái)湊”。
書(shū)名“學(xué)書(shū)”，意思是兼及讀書(shū)與練字。前者如《史記》說(shuō)項(xiàng)羽少時(shí)“學(xué)書(shū)不成”，后者則有曾鞏《墨池記》談王羲之“臨池學(xué)書(shū)，池水盡黑”。
以打油詩(shī)《鈔書(shū)》開(kāi)篇，帶出二十則我喜歡的古人言辭及文章片段，再加五付自撰的聯(lián)語(yǔ)，希望讀者鑒賞珠玉時(shí)，稍微忽略木匣的粗糙——比起我的書(shū)跡來(lái)，那些文辭無(wú)疑更值得仔細(xì)咀嚼。
2018年5月6日于京西圓明園花園
（《學(xué)書(shū)小集——陳平原書(shū)與文》，自刊本，2018年）
《大字書(shū)》小引
還是前年深圳書(shū)展前言的那句話：“在電腦及網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，保持筆墨紙硯，蘊(yùn)含著技術(shù)與審美，但更是一種生活方式與文化情懷。對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，‘閱讀’、‘寫(xiě)作’與‘書(shū)法’，三者不該完全分離。”
當(dāng)下中國(guó)，幾乎所有書(shū)法展，觀賞者都只是望氣與品墨，極少關(guān)注人家到底寫(xiě)的是什么。因?yàn)?，都是文鈔公，要不唐詩(shī)宋詞，要不格言警句，大家爛熟于心，于是只談技巧，不辨東西，極少有認(rèn)真閱讀乃至品鑒書(shū)寫(xiě)內(nèi)容的。
既然都是鈔書(shū)，鈔詩(shī)詞不如鈔文章，鈔古人不如鈔自己，后者起碼具陌生感，有棱有角，不滑不膩，迫使你進(jìn)場(chǎng)后須稍為走心。
《大字書(shū)——陳平原書(shū)法與文章》封面
去年出版新舊著作五種，應(yīng)三聯(lián)中讀的邀請(qǐng)，將其中的《當(dāng)年游俠人——現(xiàn)代中國(guó)的文人與學(xué)者》制作成音頻節(jié)目，傳播效果甚好。這回則是將《學(xué)者的人間情懷》中三文，轉(zhuǎn)化成特立獨(dú)行的“大字書(shū)”。
以下四十則短語(yǔ)，分別出自《學(xué)者的人間情懷》（1991）、《世紀(jì)末的思考》（1996年）、《數(shù)碼時(shí)代的人文研究》（2000年）。尤其是第一篇，初刊《讀書(shū)》雜志時(shí)引起很大爭(zhēng)議，日后世風(fēng)流轉(zhuǎn)，又變得廣受好評(píng)，收入各種選集，且成為我學(xué)術(shù)隨筆的書(shū)名。
二、三十年前的文章了，說(shuō)好說(shuō)壞都無(wú)所謂。關(guān)鍵在于，借助此三文，得以辨認(rèn)我輩學(xué)人曾經(jīng)走過(guò)的坎坷道路：“除了留下自家精神探索的印記，更希望從一個(gè)特定角度見(jiàn)證二十年來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)的變遷?！?/p>
2021年6月28日于京西圓明園花園
（《大字書(shū)——陳平原書(shū)法與文章》，自刊本，2021年）
《游俠·私學(xué)·人文——陳平原手稿集》后記
對(duì)我來(lái)說(shuō)，1991年是個(gè)十分關(guān)鍵的年份。元旦那天，寫(xiě)下《<千古文人俠客夢(mèng)>后記》，為完成一部突發(fā)奇想的小書(shū)而洋洋得意；半年后撰寫(xiě)“校畢補(bǔ)記”，則感嘆喜愛(ài)劍俠的父親去世，“再度燈下涂鴉，不禁悲從中來(lái)”。將近三十年后，為《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》（北京大學(xué)出版社，2020）撰寫(xiě)自序：“父親的英年早逝，對(duì)我是個(gè)巨大打擊，但也促使我迅速成熟。這個(gè)世界上，最關(guān)心、也最牽掛我的人走了，以后一切都只能自己做主?！?/p>
去年夏天回潮州，母親交給我一包東西，我打開(kāi)一看，淚如雨下。那是我出外念書(shū)期間寄回來(lái)的家書(shū)，父親裝訂成冊(cè)，上面還有不少圈點(diǎn)。最早一封寫(xiě)于1978年3月11日，那是我進(jìn)中山大學(xué)校園的第二天，主要內(nèi)容是報(bào)平安。最晚一封則是1989年10月30日，信中提及剛寫(xiě)完一篇談武俠小說(shuō)的文章，準(zhǔn)備某雜志明年第一期用。經(jīng)查，那是我第一篇討論武俠小說(shuō)的文章，題為《武俠小說(shuō)與中國(guó)文化》，刊《文史知識(shí)》1990年第1期。若將此信收入手稿集，跟《我與武俠小說(shuō)》相呼應(yīng)，那再好不過(guò)了?？上н@封家書(shū)目前不宜發(fā)表，于是退而求其次，選了一則略有趣味且無(wú)傷大雅的，那就是1988年6月15的家信，附錄在此。
家父陳北（1925—1991）自幼喜歡舞文弄墨，對(duì)于自己因參加革命而中斷學(xué)業(yè)，晚年多表悔恨。我能上大學(xué)且略有所成，父親很引以為傲。生病無(wú)法下樓，翻閱兒子著作及家書(shū)，便成了他晚年最大的娛樂(lè)。也正因此，我的家書(shū)毫無(wú)文采，也不太涉及家國(guó)大事，除常見(jiàn)的報(bào)喜不報(bào)憂外，更多的是匯報(bào)自己及妻子的學(xué)術(shù)成績(jī)。當(dāng)時(shí)的我，以為好好讀書(shū)，就是在報(bào)答父母養(yǎng)育之恩。直到父親遽然去世，我才恍然悔悟：“學(xué)海無(wú)涯，個(gè)人的成就無(wú)論如何是渺小的；而喪父之痛以及未能報(bào)答養(yǎng)育之恩的悔恨卻是如此銘心刻骨?！保ā蹲佑B(yǎng)而親不待》，見(jiàn)《學(xué)者的人間情懷》，珠海出版社，1995年）。隨著時(shí)間的推移，這種自責(zé)有增無(wú)減。
《游俠·私學(xué)·人文——陳平原書(shū)稿集》封面
去年十月，我在深圳舉辦《說(shuō)文·寫(xiě)字——陳平原書(shū)展》，除了書(shū)法作品及相關(guān)著作外，還陳列了《章太炎與中國(guó)私學(xué)傳統(tǒng)》《未知死，焉知生》兩份手稿，以及兩則家書(shū)（1985年12月3日、1988年6月15日）。觀眾對(duì)手稿沒(méi)什么感覺(jué)，對(duì)家書(shū)則興趣盎然，紛紛趴在展柜前仔細(xì)辨認(rèn)，且嘖嘖稱奇。父親保存了我上百封家書(shū)，用毛筆寫(xiě)在八行箋上的，約占三分之一。那是因?yàn)椋r(shí)候喜歡看父親寫(xiě)字，也跟著信手涂鴉，可惜因文革及下鄉(xiāng)，沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái)。上大學(xué)后，學(xué)生宿舍空間狹小，放不下筆墨紙硯。父親于是提醒，不妨借家書(shū)保留一點(diǎn)寫(xiě)毛筆字的習(xí)慣。
這回印制手稿集，思慮再三，還是決定收一則家書(shū)，借以紀(jì)念雖早已去世、但仍在督促我蹣跚前行的父親。
2020年3月6日于京西圓明園花園
（《游俠·私學(xué)·人文——陳平原書(shū)稿集》，自刊本，2020年）
《大圣遺音——文明的碎片以及閱讀的樂(lè)趣》小引
此書(shū)緣于我十五年前的一次冒險(xiǎn)，至今想來(lái)，仍覺(jué)不可思議。
包括閱讀、醞釀、寫(xiě)作與修訂，三個(gè)月交出三萬(wàn)多字，聽(tīng)起來(lái)好像不太難?？蓪?shí)際上，這是一本大書(shū)的導(dǎo)論，需概述五千年的中國(guó)藝術(shù)。如此大題小做，與我平日風(fēng)格迥異，屬于命題作文。此乃國(guó)務(wù)院新聞辦公室組織的書(shū)稿，由文物出版社具體負(fù)責(zé)，以中、英文形式對(duì)外發(fā)行，面對(duì)歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的高中二年級(jí)學(xué)生或非專業(yè)讀者。
該大書(shū)最初題為《中國(guó)瑰寶》，要我寫(xiě)的是導(dǎo)論《中國(guó)藝術(shù)五千年》，具體作品賞析由鄭巖、孟暉、揚(yáng)之水等負(fù)責(zé)，工作同時(shí)展開(kāi)。談“中國(guó)藝術(shù)”，他們?nèi)荒膫€(gè)都比我內(nèi)行，讓我打頭陣，自然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。明知藝術(shù)史不是我的專攻，為何非要趕鴨子上架？當(dāng)初一聽(tīng)我就說(shuō)不對(duì)，轉(zhuǎn)而推薦了好幾位優(yōu)秀的學(xué)者及作家，可都被國(guó)新辦及文物社否定了。理由是，專家容易把事情說(shuō)得太復(fù)雜，很難吸引國(guó)外熱愛(ài)中國(guó)藝術(shù)的青少年；作家文筆優(yōu)美，但專業(yè)性不夠，又怕出紕繆。選擇我的原因是：半懂不懂，略知一二，文筆清通，句子不太繞，譯成外文剛好。反正說(shuō)來(lái)說(shuō)去就一句話：非你不可。
我并不輕視通俗讀物，而且承認(rèn)外宣工作很重要，但我最多只是個(gè)喜歡逛博物館/美術(shù)館的讀書(shū)人，怎么會(huì)天上掉餡餅?zāi)?？開(kāi)始以為是責(zé)編張小舟的主意，她是我妻子夏曉虹的好朋友；后來(lái)知道非也，是因?yàn)槲掖饲霸凇段奈锾斓亍飞系倪B載，被文物社同人盯上了?！洞笥⒉┪镳^日記》（濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2003；臺(tái)北：二魚(yú)文化出版公司，2004；【增訂版】，北京：三聯(lián)書(shū)店，2017）是我業(yè)余撰寫(xiě)的一冊(cè)小書(shū)，部分章節(jié)連載于《文物天地》2001年第6至11期；書(shū)出版后大獲好評(píng)，央視讀書(shū)節(jié)目還專門(mén)制作了五十分鐘的專題片。約略與此同時(shí)，首都博物館舉辦大英博物館專題展，三個(gè)講座中，據(jù)說(shuō)我的最受歡迎——因?yàn)樽罱拥貧猓f(shuō)白了，就是最不專業(yè)。
隨著高等教育的普及、博物館事業(yè)的推進(jìn)，以及互聯(lián)網(wǎng)的無(wú)遠(yuǎn)弗屆，年輕一輩欣賞藝術(shù)的能力，以及對(duì)中外藝術(shù)史的了解，與二十年前不可同日而語(yǔ)。既然已水漲船高，我的小書(shū)還值得出版嗎？
毫無(wú)疑問(wèn)，這是普及讀物，學(xué)術(shù)上乏善可陳。文章是我寫(xiě)的，但思路及學(xué)識(shí)應(yīng)歸功于我參考的諸多書(shū)籍。除注明出處的，還有好些屬于學(xué)界共識(shí)，我只是閱讀、消化、吸收、編寫(xiě)，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，就是“提要鉤玄”。學(xué)術(shù)上沒(méi)有任何貢獻(xiàn)，只是表達(dá)上頗為可取。能把復(fù)雜深邃的東西講得簡(jiǎn)單、淺俗、有趣，而且不太走樣，這當(dāng)然也是一種本事。
當(dāng)初這三萬(wàn)多字的長(zhǎng)篇導(dǎo)言《大圣遺音——文明的碎片以及閱讀的樂(lè)趣》交到文物出版社，據(jù)說(shuō)是一片叫好聲。只校正了個(gè)別細(xì)節(jié)，馬上進(jìn)入翻譯與排版。而且，受我文章的啟發(fā)，書(shū)名干脆改為《大圣遺音——中國(guó)古代最美的藝術(shù)品》，2006年3月刊行中文版及英文版；2009年7月第二次印刷。書(shū)做得很講究，字體小，燙金，有美感，但不太好閱讀。說(shuō)實(shí)話，我不是很喜歡，但據(jù)說(shuō)作為外交禮品贈(zèng)送，很受歡迎。
《大圣遺音：中國(guó)古代最美的藝術(shù)品》，文物出版社2006年版（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
國(guó)新辦及文物社對(duì)此書(shū)非常滿意，并因此誤認(rèn)為我能寫(xiě)這類雅俗共賞、中外通吃的文章（書(shū)籍）。接下來(lái)的委以重任，實(shí)在讓我手足無(wú)措。
原本就熟悉的遼寧教育出版社社長(zhǎng)兼總編俞曉群，轉(zhuǎn)任國(guó)家外文局旗下的海豚出版社社長(zhǎng)，很想有所作為，從國(guó)新辦那邊了解到我的“業(yè)績(jī)”，于是讓沈昌文先生出面，請(qǐng)我們夫婦吃了好幾次飯。最后“圖窮匕首見(jiàn)”，說(shuō)是要簽合同，讓我寫(xiě)一本《中國(guó)人》，以多種外文刊行，挑戰(zhàn)林語(yǔ)堂的英文暢銷書(shū)《吾國(guó)吾民》。我酒量本就很差，加上沈先生插科打諢，一不小心就答應(yīng)了。俞兄馬上送來(lái)出版合約及一大摞參考書(shū)，不久又介紹好幾位翻譯家見(jiàn)面，弄得我非常緊張。先是思路有分歧，我對(duì)從三皇五帝說(shuō)起不感興趣，希望集中講述晚清以降這一百多年中國(guó)人走過(guò)來(lái)的道路。那種觸底反彈、悲欣交集，其實(shí)更勵(lì)志，也更有可讀性。人家斟酌了一陣子，同意我這別具一格的“外宣”。后來(lái)，我又嫌歷史敘述太沉重，想做成類似《大圣遺音》的圖文書(shū)，比如叫《刻在臉上的歷史——一百六十年來(lái)中國(guó)人的喜怒哀樂(lè)》或《中國(guó)人的面孔——一百六十年來(lái)中國(guó)人的喜怒哀樂(lè)》，人家覺(jué)得這主意也不錯(cuò)。再后來(lái)，我終于舉手投降了，因?yàn)橹刈x中英文本《吾國(guó)吾民》，明白一個(gè)簡(jiǎn)單的道理——林語(yǔ)堂的長(zhǎng)處在雙語(yǔ)寫(xiě)作，像我們這么操作，無(wú)論如何努力，也出不來(lái)那種渾然天成的效果。
五年前，一帶一路逐漸成為熱門(mén)話題，國(guó)新辦又要文物出版社推出相關(guān)圖書(shū)，初步定名為《一帶一路沿線文物及藝術(shù)》。我記得很清楚，2015年5月22日文物出版社會(huì)議上，領(lǐng)導(dǎo)把此書(shū)的意義吹上了天，專家們也紛紛出謀劃策，他們竟然一致認(rèn)定我會(huì)接手，沒(méi)想到我一口回絕了。不是不愿意，而是沒(méi)能力。如此出格且冒險(xiǎn)的事，一回就夠了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，此事不了了之，因這確實(shí)不是好干的活兒。
十五年過(guò)去了，承蒙三聯(lián)書(shū)店慧眼，愿意將那篇長(zhǎng)文做成一冊(cè)小書(shū)，呈現(xiàn)給非專業(yè)的讀者。如此粗枝大葉的敘述，不可能入方家眼；但若大致不差，且有若干閃光的點(diǎn)，那就謝天謝地了。我以前寫(xiě)過(guò)一則隨筆，題為《懷念小書(shū)》，感嘆的正是專業(yè)化大潮洶涌，難得再見(jiàn)親民、溫情且有趣的小書(shū)。那是一種寫(xiě)作境界，雖不能至，心向往之。
2020年12月28日于海南陵水客舍
（《大圣遺音——文明的碎片以及閱讀的樂(lè)趣》，北京：三聯(lián)書(shū)店，即刊）
（作者單位：北京大學(xué)中文系。圖片除注明出處外，均為作者提供）
（轉(zhuǎn)載自“論文衡史”微信公眾號(hào)）
