中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉海棲：兒童文學(xué)作家，曾任山東省作家協(xié)會(huì)副主席。長(zhǎng)期從事童書(shū)出版工作，曾獲首屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)優(yōu)秀人物獎(jiǎng)、全國(guó)百佳出版工作者等榮譽(yù)。主要作品有童話《無(wú)尾小鼠歷險(xiǎn)記》《爸爸樹(shù)》《豆子地里的童話》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《有鴿子的夏天》《小兵雄赳赳》《街上的馬》等。作品曾獲第九屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)，入選“大眾喜愛(ài)的50種圖書(shū)”、原國(guó)家新聞出版廣電總局向全國(guó)青少年推薦百種優(yōu)秀圖書(shū)等。

2020年年初開(kāi)始，新冠肺炎病毒肆虐，出不了門(mén)，就在家照顧老人，同時(shí)完成了這部小說(shuō)《風(fēng)雷頂》。作品是寫(xiě)抗戰(zhàn)期間膠東孩子生活的，材料來(lái)源于父親。寫(xiě)這部小說(shuō)的想法由來(lái)已久，經(jīng)常聽(tīng)父親說(shuō)起小時(shí)候的事情，也讀了一些描寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的兒童小說(shuō)，總覺(jué)得自己可以去寫(xiě)些東西，但遲遲下不了決心動(dòng)筆。父親一天天老了，九十多歲了，聽(tīng)不清看不清了，他和老母親都逐漸離不開(kāi)人，我退休后就搬過(guò)去住在一起照顧他們。寫(xiě)小說(shuō)的想法就又冒出來(lái)，于是每天請(qǐng)老父親講一點(diǎn)，用手機(jī)錄下來(lái)，積累了三十多個(gè)小時(shí)的錄音資料。老父親的記憶力非常好，對(duì)于小時(shí)候的事情記得很清楚，一樁樁一件件慢慢講來(lái)，如數(shù)家珍。我們這一代是距離經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)那一代最近的，我們和那一代人血脈相連，我們很多的記憶和生活痕跡與他們的互相重合、密不可分。疫情期間，我把這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)完了，也算了卻了多年的愿望。

這是寫(xiě)80年前的鄉(xiāng)村，寫(xiě)那個(gè)風(fēng)云變幻的年代里膠東農(nóng)村的生活，寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)里的孩子和孩子眼里心里的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)我的寫(xiě)作是一個(gè)全新的課題，是一次挑戰(zhàn)。首先要保證內(nèi)容的真實(shí)，要給讀者特別是孩子準(zhǔn)確地講一段歷史，講一個(gè)孩子的親歷和老年后的記憶。父親的敘述基本保證了細(xì)節(jié)的可靠，但這是不是歷史呢？畢竟是非常個(gè)人化的東西，難免受到年齡、活動(dòng)范圍和認(rèn)知能力的局限，有可能出現(xiàn)誤差。于是，我搜集查閱了大量資料，對(duì)膠東抗日根據(jù)地的發(fā)展脈絡(luò)，對(duì)它在我黨領(lǐng)導(dǎo)的抗戰(zhàn)中的作用和價(jià)值，它的政治軍事、重大的歷史事件和人物，以及經(jīng)濟(jì)文化等方面的情況進(jìn)行了研究。我對(duì)父親敘述的重要細(xì)節(jié)和涉及的事件、人物、地點(diǎn)、年代反復(fù)進(jìn)行核對(duì)，去重要的地方實(shí)地踏勘，聽(tīng)熟悉情況的人講述，梳理弄清史料中語(yǔ)焉不詳?shù)牡胤?。?duì)于父親講述中提到的風(fēng)物習(xí)俗，那些植物、農(nóng)作物，鳥(niǎo)類和其他動(dòng)物，我也都查證資料，一一核對(duì)。通過(guò)這些功課，保證筆下所呈現(xiàn)的歷史和細(xì)節(jié)準(zhǔn)確無(wú)誤。

這又是一部文學(xué)作品，不是一個(gè)單純的回憶錄，要用故事、人物、細(xì)節(jié)等文學(xué)的要素支撐去作品。要處理好虛構(gòu)與非虛構(gòu)的關(guān)系，這二者之間應(yīng)該互為表里，互相依托。就好比建一座大廈，基礎(chǔ)棟梁和一磚一瓦都必須是真材實(shí)料，這樣的建筑才堅(jiān)固。而好的故事和人物細(xì)節(jié)是門(mén)窗和彩飾，吸引人駐足細(xì)看，憑窗觀覽。觀之不足，便登堂入室，去尋幽探勝，最終發(fā)現(xiàn)這是一座美好的建筑。真實(shí)的材料依然可以構(gòu)建好的故事，關(guān)鍵是作者如何講述。虛構(gòu)的部分不能以犧牲真實(shí)為代價(jià)，必須符合人物性格和事件走向的邏輯，為真實(shí)的線索服務(wù)，去構(gòu)筑更加飽滿可信的真實(shí)。因此對(duì)于故事的選擇，材料的取舍，人物的設(shè)定和性格的推敲塑造，整個(gè)作品內(nèi)部關(guān)系的勾連，都要有縝密的思考和周到的設(shè)計(jì)。

語(yǔ)言是文學(xué)作品成功的關(guān)鍵因素，語(yǔ)言不僅僅是形式，往往就是內(nèi)容本身。我把很大的精力用在語(yǔ)言的打磨上，只有語(yǔ)言感覺(jué)對(duì)了，這個(gè)故事才立得住，才能使細(xì)節(jié)閃光，使故事和人物出彩。如何使語(yǔ)言明白曉暢，具有膠東獨(dú)特的鄉(xiāng)土氣息，符合那個(gè)時(shí)代人物的身份特征，與細(xì)節(jié)互為映照互為枝葉，又能被孩子們接受，是我特別加以考量的。我努力把鄉(xiāng)土語(yǔ)言書(shū)面化、規(guī)范化，爭(zhēng)取俗中見(jiàn)雅，雅俗互補(bǔ)，密實(shí)規(guī)整，又在節(jié)奏上符合孩子的閱讀習(xí)慣，力爭(zhēng)使整個(gè)作品呈現(xiàn)出一種毛茸茸的觸摸感。

我的年紀(jì)逐漸增大，已經(jīng)不是寫(xiě)作的黃金年齡了，但我還是要努力，爭(zhēng)取寫(xiě)得好一點(diǎn)。我要多讀一些書(shū)，讀經(jīng)典，這對(duì)自己是一個(gè)補(bǔ)課。我很羨慕現(xiàn)在的年輕作家，他們的文學(xué)功底很深厚，很多人是科班出身，系統(tǒng)地進(jìn)行了學(xué)習(xí)。我則沒(méi)有。為了寫(xiě)作這部小說(shuō)，我讀了些與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的作品。描寫(xiě)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的紅色經(jīng)典從小就讀，耳熟能詳，深入我們的記憶，又讀了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》《西線無(wú)戰(zhàn)事》等國(guó)外的經(jīng)典。我還無(wú)法證明這些國(guó)外的經(jīng)典對(duì)我的這次寫(xiě)作有沒(méi)有直接的幫助，但使我知道了文學(xué)能達(dá)到的高度，文學(xué)反映戰(zhàn)爭(zhēng)和生活能夠多么廣闊，對(duì)人性的開(kāi)掘能有多么深。同時(shí)也使我認(rèn)識(shí)到，我們父輩所經(jīng)歷和參與的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們那個(gè)時(shí)候的生活，甚至更加驚心動(dòng)魄，更加閃耀著精神的力量和人性的光輝，我們民族的堅(jiān)韌性不比任何一個(gè)民族遜色，值得我們?nèi)ラ_(kāi)掘表現(xiàn)。

這部小說(shuō)我一共寫(xiě)了八稿，從2020年1月16日動(dòng)筆，初稿2月8日寫(xiě)完，定稿完成于9月2日。修改的過(guò)程中，越改越覺(jué)得分量重，越覺(jué)得有話說(shuō)，老父親還不斷提供新材料，于是很自然地就改起來(lái)。其實(shí)寫(xiě)作就是不斷地把各種零件更精確地配置到作品里去，叫手下的這臺(tái)機(jī)器更端莊精致，運(yùn)行得更有力量。

這是我退休后寫(xiě)的第四部?jī)和L(zhǎng)篇小說(shuō)，我還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)一些。我慢慢地寫(xiě)，寫(xiě)作應(yīng)該要有敬畏心，只有敬畏，才能精益求精，才能去追逐更高的目標(biāo)。我清楚我的狀態(tài)和年齡，我希望能走得遠(yuǎn)，不需要走得快。我會(huì)努力。

《風(fēng)雷頂》，劉海棲/著，四川少年兒童出版社2021年5月第一版，36.00元