中國作家協(xié)會主管

一

李作家被一群蜜蜂纏上。它們在他身邊飛舞，有幾只還爬在他臉上、頭上。李作家屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)。

蜜蜂也會蜇死人的。

頭天晚上，勞累了一段時(shí)間的精準(zhǔn)脫貧工作組的隊(duì)員們在村委副主任老羅家聚餐，喝老羅家自釀的米酒。米酒苦澀，很難下咽，為了照顧李作家，老羅給李作家喝加了蜂蜜的酒，加了蜂蜜的玉米酒甜甜爽爽，李作家一不小心就多喝了，直到現(xiàn)在，酒勁未消，李作家頭重腳輕。

是不是喝加了蜂蜜的米酒，身上的糖分增加，才招來蜜蜂？如果是這樣，李作家現(xiàn)在享受的“待遇”跟油菜花一樣。

主人趙洪民，就沒有這樣的“待遇”了，他和李作家近在咫尺，上下飛舞的蜜蜂對他視而不見。

你味道重，招蜜蜂。

趙洪民不會說話，你味道重，招蜜蜂這句話，他說出了你味道重，招蒼蠅的意思。好像爬在人臉上的小動(dòng)物，不管是蒼蠅還是蜜蜂，都是一路貨色。

我昨晚喝酒，加了蜂蜜。李作家說。

難怪。趙洪民說。

不會是在報(bào)復(fù)我吧，吃了他們的糖。李作家說。

不是的，不是的，如果是那樣，最該報(bào)復(fù)的就是我了。趙洪民邊說邊用手幫李作家趕蜜蜂，李作家說哎呀哎呀，不要?jiǎng)邮植灰獎(jiǎng)邮?，它們會蜇我的?/p>

不要怕，只要不是拍蚊子那樣拍它們，它們就不會叮你。趙洪民說。

說話間，那些蜜蜂飛離“味道重”的李作家。

這些蜜蜂，要報(bào)復(fù)，也先來找我。趙洪民又說。

為什么這么說？李作家問。

蜜蜂是我養(yǎng)的，它們釀出來的糖，都被我賣掉了。趙洪民笑著說。

原來是這樣，趙洪民是個(gè)養(yǎng)蜂人。

飛舞的蜜蜂、輕松的話語，給李作家的“遍訪”（訪問所有貧困戶）帶來了一絲輕松。

現(xiàn)在蜂蜜多少錢一斤？李作家問。

一百二十元一斤。趙洪民回答。

趙洪民身穿被淘汰了的草綠色的公安服，用來固定肩章的布條因?yàn)榭圩用撀渎N了起來，趙洪民帶李作家走進(jìn)自己家中，肩上的布條一搖一搖，像兩片芒果樹的葉子。

剛剛坐下來，趙洪民就嘆氣。唉，李作家，唉，李作家。

怎么啦？

你來我們這個(gè)地方，不容易，受苦啦。

趙洪民心疼李作家。在八度屯，這可是太陽從西邊升起的事情。李作家去拜訪的那些貧困戶，從進(jìn)門開始，五分鐘之內(nèi)家中的人就把自己的訴求竹筒倒豆似的說出來了，哪里想到李作家辛苦不辛苦，容易不容易。

八度屯的養(yǎng)蜂人，給了李作家一絲暖意。

這是工作，再說也不怎么辛苦。李作家說。

辛苦那是肯定的，天天都見你在村里忙活。趙洪民說。

應(yīng)該的，應(yīng)該的。

你是個(gè)作家，都寫過什么書？趙洪民又問。

不值一提，不值一提。李作家回答。

李作家有些不好意思，這樣的問題他在很多地方經(jīng)常被問到，剛開始的時(shí)候，他沒有經(jīng)驗(yàn)，只要有人問起，他就老老實(shí)實(shí)地回答自己寫過什么作品。聽完他的話，提問的人一般都是一臉疑惑。更要命的是，很多人會說，我只知道莫言，這讓李作家無地自容。后來他學(xué)乖了，只要遇上這樣的問題，他有兩個(gè)答案來對付，一個(gè)是慚愧，慚愧！另一個(gè)是不值一提，不值一提！

沒想到在八度屯，這樣的問題又被問了一次。

不值一提，不值一提。李作家又說了一遍。

趙洪民說，我只知道莫言，得了諾貝爾獎(jiǎng)。

相同的劇本。文學(xué)諾貝爾的威力太大，都炸到八度屯來了。

你看過莫言的書？李作家問。

沒有，我只知道莫言他為國爭光。趙洪民說。

這是大實(shí)話。人類的情感樸素得很，哪怕是一個(gè)八竿子打不著的人，他取得非凡的成績，只要跟你是同一個(gè)族群，你會由衷地高興。當(dāng)初莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，李作家就是趙洪民這樣的感覺。跟趙洪民不一樣的是，李作家讀過很多莫言的作品，好些作品他很喜歡。

下次去北京開會，我?guī)湍阋暮灻?。李作家說。

簽名嘛，這個(gè)……這個(gè)……趙洪民說，有點(diǎn)勉強(qiáng)，似乎對簽名不怎么感興趣。

趙洪民家四口人，夫妻兩個(gè)，一個(gè)兒子一個(gè)女兒，兒子讀高職，女兒讀高一。他家最大的困難，就是夫妻兩個(gè)在野馬鎮(zhèn)做建筑工掙來的錢，剛好夠女兒和兒子的生活費(fèi)。他和妻子的日常開銷，全指望家里養(yǎng)的野蜜蜂。

跟那些開著卡車?yán)湎湟宦纷汾s花期的養(yǎng)蜂人不同，趙洪民養(yǎng)野蜜蜂，完全靠運(yùn)氣，就像有些地方的人抓野豬回家來養(yǎng)一樣，都是朝不保夕的事情。

二

找野蜜蜂有幾種方法，最吃力的是上山，在石頭縫里找。一座座大山，有很多很多的石頭縫，一道縫一道縫去找，地毯式搜索，這要花很長的時(shí)間和力氣。數(shù)著石縫找蜂巢，全憑運(yùn)氣。有一次，趙洪民找到一個(gè)蜂巢，收獲十五斤蜂蜜并把蜂群帶回家里，靠的就是運(yùn)氣。那天，他查看了幾百條石縫，從早到晚，一無所獲?；丶仪?，他在一塊巨石上休息，他兩手無聊地垂在石頭邊上，突然感覺手上有什么東西在爬，抬手一看，是幾只蜜蜂，他精神一振，不敢相信自己的眼睛。在這之前，他根本沒有看見蜜蜂在飛，這幾只神秘的蜜蜂，肯定來自石頭深處。果然，他手上的小蜜蜂又消失了，趙洪民沿著蜜蜂消失的方向?qū)ふ?，找啊找啊，才發(fā)現(xiàn)這塊巨石下面，有一道非常隱秘的石縫。趙洪民拿一根長長的樹枝往里輕捅，上百只蜜蜂嗡地飛出來，他直挺挺伏在地上，那些野蜜蜂越飛越多，鋪天蓋地，把他裹成一個(gè)人形模具。直到天黑，最后一只蜜蜂從他身上爬回蜂巢，他才連滾帶爬跑回村里。在家里扒了幾口飯，叫上村醫(yī)忠光，帶上工具，再一次來到大石頭邊，先是慢慢找出蜂王，再引出蜂王忠實(shí)的擁躉，再慢慢敲開石縫，那塊流蜜的石頭，一直讓他和忠光忙到天亮。

另一種方法就是通過蜜蜂飛行的方向，判斷蜂巢在什么地方。一般都是先到開滿野花的坡地上蹲守，采花的工蜂在花蕊間忙活，之后往蜂巢的方向飛去。這個(gè)時(shí)候要用望遠(yuǎn)鏡觀察，死死盯住飛行的蜜蜂，看它們飛往哪一座山崗，查清它們的飛行航線，然后追蹤。越接近蜂巢，蜜蜂越是狡猾，一般會突然散開，飛往不同的地方，之后會在一個(gè)隱秘的地方匯合，再往蜂巢飛去。這就給捕蜂人帶來很多迷惑。面對“航線”上突然四下散開的蜜蜂，你不知道再往什么地方追蹤。這個(gè)時(shí)候要有耐心，可以坐下來休息，捋一捋頭緒，不是所有的蜜蜂都狡猾，也有大意的蜜蜂，這時(shí)候要做的，就是等那個(gè)笨蛋出現(xiàn)。笨蛋也許是厭倦了這種防盜獵的戰(zhàn)術(shù)，采得蜜來，直接飛往蜂巢，這就給趙洪民這樣的捕蜂人可乘之機(jī)。

還有一種方法，這種方法不是“直搗黃龍”，而是“帶你回家”。所謂“帶你回家”，就是把遷徙中的蜂群，想辦法“請”回家中，把野蜂變成家養(yǎng)的蜜蜂。跟“直搗黃龍”不一樣，“直搗黃龍”相當(dāng)于殺雞取卵，“帶你回家”則可以細(xì)水長流，道理就不用多說了?！皫慊丶摇币话阋灿袃煞N方法，一種比較溫柔，就是要守在蜂群遷徙的線路上，等蜂群停下來休息的時(shí)候，放上準(zhǔn)備好的蜂箱，誘惑蜂王。另一種比較粗暴，等不到蜂群落地休整，用滿天的飛沙使蜂群“迫降”，然后找出蜂王。

三

一個(gè)難得的休息日，李作家跟趙洪民去找遷徙的蜂群。

九月里，稻田一片金黃，這個(gè)時(shí)候，家大業(yè)大的蜂群，都會迎來分家的日子，蜜蜂的世界是不是也跟人間一樣，合久必分。趙洪民帶李作家采用的方法，是比較粗暴的那種，就是用滿天的飛沙，使蜂群“迫降”。

突突突突，趙洪民那輛破舊摩托車，載著李作家，一顛一顛出了八度屯。摩托車的后架，馱著一袋幾十斤的沙子和兩個(gè)蜂箱。沙子是到鎮(zhèn)上的野馬河邊撈的，撈沙子的時(shí)候，趙洪民不小心被沙子中的玻璃劃破食指，他把食指放到野馬河里晃了晃，拿起來放到嘴里含，血就從嘴巴里流出來，他舔了好久才把血止住。因?yàn)樗ê脮r(shí)間帶李作家去找野蜜蜂，所以手指受傷的事他不敢跟李作家說，怕李作家取消這次行動(dòng)。他把沙子帶回屯里，到村醫(yī)忠光家拿紗布包扎，第二天就帶李作家找野蜜蜂去了。

李作家好久沒有這樣放松過，摩托車在山路上顛簸，他閉著雙眼，聞到濃濃的稻花香，這些天來的疲勞一掃而光。他耳邊只有摩托車的轟鳴。在摩托車的轟鳴聲中，他伏在趙洪民的肩上，好像睡著了。

他并沒有睡著，他在回味那天他在趙洪民家，聽他講的故事。

四

這是李作家遍訪貧困戶以來，時(shí)間最長的一次。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，在了解完趙洪民家的基本情況之后，就可以到下一戶走訪。就在李作家起身要告辭的時(shí)候，趙洪民突然說，如果你今天跟我喝杯酒，我就跟你說說我的故事。

李作家一下子來了興趣。

雖然組織上規(guī)定不準(zhǔn)在貧困戶家吃飯，但是李作家來到八度屯之后，發(fā)現(xiàn)這樣的規(guī)定有時(shí)行不通，有些貧困戶，一碗粥一杯酒，你如果拒絕，下次再來他就把你關(guān)在門外。

李作家答應(yīng)留下來吃飯，不到十分鐘的時(shí)間，菜就上桌了。

這段時(shí)間，附近村屯的紅白喜事比較多，打包回來的剩菜塞滿冰箱——在遍訪的時(shí)候，李作家發(fā)現(xiàn)幾乎所有的貧困戶家里，都有冰箱和微波爐，這跟他之前想象的不一樣，時(shí)代在進(jìn)步，冰箱和微波爐已經(jīng)變成鄉(xiāng)下人家和碗筷一樣平常的必需品——這些從紅事或者白事餐桌上帶回來的菜品，從冰箱里拿出來，經(jīng)過微波爐加熱后，散發(fā)著濃濃的酒味，聞著這些酒味，你能聞出一個(gè)村莊的喜悅和傷悲。

一個(gè)女人這個(gè)時(shí)候走進(jìn)來。

這是我的前妻。趙洪民笑著說。

李作家一怔。

女人笑了起來，領(lǐng)導(dǎo)你好，這是我的前夫。她說，算是對趙洪民的“回敬”，這對夫妻，前妻、前夫地稱呼對方，很有娛樂精神。

光憑這“前夫”和“前妻”的稱謂，李作家看出這對夫婦的關(guān)系很不一般，跟八度屯的其他夫妻都不一樣，八度屯的其他夫妻，李作家去遍訪，一般都是一個(gè)人說話，不是男的說，就是女的說，一個(gè)說話，一個(gè)就在旁邊，神情淡漠。

三個(gè)人坐在一起，酒還沒斟上，李作家碗里的菜小山一樣，都是“前妻”夾的。

兩杯酒后，趙洪民說，今天我要給你講的，就是她怎么嫁給我兩回的故事。趙洪民看著“前妻”，勝券在握。

原來是這樣，同一對男女，結(jié)兩回婚，所謂前妻和前夫，其實(shí)是一回事。李作家從來沒見到八度屯的人如此幽默。

趙洪民說，我們真是一對打不散的八度鴛鴦。

“前妻”說，我就是笨，嫁他兩回，相當(dāng)于被同一顆石頭絆倒兩回。

在同一條河上淹兩回。趙洪民說。

挨同一根木棒打兩回?！扒捌蕖闭f。

在同一張床上……有福自然在。趙洪民說。

李作家說，你們兩個(gè)很歡樂嘛。

“前妻”哈哈哈哈哈哈笑了起來。歡樂，歡樂。她的眼睛掠過一絲落寞，被敏感的李作家看到了。

“前妻”名叫趙桃花。

五

那年春天他們第一次結(jié)婚，雨水正盛。

從野馬鎮(zhèn)民政助理趙俊能手中接過結(jié)婚證，兩個(gè)人就沖進(jìn)雨里。按說野馬鎮(zhèn)的人應(yīng)該沒有這么浪漫，這么大的雨，就應(yīng)該躲在屋檐下，等雨停。就是領(lǐng)了結(jié)婚證，也不要急著回家。趙洪民和趙桃花，兩個(gè)人急匆匆趕路，是因?yàn)榧依锏哪肛i就要生產(chǎn)。

一輛雙杠自行車，車杠上馱著五十斤精料，后座上坐著趙桃花。一把黑傘，被趙桃花高高舉起，斜飛的雨，打在他們身上，閃亮閃亮。從野馬鎮(zhèn)到八度屯，幾公里的路程，自行車扭來扭去，車輪上的泥水濺了趙洪民一身，使他變了顏色。噗、噗，趙洪民不停從嘴巴里吐出雨水，眼前一片模糊，他仗著常年在這條道上來來往往，就是閉著眼，也能平安回到八度屯。

趙桃花在身后，覺得從今天起，她已經(jīng)變成女主人，從今天開始，她要嘮叨。她這是第一次對趙洪民這樣說話：

母豬生產(chǎn)以后，連母帶崽，賣掉。

對，賣掉。兩頭母豬，這回至少要生十幾頭，養(yǎng)十幾頭豬崽，還不累死。趙洪民說。

牛也賣掉。趙桃花說。

牛就兩頭，早上放養(yǎng)，晚上回家，不是很費(fèi)力氣，為什么要賣？趙洪民說。

你就想守著兩頭牛過日子？現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在成了一個(gè)家，兩個(gè)人守著兩頭牛，過不下去。趙桃花說。

好，賣掉，在屯里開小賣部，你當(dāng)老板。

開小賣部，還不如養(yǎng)牛呢，牛生牛，也比開小賣部強(qiáng)。

賣牛之后呢？

地租出去給他們種甘蔗。

地也不種啦？

不種啦。

那吃什么？

你這個(gè)豬頭，我都講到這個(gè)份上，你還不明白我的意思。

趙洪民一拍腦袋，明白了，明白了。

兩個(gè)人說著話，消失在雨霧之中。

六

夏天的南寧，天氣悶熱，空氣用手一握，都要捏出水來，在露天行走，沒有一個(gè)人不汗流浹背。

樓頂上的趙桃花，臉上布滿汗珠，跟春天不一樣，春天，她那張臉濕得冷冰冰，夏天，她這張臉濕得火辣辣。

樓頂上白色的床單、被套迎風(fēng)招展，那是趙桃花剛剛晾上去的——從這個(gè)出租房的一樓到五樓，她挑著一擔(dān)剛剛漿洗好的物品，一層一層爬，來到樓頂，一張張被套和床單依次在她手里抖動(dòng)，然后飄在鐵絲上，成為迎風(fēng)招展的旗。

這是八度屯老鄉(xiāng)李宗翰開的洗滌店，專做附近小旅館、私人診所的生意。

趙桃花和趙洪民來南寧，趙桃花在洗滌店干活兒，趙洪民在木板廠干活兒。趙桃花挑漿洗好的物品到樓頂曬；趙洪民在木板廠，拔廢舊木板上的鐵釘。他倆一個(gè)成天站立，一個(gè)成天彎腰。

李宗翰的洗滌店安裝有洗脫機(jī)和烘干機(jī)，天氣熱的時(shí)候，為了省電，只開動(dòng)洗脫機(jī)，停掉烘干機(jī)，洗脫好的床單、被套就叫趙桃花拿到樓頂上去晾曬。南寧只有兩個(gè)季節(jié)，夏天和冬天，夏天九個(gè)月，冬天三個(gè)月。于是，這九個(gè)月，趙桃花除了下雨天，每天都要上樓下樓。趙桃花沒有覺得自己被怠慢，也不埋怨李宗翰有烘干機(jī)留著不用，反正能用八度屯的土話跟老板交流，在南寧算是很了不起的事情，她干起活兒來非常賣力，就像做自己家的活兒一樣理直氣壯。

李宗翰的老婆馬巧枝患有精神病，有時(shí)清醒有時(shí)糊涂。清醒的時(shí)候，幫店里做飯，不清醒的時(shí)候也跟趙桃花一起挑漿洗好的衣物到樓頂，往往是趙桃花一低頭，看見李宗翰的老婆挑著擔(dān)子跟在她后面，趙桃花心里就嘆氣，唉，又犯病了。

犯病了的馬巧枝不停地嘀咕，聲音小得只有自己聽得見，她那張臉因?yàn)殚L期服藥，有些浮腫，她沒事時(shí)喜歡照鏡子，左臉看看，右臉看看。

清醒的時(shí)候，馬巧枝喜歡跟趙桃花聊天。趙桃花記得她無數(shù)次跟她聊，說，你說精神病會不會傳染？

趙桃花說精神病不會傳染。

如果不傳染，那我怎么得病，是劉愛鳳傳染給我的。馬巧枝說。

劉愛鳳是李宗翰弟弟李宗林的老婆。劉愛鳳生有一個(gè)孩子，孩子五歲的時(shí)候，有一天劉愛鳳突然發(fā)病，脫光衣服滿村跑。李宗林一邊拿著床單去追她，一邊朝村里人喊，不要看！不要看！從此之后，這樣的情形經(jīng)常在屯里出現(xiàn)。八度屯的屯長忠深一家一戶上門，對屯里的人說，以后劉愛鳳跑出來，你們不要圍上去觀看，要留在家里，要緊閉家門，如果在地里干活兒，要主動(dòng)拿衣服蒙上自己的眼睛。李宗林家的廊檐下面綁了一截廢鐵，只要?jiǎng)埒P一跑出家門，李宗林先急急地敲那塊廢鐵，當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)，意思是劉愛鳳又跑出去了。李宗林敲鐘之后才去追她。聽到鐘聲，八度屯的每個(gè)人都往附近的房子里跑，在地里干活兒的，這個(gè)時(shí)候則蒙住自己的眼睛。待李宗林把劉愛鳳帶回家中，當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)，一陣舒緩的鐘聲傳來，“警戒”才算解除。

馬巧枝說是劉愛鳳傳染她，是因?yàn)樗霸?jīng)去照看劉愛鳳，后來她也得病了。

在洗滌店，馬巧枝清醒的時(shí)候總是對趙桃花說，如果劉愛鳳不得病就好了，那樣她就不會傳染給我了。這對妯娌，一個(gè)姓馬，一個(gè)姓劉，從不同的村莊嫁到李家，相隔十年，先后患上精神病，這是八度屯一件很詭異的事情。

在洗滌店，馬巧枝和趙桃花聊天，馬巧枝說如果劉愛鳳沒有把精神病傳染給她就好了。這個(gè)時(shí)候如果李宗翰在場，他就會對馬巧枝說，那樣的話，你就當(dāng)不上老板娘啦。

在老婆犯病之前，李宗翰打死也想不到他會在南寧開洗滌店，老婆犯病之后，為了不像弟媳那樣，犯病后鬧得整個(gè)八度屯雞飛狗跳，他早早就把馬巧枝送到南寧市第五人民醫(yī)院。老婆在里面住院，他就在附近打散工，之后兩個(gè)兒子也來到南寧，三個(gè)人一邊打工，一邊照顧馬巧枝，后來父子三人租了城中村這棟五層民房的三層，開洗滌店，他們一家，現(xiàn)在成了八度屯比較富裕的家庭。

在洗滌店，馬巧枝經(jīng)常跟趙桃花說她的精神病是劉愛鳳傳染給她的，久而久之，趙桃花自己也緊張起來，她也對趙洪民說，到底精神病會不會人傳人？

最終她還是平安無事。

趙桃花想，每天能清醒著，上樓下樓，其實(shí)是一件幸福的事情。

……

（節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2021年8期）