中國作家協(xié)會主管

馬金蓮，回族，1982年生于寧夏。發(fā)表作品三百多萬字，出版小說集《碎媳婦》《長河》《1987年的漿水和酸菜》《繡鴛鴦》《頭戴刺玫花男人》《河南女人》《伴暖》等，著有長篇小說《馬蘭花開》《數(shù)星星的孩子》《小穆薩的飛翔》《孤獨樹》。中國作協(xié)會員。獲全國“五個一”工程獎，少數(shù)民族文學駿馬獎，魯迅文學獎等獎項。

1

你們一定要相信，剛開始的時候馬小花沒有想過要編闊。

她說不清楚自己為啥就那么做了。

應該是當時的聊天氣氛起了助推作用。

她被一種奇怪的感覺包圍，前面有力量在牽引，后面有手在推搡，一步一步地走，不知不覺就邁上了編造謊言的道路。

編闊是方言。小城人祖祖輩輩通用方言土語。以小城為中心，往它下轄的縣區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落輻射，全用的是方言。像全國的方言土語分布的格局一樣，這里的語言也呈現(xiàn)出它們既交流交融交叉，又各自為陣，固守小范圍的差異。人口較為集聚的城市像鍋，市縣是大鍋，鄉(xiāng)鎮(zhèn)是小鍋，鍋里燴雜著不同的方言土語，日子長了，大家互相熟悉了，就出現(xiàn)來自四里八鄉(xiāng)的人，操著不一樣的方言，但能流暢無礙地交流的奇特景觀，同時也加速著語言的融合和同化。

而越是偏遠、隱蔽、交通不便的山村，才會越完整地保留下來純正的方言。

編闊是方言中的一個詞，就是撒謊、說謊的意思。在方言中的同義詞能有一大串，編謊、扯謊、丟謊、丟皮溜謊……有中性的，有貶義的，在不同的語言環(huán)境里有不同的使用效果。慣熟方言土語的本地人，就是閉上眼不過腦子，也能用得順溜無比。

馬小花到小城六年了，話語間還保留有老家的那些方言，比如她剛剛掃過的路面，有人扔一根煙屁股，她一邊彎腰拿夾子夾，一邊在心里罵，土錘，穿得人模狗樣兒的，心眼兒不好，咋就曉不得尊重旁人的勞動成果呢，清潔工難道就不是人？有女人穿著高跟鞋，挎著皮包包，咯噔咯噔地走過，留下一串香水味，對馬小花連看都不看一眼，好像她不存在。這時候馬小花的心里有些失落，好在很快就過去了，日子長了，經見得多了，她也就習慣了。反正她戴著口罩、帽子，還包了一塊絲巾，誰也認不出她，她也沒啥不如人的。靠自己一掃帚一掃帚地掙血汗錢養(yǎng)家，她心里挺坦然的。她就望著那些十分高傲、對她視而不見的女人，心里想辦法給自己解氣，暗暗地罵，猴精，妖婆子，撩啥哩？看你穿得戴得明燦燦炫乎乎，說不定給哪個男人當二婆子、小三兒、第三者，拿溝子換飯吃哩，騙錢花，有啥值得二的？

這里頭土錘、撩、猴、妖，全是本地罵人的話，純正的方言，專門用在女性身上。二老婆、小三兒一類卻不是本地方言，是時興的新詞。語言的精妙之處就在這里，它們一方面在保持原本面貌，另一方面又不斷地與時俱進，吐故納新，不斷地吸納新詞補充進來。

馬小花現(xiàn)在已經能順利地和來自不同縣區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人交流。小城人口的大部分由四面八方的外來者組成。如果細細分辨，就會發(fā)現(xiàn)彭陽縣來的人說話愛帶個“那”“為”的首音；隆德縣和甘肅的靜寧接壤，口音又是另一種味道；西吉縣又分南北不同的語感；到了原州區(qū)，有人把“二”的音發(fā)成“愛”，好像他們說到這里舌頭忽然又大又硬，橫在嘴里不會打彎兒，一個個成了《紅樓夢》里那個老是把賈寶玉喊“愛哥哥”的史湘云。

馬小花跟馬路東頭第二片區(qū)的胡玉梅學會了彭陽話，見到她就“那”“為”地打趣，跟垃圾中轉站的老陳學會了隆德方言中最突出的特征，還跟分管中山街環(huán)衛(wèi)的小隊長馬友平學了幾句原州話。

馬小花性子柔軟，為人老實。胡玉梅有時家里有急事，就找馬小花幫忙照顧她的那一段路面，以防被突擊抽查的小隊長發(fā)現(xiàn)。她人一走，馬小花就真把事當事了，盡心盡力地替胡玉梅看著。老胡說孫子插班進了二小，但沒一年級的課本了，他著急找，馬小花和劉曉梅一起說自己家里有，娃去年用過了還留著。第二天馬小花把兒子用過的課本帶給老胡，老胡再見到馬小花的時候，就夸她心實，說到做到，那個劉曉梅至今也沒見把書拿來。

馬小花以前在老家就常被人夸說實在，好打交道。進了城，城里人也這么說。她就越發(fā)認定做人實在好，不管走到哪里，這個實在不能丟。

她就更不愿隨便跟人編闊了。

想不到今兒竟然順口就編了這么大一個闊。

出口容易收口難。等她猛然意識到這樣不好，想要撤回來的時候，微信顯示這條信息發(fā)送時間已過，撤不回來了。只能刪除。但刪除了不起作用，刪除后的結果是，這條語音只有她一個人聽不到了，而群里其他人都能聽到。

馬小花望著微信群里的聊天記錄，除了有幾個調皮男生發(fā)了幾個搞笑表情包，咸蘭蘭發(fā)的幾個紅包，再就全是語音。一條又一條的語音。她劃著手機屏一直往前拉，翻到她被拉入這個群的時候，才戛然而止。之前她不在群里，自然沒法知道他們的聊天情況。他們肯定還說了很多，她看不到，那時她還是沒被95屆小學同學群這個組織找到的散兵游勇。

微信是啥時節(jié)出來的？微信群又是啥時節(jié)流行起來的？馬小花不知道。她進城那年換了個智能手機，里頭帶著微信，她就正式用上了微信。微信真是方便，只買流量包，就夠你在上頭和所有能加上的親朋好友說話了。還能打視頻。奇怪得很，沒微信之前吧，很多聯(lián)系不上的人，現(xiàn)在居然一個個都聯(lián)系上了。就連一些原本可能一輩子都不一定能再見上面的人，也都被加上了。比如二十幾年前的小學同學們，現(xiàn)在都聚集到了一個微信群里，這要放在以前真是讓人不敢想象。

1995年，一個叫山頭嘴的山村小學的一幫五年級學生，在畢業(yè)后就匆匆走散，各奔東西。時隔二十幾年，大家又被拉進了一個群里，不但能聽到所有進群的同學的聲音，還有愿意發(fā)照片的，把自己二十幾年后的樣子發(fā)到了群里。

馬小花也應要求發(fā)了兩張近照。

剛進群真是有些興奮。一方面讓人感覺到久別重逢的喜悅，另一方面又叫人不由得感嘆時光的匆匆。群里炸翻天了，各自詢問近況，當年分別后的人生過程，然后就說起現(xiàn)在的生活。馬小花就是在這種情況下編了闊。她說她在落花胡同上班。落花胡同在北京的王府井大街。

2

1995年的山頭嘴小學五（1）班共有畢業(yè)生67人。

現(xiàn)在進群的有53人。其實馬小花早就記不得當年的同學數(shù)量了。是同學們七嘴八舌共同回憶出來的。有人還發(fā)了張當年的畢業(yè)合影。據(jù)說合影里少了4個同學。他們不知當時為啥就沒參加合影。

馬小花首先在照片里找到了自己。細瞅一會兒，整個人就癡了。手里的掃帚從胳肢窩里滑落，嘩啦掉在了馬路上。馬路上人流來往，她怕車輪碾上掃帚把，趕緊抱起來。她干脆把它橫放在馬路邊的盲道上，屁股一沉坐了下去。她像在老家時候一樣，盤腿坐著，然后專心看手機。下午上班后的第一輪清掃剛剛完成?，F(xiàn)在她只要慢慢轉動著查看，維持清潔就可以了。看一會兒手機也不會有事。

現(xiàn)在誰不看手機呢，她看到她的路段上開過的私家車、公交車里，乘客幾乎全低頭忙著搗鼓手機。就連那些開車的司機，只等一到紅綠燈路口，在幾十秒里也要忙里偷閑爭分奪秒地看一下手機。農行和建行柜臺里的柜員，只要沒顧客取錢也在玩手機。榮華飯莊的后廚，就在馬路拐角處，在清理那邊的一個垃圾桶時，她會踮起腳望望窗戶里頭，里頭的廚師在一邊做飯，一邊玩手機。她看了偷偷笑，這世上還有哪個行業(yè)的人不玩手機？

反正小城的人如今就沒有不玩手機的。可以說是全民墮落。他們清潔工也不例外。他們還有兩個工作群呢，一個是全市清潔工大群，一個是小隊長建的，專管中山街路段的清潔工。有什么工作要求，消息，通知，只要不是十萬火急或只牽扯到少數(shù)人，一般都在群里發(fā)。所以他們一邊掃馬路，一邊看手機，是很常見的。

馬小花看著二十幾年前的自己。一個被同齡人夾在當中的小女孩，梳著一對小麻花辮子，留著斜劉海，咧開嘴傻笑著。一副不知道人間有什么憂愁的青澀模樣。

再看全體同學，大家的臉上籠罩著統(tǒng)一的色調，好像在集體哀悼什么一樣，肅穆，板正，小小少年，提前為人世不可預知的東西憂傷著。

群真是神奇。讓六十多個幾乎從不見面的人，在二十幾年后，迅速有效地交換了各自的信息。

馬小花飛快地聽著語音。從中又掌握了一些同學的情況。其實真正急于知道的也不過十幾個人。當時山里女娃娃上學的少，他們班只有6個女娃?，F(xiàn)在5個進來了。王小蘭說她在蘭州定居，男人打工，她領著娃娃上學，標準的家庭主婦。李梅在老家種地，今年男人套了公家的項目，養(yǎng)了幾十個牛，她專門在家里喂牛哩?？潞；忌狭舜髮W，現(xiàn)在在市里上班。咸蘭蘭干什么呢，馬小花沒聽到她說。應該是在馬小花進群之前就說過了。從別人的口氣里，馬小花大概聽出來了，咸蘭蘭是女生里過得最好的一個。她有錢，不是一般收入的那種小錢，而是大錢。男生們喊她咸總。咸總，那就是老總了。開公司的老總嗎？能稱得上老總的，肯定生意小不了。光是她發(fā)的十幾個紅包，就看得出確實有錢，每次不是發(fā)一百，就是五十。馬小花一會兒就搶到了六十幾塊。這讓她很驚喜。不是真的有錢，哪會舍得這么發(fā)紅包？簡直是拿錢亂撒嘛。

這年頭，有錢人據(jù)說很多，但馬小花不是。她日常接觸的也都是和她差不多的，真是有錢人誰會來當清潔工。環(huán)衛(wèi)局的正式職工也看不上干這個，才雇了他們這些清潔工來干。像馬小花掃滿一個月馬路才掙一千六百塊錢，這筆錢對于他們一家五口人來說很重要，起著一半的作用呢，另一半由男人打工承擔。日子里的花銷多著呢，買米買面買菜買衣服，還有娃娃上學的零碎費用，婆婆的腰腿疼藥費，一個家一份日子，是真難呢，像一面掛起來的篩子，有風也透氣，沒風也漏氣，每個月掙的那點錢，不夠過篩子眼兒呀。還得早早地為娃們攢幾個上大學的費用哩。馬小花所在的別的群里有時也會發(fā)紅包，但和咸總的包比，那算啥紅包，根本沒法比，發(fā)的人包個一塊二塊的，還要分成十幾二十來份，發(fā)出來大家爭搶著，搶到一分二分，還說一分錢也是錢，謝謝。馬小花偶爾運氣好，搶到過一元兩元的，她就感覺跟在大路上撿錢一樣高興。其實一元兩元又能干什么呢，也就給娃買包方便面，可搶到錢就是讓人高興，好像憑手氣搶來錢，快樂遠遠大過了一塊錢本身。咸蘭蘭的紅包一個比一個大。馬小花每點開一個時，手都在顫抖。

聊天就這么火熱地進行著。也有男同學輪流著發(fā)紅包出來。當然沒人能像咸總一樣闊綽。不過馬小花搶得很高興，一分二分，一角二角，一元兩元，積少成多，半天下來，她的微信錢包里已經攢了上百元了。

不知道是這點小甜頭的滋潤作用，還是驟然和二十幾年前的幾十個少年伙伴集體聯(lián)系上了，進入到一個群里，忽然聽到彼此的聲音，爭先恐后地回憶往事，帶來的激動和興奮，馬小花這個下午幾乎全泡在手機里，還好小隊長沒來巡查她這處路段。

有人問到了馬小花的生活。

嫁哪兒了？現(xiàn)在干啥著哩？

馬小花本來要說實話。

她先嫁到了本鄉(xiāng)一個叫張莊的大隊，在鄉(xiāng)下生了兒女，六年前進了城，現(xiàn)在在城里掃馬路哩，住在康居小區(qū)廉租房里，兩個娃全插進了城里的學校，由婆婆接送呢。這樣的日子過得還成吧，就算得掐著算著過每一天，但她感覺要比以前在山里種地好得多。前些年山里還沒有興起播種機，割麥子也沒有收割機，拉糧食運糞土也沒有農用車，所以那是真的苦。

人是有惰性的。以前身在其中過著那種日子的時候，沒覺得有多苦，當真的離開了，再回頭去比較，她就覺得從前的日子太苦了，再也不想回去了?，F(xiàn)在她已經跟著老陳、小李他們也將老家不叫老家了，叫農村。剛開始跟他們接觸的時候，聽他們說“馬小花剛從農村上來”這樣的話，她還挺多心的，感覺這稱謂有些看不起人的味道。慢慢的，她也跟上變了。也喜歡把鄉(xiāng)下、老家全用“農村”這個詞替代。反正馬小花是不準備再回到農村去了。

一個男同學問馬小花現(xiàn)在干啥著哩？在哪兒？

他剛提問完，就被別的話題牽上跑了。

這時候咸蘭蘭又發(fā)了個大紅包。大家亂紛紛搶。搶完接著說謝謝。然后集體贊美咸總。

馬小花要回答的問題被淹沒了。

馬小花這次手氣差，只搶到五角。而手氣最佳的一個男生搶到了19元。

馬小花看著這巨大的反差，心里怪不是滋味，有種自己手心里的錢被別人分走了一樣。

她忽然有點猶豫。沒心思急于說自己的現(xiàn)狀了。只有一個男生問過，況且這男生不是當年的班長、學習委員、體育委員，也不是學習成績排前的優(yōu)生，更不是長得帥氣的男生，也不是最愛調皮搗蛋的類型。一個班上的同學，能讓人幾十年后還記得起來的，就是這幾種類型，要么班干部，代替老師行使權力；要么學習好，是老師的寵兒；要么長得好，是有人暗戀的對象；要么搗蛋出了名，讓人頭疼。剩下的，就基本上全處于灰色地帶了，上學時節(jié)不怎么引人注意，幾十年后回憶的時候，總會叫人忘了有這么個人存在過。要靠相片和大家的指認才能勉強想起來確實存在過這么一個人。問馬小花的那個同學，就是這么一個不起眼的角色。

這讓馬小花深感失落。隔了二十多年，牽掛她，迫切想了解她現(xiàn)狀的人，不是她偷偷喜歡過的高個兒文娛委員，不是第一名，不是給她留下深刻印象的那些人，反倒是個當年沒什么交集的人。而且這人現(xiàn)在過得也很一般，在山里當農民。算是一個把農民也當?shù)貌蝗鐒e人的農民同學。

當年的男同學，如今早就有了各自的營生，做生意的，跑大車的，包工的，這些就自不必說了，都好著呢。

就是當農民，也各有各的風采。有一個在開磚廠。三個在養(yǎng)牛，各養(yǎng)了十幾頭，打幾個腌草池子，秋天把青貯玉米一腌，然后只負責每天喂，飲牛的水由自來水管接到了槽頭上，除了出糞苦點外，他們的日子過得悠閑著呢。還有兩個人，農忙務農，閑了跑短途私家車，收入也不錯。聽口氣都有自己的小車，日子過得火熱呢。

當然，也有人過得困難，比如這個跟馬小花說話的男生。別看是在網絡群里，但交流的人是真實的，馬小花已經從他自己說的，和別人對他的態(tài)度上，感覺出來了，他過得一般般，農民中最普通最窮的那種。所以大家對他的態(tài)度，也就跟對馬小花的態(tài)度一樣，可有可無吧。拉進群里也就是讓湊個熱鬧。真拉進來了，也就沒人在意了，大家在意的是咸蘭蘭。

馬小花有一點失落。坐得久了，馬路牙子硌得屁股疼，爬起來用掃帚把撐著胳肢窩，屁股靠住一棵樹，繼續(xù)看手機。

又有一個男生被拉進了群。大家歡迎。所有人用口頭歡迎，拍巴掌的，送小花花的，只有咸蘭蘭來實惠的，發(fā)了一個五十塊的包。一片感謝贊美后，新進來的男生問咸蘭蘭現(xiàn)在在哪兒，做啥呢？還是當年那么漂亮嗎？

沒輪上咸蘭蘭本人說話，早有男生搶著發(fā)出一張照片來。照片上的女人馬小花已經看到過，群里過一會兒就有人發(fā)一次。估計是咸蘭蘭最初發(fā)出來后，幾個調皮的男生保存了下來。然后不斷地往出來發(fā)，發(fā)一次，感嘆一次。咸蘭蘭確實漂亮，又穿得好看，簡直漂亮得像明星。要不是曾經做過同學，打死也不能讓人相信這女人是農村長大的，還在山里頭那么偏僻的小學里念過書。那方寒瘦貧瘠的水土，要養(yǎng)出這么一個大美人，真比養(yǎng)育一個神話還叫人難以置信。

咸蘭蘭又收割了一茬贊美。新進的男生，第一次看到二十幾年前的班花成人后的真容，他的表現(xiàn)是真的驚嘆，贊美也百分百發(fā)自內心。

和他一起起哄附和的那幾個男生，口氣里已經有了浮滑的跡象，他們早就接受和適應了咸蘭蘭的美，出現(xiàn)了審美疲勞，他們起哄，有真心贊美的成分，也有伸手要紅包的成分。馬小花已經發(fā)現(xiàn)規(guī)律了，每一波盛大的贊嘆美譽之后，咸蘭蘭就會禁不住一樣發(fā)紅包。

你還不知道咱們咸總的身份哪！人家是老板娘，老總的專職太太！還問人家現(xiàn)在在干啥？像咸總這種身份，還用得上干啥嗎，一天到黑睡著享受就成了！錢多得一輩子也花不完！

幾個調皮男生又在起哄。

馬小花在這些七嘴八舌的語音之間，拼湊出一個更為飽滿的咸蘭蘭。有錢，日子不錯，不用為生計發(fā)愁，不用像她一樣天天守著一截馬路掃。

這挺好的。馬小花從內心深處為咸蘭蘭高興。咸蘭蘭能嫁好，命好，過好日子，是預料中的事?？鋸堻c說，早在二十幾年前的小學時期，就可以預想，她有一天會過上不愁吃喝的日子，會有個本事不錯的男人來養(yǎng)活她。因為人咸蘭蘭長得漂亮。小學時候就已經很出眾了，讓人一眼就能看出她是個美人胚子。二十幾年后的今天，她變得這樣漂亮，完全是可以預料的結果。

3

第二天的群聊中，第六個女生被拉了進來。歡迎儀式后，她先追問五個女同學的近況。當年只有六個女同學，一起度過了五年時間，彼此間還是很親厚的?，F(xiàn)在著急打問也是人之常情。

柯梅花話少，據(jù)說上班期間看手機領導會不高興的，她簡單說了一下自己的生活和工作以后，就消失了。李梅說了。王小蘭也說了。咸蘭蘭的情況，早有那幾個熱心腸的男同學搶著報告了。

咸蘭蘭有點不屑，拿鼻子嗤了一聲幾個男生，說馬三妹你不要聽他們胡說，哪有那么夸張，我不是老總，也是個家庭婦女哩！

男同胞們才不允許她做家庭婦女。大家爭相抖她的料。這些料是昨天或者更早，馬小花進群前，咸蘭蘭告訴大家的信息。馬小花聽著聽著，眼前有了一幅咸蘭蘭生活的畫面。闊太太。貴婦人。嫁了個富漢。家里住著二層別墅。有專門干家務的保姆伺候著。真正過的是“飯來張嘴衣來叉腿”的好日子。

“衣來叉腿”是一個男生的獨創(chuàng)。惹起群里一陣笑。咸蘭蘭氣得連發(fā)兩個錘子敲頭的表情包，揚言說有一天見了面要擰他的嘴。

馬小花沒在群里說話。但人笑得撐不住，身子都笑軟了，順著樹溜倒，一屁股又坐在了馬路邊。引得幾個路人扭頭看。馬小花不管不顧地笑。飯來張嘴，衣來叉腿，這話是一個叫李友文的男同學說的。他這個人，馬小花有印象。班上一個成績中不溜兒的同學，也算不上有多調皮，矮矮胖胖的，行動有些遲緩，當年也沒見他有多愛說話，誰能想到現(xiàn)在的他這么能說會道了，滿群里插科打諢，這兒一句，那里一句，誰的話頭兒他都能接上一口，誰的話尾巴他也能揪住捋一把，嘻嘻哈哈，不斷逗笑。別人笑得腸子疼，他卻一本正經。他是追著咸蘭蘭捧得最歡的那一個。咸蘭蘭的照片就是他在反復發(fā)。咸蘭蘭的近況也是他在熱心地介紹給每一個新進群的同學。

馬小花仔細想了想，當年明確追咸蘭蘭的男生能占全班一半人，另一半大多在暗戀狀態(tài)，或沉默觀望或深度潛伏。

李友文不是追求者。至多可以歸到暗戀的那一半里頭去。

這么一個人，現(xiàn)在忽然變成了咸蘭蘭的熱烈擁戴者。馬小花猜測，他不是有多喜歡咸蘭蘭，他是愛熱鬧，鬧著耍哩。還有，可能是哄著咸蘭蘭發(fā)紅包哩。

馬小花笑著，把自己牙床子都給笑酸了。酸得收不住，有口水打在了手背上。她不笑了。看自己的手。干活的時候她戴手套，干完看手機的時候得去掉手套。她的手挺粗的，進城前干農活，拉扯娃娃，一雙手又粗又老，冬天還起皴口。進城后這幾年，還干苦活兒，風里雨里的也不能停，這雙手不比鄉(xiāng)下時候好多少。當她聽到保姆這個詞，尤其是伺候咸蘭蘭的保姆，馬小花不由得想了自己身上。她也曾干過保姆。只五個月時間，換了三戶人家。干不下去，她干脆就掃馬路來了。

保姆在城里人的嘴里有個新稱呼，叫家政工作者。馬小花第一次頂著這個稱謂進的是一戶年輕人家，幫小兩口看娃娃。看娃娃她自認為還是有經驗的，她的三個娃就是她一手拉扯的。沒想到只在那小兩口家里熬了一個月，她就干不下去了。太難了，他們不好伺候，要求多，嚴苛，就見不得娃娃哭上一聲。只要娃娃一張嘴巴，他們就被剜了心一樣疼。馬小花的三個娃可不是這么看大的呀。老人常說，葫蘆吊大，娃娃絆大，不磕磕絆絆，不哭不鬧，哪能長大。這話跟小兩口講不通，他們說馬小花這么說，想的是毒心，對他們的娃沒有愛心。

第二戶東家是老兩口。本來馬小花想著小的不好照顧，老的總會省點事吧。干上了才知道老的比小的還要難伺候。那小兩口總還有個出門上班的時節(jié)，他們不在馬小花還能喘口氣。這老兩口退休了，一天到黑在家待著，沒事干就盯著保姆干活兒。兩雙眼睛戴兩副眼鏡，馬小花感覺有四雙眼睛在盯著自己呢。她包攬了所有的家務，她想著干完了總能歇一會兒吧。沒想到老兩口根本不叫她有閑下來的時節(jié)，一會兒都不行。實在沒活干，他們也會找出新的活兒來。地剛拖過，說再拖一遍。衣裳穿一次兩次就叫洗。洗衣服的水不叫倒。讓洗樓道。馬小花干滿兩個月又換了人家。

第三戶工資高，活兒也好干，但馬小花受不了女主人，一個漂亮有錢的女人，馬小花最受不了她看不起農村人，看不起一切窮人。她今天說耳環(huán)不見了，珍珠的，明天說手鏈丟了，玉髓的，過兩天又說戒指沒了，白金的，每次都讓馬小花幫著找。找不到她就拿刀子一樣的目光看馬小花，那意思分明就說是馬小花偷了。有一回馬小花受不了了，當著她的面一件件脫衣裳，讓她搜身。搜完以后馬小花辭職不干了。沒拿到工資。

當站在曠亮的馬路上，呼吸著自由的空氣，馬小花的結論是，保姆就他媽不是人干的。

咸蘭蘭現(xiàn)在也使喚著保姆。馬小花發(fā)現(xiàn)這事挺打擊人的。她被打擊了。她有一種奇怪的感覺，總覺得咸蘭蘭使喚保姆的樣子，應該像她的第三個東家。那個有錢有閑又看不起窮人的無聊女人。而那個被指撥過來扒拉過去，一天到黑給咸蘭蘭干活兒還總是挨罵的保姆，就是她馬小花。

這聯(lián)系其實挺沒勁的。就是毫無根由地胡拉亂扯。但她就是忍不住要這么拉扯。就在這個拉扯的過程里，群里又有了新的聊天語言。起因是咸蘭蘭又發(fā)了幾張照片。照片的拍攝角度是站在高樓之上向下俯視低處。應該是大商場，看樣子跟小城去年新蓋的新華百貨大樓一樣高大，咸蘭蘭應該是在購物。

果然，李友文跳出來問，咸總又逛商城了吧？這哪兒呀？這么豪華。

有人猜測說本市。馬上有人鄙視，說小城哪有這么豪華，一看就是大城市。咸總究竟住哪個城市呢？這么繁華！

馬小花耐心聽著。原來到現(xiàn)在咸蘭蘭還沒說出她人在哪里定居？

咸蘭蘭又發(fā)了幾個化妝品專柜的圖片。接著說話了，說她正買抹臉油呢，她用的牌子一般店里買不到，王府井百貨大樓的專柜才有。

王府井？是哪噠？李友文追著問。

連這都不知道，王府井在北京城啊，看來我們咸總現(xiàn)在是北京人了！一個學習好點的男生發(fā)了話。

馬小花在百度上搜王府井，還真的在北京城。

你在北京？北京的天安門去了嗎？還有鳥巢，故宮，皇上住的地方！咸總都去過了嗎？李友文時刻不忘插話。

李友文你腦子驢踢了吧，人咸總是北京人，住的是別墅，戶口肯定也落在北京了。對于北京人來說，不要說逛一逛故宮鳥巢，這些地方本身就是她家的呀，跟后花園一樣，她啥時節(jié)想去就去，哪像我們這些鄉(xiāng)里棒，一輩子連個北京城都沒去過。

馬小花搜出了王府井。就在北京的地圖上。百度地圖是個好工具，想查哪兒都能查到。還能隨意放大和縮小。大大小小，收放由你，連小仡佬也能看到。

王府井是一條街。馬小花把這條街從頭看到尾，看到了一些她從來不知道的地名。也大概看清了這條街的走向、形狀，包括大大小小的岔道，她把每一條街巷都看了看。她喜歡看最細微的街巷。它們像藏在城市脈絡上的毛細血管。別人總喜歡盯著那些大的有名的地方，她就喜歡打量這些小地方。因為她知道，每一個城市最不起眼的街巷里，都分布著她這樣的清潔工。天天守著掃，月月年年，只要還掙這份工錢，就得一年四季掃。

王府井大街真大啊，比小城的主動脈中山街大了不知道多少倍。這么一條街，光清潔工就不知道養(yǎng)活了多少。小城這樣小的地方，全城大街小巷的路面就養(yǎng)活了幾百人。北京是首都，一條王府井養(yǎng)活的清潔工，比小城全城多得多吧。

咸蘭蘭怎么就去了北京呢，還成了北京人。逛王府井，就跟她現(xiàn)在逛這條馬路一樣。區(qū)別是咸蘭蘭在購物，散心，花錢。她馬小花在掃路，掙工資，為一家人的日子努力。

人和人就是這么不一樣。

我也在北京。馬小花摁住語音鍵說了一句。說完，還不甘心，報復什么一樣，又說，只不過我不像人家咸總，住王府井大街，還是別墅，我在王府井街上一個小胡同里，打工哩。

說完她舒了一口氣。

收起手機，拖著掃帚慢慢走。風從遠處吹來，貼著地面起，然后一點點抬高，風里有涼意了，又到了掉樹葉的季節(jié)。她最犯愁的季節(jié)要來臨了。

4

馬小花就這么編闊了。

等下班回到家，拾掇完家務后，爬上床，打開手機前，她記起了自己編過的那個謊。順口來的?，F(xiàn)在她后悔了。她知道編一個謊，后面就得有一連串的新謊言去圓它。她現(xiàn)在得準備好一連串類似的新謊言，再去小學群里面露面。

群里又多了二百多條新消息。她先不聽語音，只看紅包，一個一個點開，十幾個紅包，可惜只有一個她趕上了，其余的已經被人搶光。發(fā)紅包最多最大的，還是咸蘭蘭。紅包的金額加起來，總有五百多吧。咸蘭蘭是真舍得啊。五百多元，就這幾個鐘頭當中撒了出來，真是拿錢丟著耍哩。拿去買菜，買肉，足夠馬小花這樣的家庭過一個月日子呢。馬小花嘆著氣聽語音。果然，她在太陽落山前拋出的那幾句話，在群里有了反響。大家的反應比較熱烈，有人驚訝她在北京，有人問具體在哪兒，有人問做啥活兒呢，有人提議說可以跟咸總經常見面。李友文拍著手說這下好了，兩個女同學在北京了，冬天我們去北京，找你們去，我們來個北京相會！這話引起一片贊同。

李友文熱心爆棚，說咸總，馬小花，你們兩個說話啊，都具體住王府井哪兒，你們先聯(lián)系見個面，吃個飯，拍個合影，讓我們飽個眼福。后面他發(fā)出了自己跟幾個男同學的合影。他們還真在本地小鎮(zhèn)上的飯館里聚上了。

咸蘭蘭沒說話。發(fā)了兩個紅包。接著又有一個同學被拉了進來。北京王府井這個話題就中斷了。

沒有人揪住不放，追著反復問，具體在王府井哪一片，在做啥活兒？馬小花松了一口氣。不問就好，她擔心了這半天，看來是多余的。

看來大家對她的興趣還是不咸不淡的。她能干什么，大不了去某個拉面館（王府井有拉面館嗎，她不知道）打工吧。她還能干什么?？隙]人愿意把她想象成咸蘭蘭那樣的有錢人，過的是咸蘭蘭一樣的好日子。

馬小花坦然了。她覺得自己隨口拋出那個謊言，也就沒什么不對了。就當從來都沒說過這句話吧。

馬小花再次站在自己的路段上，彎腰打掃的時候，想到了王府井。不是咸蘭蘭的王府井，是她自己的王府井。她有了一個想法，有點好笑的念頭。但是一個人想想，不說出來，也就不算多么好笑吧。也不怕被人窺見了笑話。再說這世上沒有誰規(guī)定一個人不能在心里幻想一些和實際不沾邊的事。想象也不影響她干活兒。所以她允許自己大膽地去亂想。

想象中的馬小花真的身在王府井大街上。在那里做什么呢，首先得工作，找一份活兒干。她干什么好呢，還是干清潔工吧，在大街上走來走去，相對自由一點。頭上能曬到太陽，腳底下，路面，馬路牙子，盲道，全是她的打掃范圍。她負責清掃，維持，也負責愛護。她會像愛護眼前這條馬路一樣地愛護它。就當它是她的領土。她是一位身份高貴的女王，她在巡邏自己的勢力范圍。

王府井那么大，她具體掃哪條街巷呢？哦不，北京人叫胡同，她就包一條胡同吧，這胡同要相對僻靜點兒，就可以避免和咸蘭蘭撞見。她真怕撞上。萬一撞上，叫群里的同學知道她在掃馬路，她覺得……還是不要讓大家知道吧。那么她掃的那條胡同，叫什么呢，總得有個名稱吧。現(xiàn)在掃的這條街叫文明路。文明路在環(huán)衛(wèi)局的分工文件里被一分為二，她負責南邊這半截，叫文明路南。文明路以前據(jù)說叫蕭關路，蕭關是有歷史淵源的，據(jù)說有古詩詞里多次提到?？上КF(xiàn)在被改了，起了這么個爛大街的俗名。這話是清潔工老胡說的。老胡愛講古，他知道小城的很多歷史典故。沒人愛聽老胡叨叨，馬小花老實，老胡就把老實人當了忠實聽眾，一碰頭就抱著個掃帚說古道今。

王府井也是有歷史的。跟小城的蕭關路比，那應該是大歷史。她要和王府井的某一條胡同有長久的關系，那就得找一個有歷史的名字吧。她又看百度，把王府井附近的胡同一條條地看。胡同好多，名字也是五花八門。有些聽著四平八穩(wěn)沒什么奇怪，有些就很有意思，讓人忍不住想笑。校尉胡同。甘雨胡同。大甜水井胡同。金魚胡同。南口袋胡同……馬小花決定不用這些名字。真地名一個都不能用。萬一咸蘭蘭心血來潮閑來沒事，真按這個地名去找她。她不就露陷了？

得起一個名字，一個只有自己知道位置的名字，就叫——有風吹過來，簌簌地響，有葉子打在她頭頂上。開始落葉了。就叫落葉胡同吧。跟眼前這時令應景。這葉子一旦落起來，整個秋天都不會利落，她得早早晚晚不停地掃。上頭的檢查也會嚴格起來，好像專門跟這些落葉過不去，最見不得樹葉在地面上停留。樹葉掛在枝頭的時候，是風景，一旦落下來，沾了地，就得馬上消失，不消失的話，就是他們清潔工的過失。所以說，落葉就是清潔工的災難。落葉的秋季，在馬小花眼里是個難熬的季節(jié)。

落葉胡同，也算是正式迎接眼前已經逼近的這個漫長的落葉期吧。馬小花動手掃了起來——懷著一種說不出的悲壯的感覺。這是今年的第一掃帚落葉。掃了幾下她停下來，這名字不好聽，叫個落花胡同吧。對，落花胡同，好聽多了。一樹一樹的葉子，落下來，讓清掃的人很無奈，可如果落下來的是花呢，紅的黃的白的紫的花，有風的時節(jié)下雨一樣落，沒風的話就像唱歌一樣慢悠悠在空中飛，都是很美的風景。比落葉亂飛好看得多。

馬小花如今在北京的王府井大街上一條叫落花胡同的地方上班。雖然也在掃大街，但和在小城的文明路上掃大街是不一樣的。每天看到的，都是北京人呀，聽到的，都是北京的語聲呀，說普通話，像電視里的人一樣。不像小城，滿耳朵都是方言。天天看到北京的高樓，不像小城，只有沿街面兩邊是樓，其實樓背后全是平房，剛到小城的人不知道，馬小花在小城待久了，掃完街面就四處閑轉著看，至少這一片她比誰都熟悉。

馬小花也不知道自己這是要干什么，或者說她在隱隱地渴望著什么。也許什么都沒渴望。只是面對街兩邊七十五棵垂柳上那無數(shù)的小刀形葉子，想到接下來的兩個月時間，自己都要被這些小小的落葉困擾，她心頭就無比煩亂，煩亂就像這些密密亂亂交織的葉片。她忽然覺得不甘心。掃了這幾年馬路，一個秋接著一個秋地挨過來了，都沒這么煩心過。至多就是累，累的時候覺得自己可憐，可從沒這樣不甘心。應該是同學群，咸總，保姆，王府井，這些加起來刺激了她。

5

最好的季節(jié)是夏。次好的是開花以后不再刮風的晚春。最糟糕的，就是眼前的秋，還有下雪的冬。冬不好過，冷，下雪了，結冰了，掃雪，鏟冰，都是很辛苦的。尤其大街上一輛輛飛馳而過的車里坐著光鮮的人，走過街道的女人穿著又長又好看的羽絨服，或者羊絨大衣，皮衣，皮靴子，她們過的日子真讓人羨慕呀。馬小花常望著那些身影走神。想象她們的工作，生活，日子里的享受。都在這個城里生活，但是要想象別人的日子真是困難得很。網上有句話她覺得很入心，貧窮限制了你的想象力。要不是在三戶人家里做過保姆，馬小花也許真的永遠都無法相信，就在同一座城市里，有人過的是那樣好的日子。

這些馬小花以前沒有在意過。見識了，感嘆一下也就過去了。她還是過自己的平淡日子。從不奢望那些得不到的。有時候她覺得掃馬路挺好的。她知道這想法挺沒出息的。但這是真實感受。尤其天氣晴朗的日子，掃完了整條路段，坐在路邊休息的時候，她就變得很悠閑，抬頭望望高天上的云，小城的天真藍，只要不陰，就總是藍著。云也白。她就用手機拍一些發(fā)朋友圈。她的朋友圈都是本地人。大家對頭頂?shù)奶煸缇鸵姂T了，沒人羨慕馬小花曬的藍天白云。要是有北京的的朋友就好了，聽說大城市經常鬧霧霾，藍天變得珍貴。

意識到這一點的時候，她把朋友圈清空了，她不想讓北京的咸蘭蘭看出破綻。

馬小花掃落葉的同時，還多了一個愛好，就是看手機里咸蘭蘭的朋友圈。真像咸蘭蘭在群里說的一樣，她的朋友圈果然像個有錢又有閑的女人該有的樣子。她在開車，車里有音樂在響，外國音樂，馬小花聽不懂，她猜測這大概是有錢人才愛聽的吧。遺憾的是車總是只出現(xiàn)一片前玻璃，掛著小掛飾，再看不到車身。有時在坐飛機，起飛前發(fā)一下心情，有時是落地后說平安落地。有時她在吃飯，家里，桌子上自己做的，盤子，碗，碟子，筷子，都是馬小花家沒有的，應該是很貴的那種。更多的時候，她在飯店里吃飯。這時候咸蘭蘭就喜歡讓鏡頭中多出現(xiàn)飯店的環(huán)境。大旋轉門，巨大的轉盤餐桌，成套的餐具。有時候去的是茶餐廳，咖啡廳，環(huán)境清雅精致，很適合沒事干又不缺錢的人去。靜靜地坐著，悠閑地品菜，慢慢地消磨著時間。這是馬小花保姆經歷中的第三個東家，那個矯情的女人，讓保姆馬小花見識到的。

咸蘭蘭現(xiàn)在正在過這種日子。這個結論讓馬小花難受。她可以接受咸蘭蘭長那么漂亮，從小學起就成為眾多男生都喜歡的寵兒，集萬千寵愛于一身，就是這樣的景象，她接受了。她也接受了咸蘭蘭長大后還那么漂亮，比小時候更漂亮。也接受了她嫁得那么好。有錢，男人好，這是她應該得到的。漂亮是她走遍天下暢通無阻的武器。誰叫人家坐擁那么先進的武器呢。

可她受不了咸蘭蘭和自己的對比。沒有對比就沒有傷害。本來大家小學畢業(yè)后就各走各路，可能一輩子也不用再見面。偏偏是網絡把大家拉到了一起。就這么讓大家碰了頭，隔空完成團聚。對比就這么產生了。

馬小花一掃帚一掃帚地劃拉著落葉的時候，這感覺尤其強烈。都是人，活在這世上，命運的差距咋就這么大呢。

柯梅花長得一般，但她念書念得好，能吃苦，也聰明，她考上了大學，最后有一份正式的工作。這是她應該得到的。馬小花和咸蘭蘭都屬于學習差的。咸蘭蘭小學就已經談戀愛，談得轟轟烈烈，全校師生都知道。照這情況，她上了初中后應該會照舊談戀愛，一直談到出嫁的年齡，最后還嫁了那么有錢的男人。她憑什么呀？僅僅是長得好看？這世上長得好看的女人并不少，憑什么她就能那么命好？

馬小花這輩子沒有談過戀愛。從小到大都沒有男人追過她。到長大后必須嫁人的時候，別人介紹了一個就嫁了。想起這些馬小花就覺得悲哀。下秋雨了，濕噠噠地落個不停，把落葉打濕，一片片趴在地上，掃除變得困難。成堆的落葉，收攬也變得吃力。沾水帶泥的，特別重。雨水也打濕了她的前額，劉海濕噠噠粘在臉上。悲哀感變得深重，冰涼，像一汪冷水，就在心里揣著，一點一點往臟腑深處漫延。

她討厭落葉。也順帶著討厭柳樹。這葉子要落就落快點吧，集中幾天時間落完，她痛痛快快掃上幾天，然后消停下來。可這葉子固執(zhí)，愛落不落的，就是拿掃帚甩打，找長竿子砸，還是不會干脆利落地掉，往往是你前腳剛掃過，回頭看身后，又有幾片落了下來。所以得一直在掃。反復掃。要保證路面上不能有落葉。巡查的小隊長眼刁，逮住了就罵人，還扣工資。以前馬小花有自己的辦法挨過這個過程。她掃一下，在心里說這一掃帚掙錢給兒子買筆，這一掃帚給女兒買紅領巾，這一掃帚給婆婆買腰痛寧，這一掃帚給家里買菜……她就有動力了。為一家人的日子操勞，她的汗水是有意義的。

今年她怎么覺得這落葉這么多呢，比哪一年都多。雨也多，葉子比哪一年都濕重，她每掃完一天，回到家，還得做飯，涮洗，照顧娃娃，干完了才能休息。往床上爬的時候，她覺得自己的身子被勞累一口口咬著，啃著，分解著。她真怕一口氣撐不住，整個人就會化成碎片，變成塵埃，就這么化了，散了。她沒力氣干別的，還是忍不住要看手機。只看小學同學群。67名同學，除了1名已經去世，剩下的全被拉進來了。群聊還在繼續(xù)。只是和幾個月前比，有了變化。好像最初的新鮮勁兒已經過去了。大家變得疲憊起來。基本上是大多數(shù)人選擇沉默。只有李友文等幾個人調皮的男生，和咸蘭蘭這一個女生還在活躍。還是眾星捧月的狀態(tài)。只是眾多的星辰已經隕落了一樣不再浮上水面。剩下的幾個男生，也應該是靠咸蘭蘭的紅包吊著。紅包也有了變化，金額不再那么大，回歸到正常數(shù)額。每次一元，兩元，或者三元。有時還發(fā)個一角兩角的。

馬小花搶了幾次，手氣都不好，一分二分的，她沒心思守著手機等紅包了，她聽大家聊天。咸總偶爾還會應大家的要求發(fā)一兩張近照，天生麗質的人，再用手機美顏功能處理一下，就更美了，美得都有了妖氣。男生們嘖嘖贊美一番后，就有人問，咸總啥時節(jié)回老家來，大家要集體歡迎。太忙回不來的話，大家抽空去看望。順便把北京城浪一浪。咸總一定要當向導，把老家的窮同學們接待一下。帶上大家看看北京的天安門，故宮，鳥巢，王府井，最重要的是咸總的王府井，咸總一定要帶大家好好看看你的王府井啊。

李友文說得更直接，他說咸總會給我們買票吧，飛機票太貴，就買火車票吧。讓我們住你家別墅吧，我們還沒見過真正的別墅呢。你還得請我們吃幾頓大餐呢。

這話也就李友文說得出來。他現(xiàn)在可真是個厚臉皮的人。至少在這個群里他是。這應該代表了不少男同學的心思。沒人阻止李友文胡說。馬小花內心其實也有這種期望，她何嘗沒有暗暗地盼望著，有一天，真會發(fā)生這樣的事，遠在北京的大家心目中的女神加大款，她真的會為愿意去北京的同學們買票，提供住宿和吃喝，讓大家免費浪一回北京城，當然這其中也有她馬小花。

馬小花從沒在群里要求過到時候加上她。她說不出口。挺傷自尊的。她是有自尊的。馬小花沒有想過這種可能性有多大。她懶得想，也累，沒精力想。再說，她也不愿意多想。就像明知道是一個不太可能實現(xiàn)的夢，還總盼著能實現(xiàn)一樣。有夢總比沒夢好吧。那就讓這個不太像夢的念頭留在心里吧。

咸蘭蘭每次都不說行，也不說不行。被李友文攆著問得急了，她會發(fā)一個哈哈笑的表情。這是答應呢，還是不答應。正是這模棱兩可的態(tài)度，縱容了男生們。他們像一群小狗，在追搶一塊肉骨頭。你啃一口，他舔一舌頭，我吮到他的口水，你嘗到我的唾沫。游戲讓大家的興奮勁兒持續(xù)不衰，一波下去，又起一波。

馬小花終于掃完了最后一波落葉。秋也就徹底過去。初冬也過去。年關來了。

清潔工們最發(fā)愁的一個關口來了。大年三十，初一，十五，全城的漢民貼對聯(lián)，放鞭炮，就算政府不讓燃放煙花爆竹，但還是沒法徹底禁止。大街上全是紅燦燦的炮竹殘骸，掃也掃不完。馬小花每年都要早早地犯愁。但是年還得過，像別人一樣地過。

6

臘月三十這天馬小花去商城買東西。小城是回漢雜居地區(qū)。漢民過年，回民也休假，到時候商城要關門好幾天。她要給家里買些零用品。

馬小花在一樓一個賣拖鞋的攤位上選拖鞋的時候，看見了咸蘭蘭。她第一眼就認出這是咸蘭蘭。她還是那么漂亮，口音也沒變，雖然沒照片上好看，但去掉濾鏡的作用，群里圖片上的人，應該和眼前的這個咸蘭蘭是一個人。歲月不敗美人，咸蘭蘭還是那么好看啊。不過眼角的皺紋還是有了，馬小花瞅見皺紋的時候心里一邊感慨，一邊覺得舒服多了，好像在咸蘭蘭和自己之間找到了一點點的共同點。

咸蘭蘭也在買拖鞋。她選了三雙，老板說一共三十塊錢。咸蘭蘭堅持只給二十五。兩個人為五塊錢陷入了僵持。說方言的咸蘭蘭，聲音和同學群里一模一樣，不過眼前這個咸蘭蘭更生硬，也帶著倉促，不像群里那么悠然，那么輕柔，那么愛笑。眼前為五塊錢磨嘴皮子的咸蘭蘭顯得很生氣，抱怨老板心狠，年關了還不便宜點。

馬小花看著三雙拖鞋最后以二十七塊錢成交。咸蘭蘭立刻提上拖鞋走了，她手里還提了好多東西，大包小包的，全是商城賣日用品的塑料袋，外形跟馬小花手里的塑料袋一樣。馬小花忘了自己接下來還要買什么，她遠遠跟著咸蘭蘭走，她看著咸蘭蘭在商城門口的老馬涼皮店吃了一碟子釀皮。馬小花不進店里，就在門口遠遠站著，透過玻璃門能看到咸蘭蘭吃。她口味真重，在正常分量的基礎上，又自己動手加了兩勺子辣椒油。她吃得很香，偷看的馬小花都看饞了，要不是她有腸炎，真想也這么紅艷艷地調上一碟子吃一下。

咸蘭蘭吃完，提上東西又出發(fā)了。橫穿過了馬路，上了2路公交車。馬小花真是很想繼續(xù)跟下去，可2路車方向與她家完全相反。她又提著那么多東西，所以就懶得跟了。只能站在原地目送2路車遠去。

寒冬天冷，灑水車不再灑水壓塵，小城干燥，車疾行而去，揚起一道塵埃。

馬小花坐在公交車站點的鐵凳子上，凳子很冷，等車的人都不坐。馬小花坐著，冰涼透過棉褲，她感覺就像坐在一大片冰上。冰是浮在茫茫水面上的，冰在慢慢地浮動，馬小花整個人在一種眩暈般的感覺中堅持坐著。坐2路公交的咸蘭蘭最終去了哪里，她家住在什么地方？在城北是可以確定的，城北是小城的老區(qū)，那里除了幾個老舊小區(qū)，就是大片等待拆遷的城中村?？梢钥隙ǖ氖悄抢锝^對沒有別墅。

大年夜的炮竹噼噼啪啪炸響過后，休了三天年假，馬小花就上班了。她抱著芨芨草扎的長把掃帚，一下一下掃著滿地紅屑，掃累了的時候，她停下來看同學群。李友文又嚷嚷著要咸總發(fā)紅包，新年了，該發(fā)個大的。咸蘭蘭果然發(fā)了個大的。五十元的。馬小花也搶到了三元。

咸總在干啥哩？年在哪噠過？不來老家和大家聚聚嗎？飛機挺方便的，坐上幾個小時就回來了。

咸蘭蘭說不回來了，大過年的，回老家的人太多，都一窩蜂一樣，飛機也挺擠的，她受不了。還是留在北京過吧，年關北京城空了大半，正好在王府井街上慢慢走走，這些年最受不了王府井的鬧和擠。

聽著咸蘭蘭滄桑又有些慵懶的貴婦人般的語音，馬小花抬眼望望前方的路，她的路段，她的小城，在年關也一樣空了不少。她一掃帚一掃帚地掃著這些清冷，她把眼前所有的垃圾——煙頭、炮竹、紙片、枯葉，全都當作落花，她在清掃她的落花胡同。