“中國科幻”的一條全新軌道——讀吳巖的《中國軌道號》
克拉里森獎是世界科幻研究領(lǐng)域的重要獎項，主要嘉獎每一年度在科幻教學(xué)、編輯、出版領(lǐng)域具有杰出貢獻(xiàn)的個人。2020年6月，吳巖教授成為榮獲該獎的首位中國人，這是中國科幻界的里程碑事件，也是中國出版界的喜事。近期，吳巖又推出了聚焦航天事業(yè)發(fā)展的長篇科幻新作《中國軌道號》，這是他擱筆多年重拾舊夢的一次全新嘗試。書名就是作品中載人航天項目的名稱，寓意是“中國人永遠(yuǎn)會在自己的軌道上飛行”?！皶缙涿保@部作品不僅再次證明了吳巖的科幻作家身份，還為“中國科幻”的探索征途開辟出一條全新的軌道。
對中國魅力的極致展現(xiàn)
中國科幻正在成為一種國際現(xiàn)象，甚至有外國學(xué)者認(rèn)為研究中國的未來一定繞不開中國的科幻。《三體》《流浪地球》之后，“新科幻，出東方”這一說法廣為流傳，既承載了對中國科幻的肯定與厚望，也包含了對下一個引爆點(diǎn)的期待與追尋?！吨袊壍捞枴返某霈F(xiàn)，無疑是一種驚喜。無論是從故事題材還是語言風(fēng)格，是從宏觀的時代背景還是微觀的細(xì)節(jié)描寫，這部作品都體現(xiàn)了一種濃厚的“中國風(fēng)”，在講述中國故事中充分展示了偉大的“中國道路、中國精神、中國力量”，從科幻的角度為世界了解中國打開一扇窗口。
小說中的故事發(fā)生在1972年，中國的航天技術(shù)人員在“東方紅一號”衛(wèi)星成功發(fā)射的激勵下，想要進(jìn)行載人飛行實驗。在“集中力量辦大事”的原則指導(dǎo)下，一些項目被分配到北京東城區(qū)的空軍某部大院。一群孩子就此被卷入具有高級機(jī)密的航天計劃之中，和父輩們一起參與了那些徹底改變世界全貌的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)。以20世紀(jì)六七十年代為時間起點(diǎn)，從一個側(cè)面展示了中國航天事業(yè)從無到有、求新求高的艱難發(fā)展歷程，這是在描繪“中國道路”；塑造了以新所長顧正平、科技怪才老汪和小巖的爸爸媽媽為代表的第一代航天人形象，他們?yōu)榱恕爸袊壍捞枴表椖繗椌邞]、銳意進(jìn)取、無私奉獻(xiàn)，這是在歌頌“中國精神”；溶液計算機(jī)、皮層通信、空間扭力矩等想象的科幻元素并不脫離那個時代的技術(shù)背景，作者寫作的初衷不是技術(shù)發(fā)展本身，而是中國人在艱難困苦的條件下決心走出一條“獨(dú)立自主、自力更生”的道路，這是在彰顯“中國力量”。作品中結(jié)合了北京的胡同文化、部隊大院文化和紅色文化等獨(dú)具中國特色的地域描寫，從地標(biāo)建筑到特色小吃，從服飾裝扮到生活用品，將本土化發(fā)揮到了極致。
目前，已有兩百多部中國科幻小說被翻譯成英文版，熱銷海外。遺憾的是，在這些作品中還少有兒童科幻小說。國際上，兒童科幻小說正在由童年期向成熟期發(fā)展。英美黃金時代的大師紛紛給孩子寫作的往事還記憶猶新，卡德等七十年代作家又創(chuàng)作出了《安德的游戲》這樣的創(chuàng)新型作品，而俄國作家布雷喬夫在上世紀(jì)80年代也寫出了大量具有本土色彩的科幻小說。《中國軌道號》體現(xiàn)了“中國科幻”的價值和獨(dú)創(chuàng)性，必定會在世界兒童科幻園地中占有一席重要的位置。
對科幻文體的開拓創(chuàng)新
當(dāng)前，中國科幻創(chuàng)作已經(jīng)形成一個高原。但總體看來，科幻小說因其燒腦的情節(jié)、硬核的技術(shù)和高深的知識，導(dǎo)致閱讀門檻較高，因此受眾群體還不算廣闊。我們常說，一部優(yōu)秀的作品會讓少年兒童和成人都產(chǎn)生共鳴?！吨袊壍捞枴肪褪沁@樣一部作品，這不僅是因為小說用回憶的方式重溫了一個對未來充滿希望的時代，還是因為吳巖建立了一種全新的科幻文學(xué)創(chuàng)作模式，創(chuàng)造了講述中國故事的全新方法，為我國少兒科幻甚至成人科幻創(chuàng)作提供了新的思路。
大多數(shù)科幻小說的時代背景、價值體系甚至角色設(shè)定都是作者重新構(gòu)建的，讀者只能憑借想象去適應(yīng)書中的世界。《中國軌道號》卻另辟蹊徑，它建立在一個作家對童年時代的回憶之上。這個故事里，有和父母的溫情與頂撞，有和死黨的密約與沖突，有對偶像的追崇和效仿，有對未來的憧憬與不安——這也是我們大多數(shù)人在童年會經(jīng)歷的。加之書里的主人公也叫小巖，大量真實豐富的細(xì)節(jié)和極具特色的地域化描寫，讓我們不禁篤定這部“假想的自傳”就是吳巖真正的自傳。在這種極度真實的氛圍中，我們甚至?xí)嘈艜锬切┬庐惖目苹檬录窃谀莻€年代確實發(fā)生的。
用這種寫作模式來寫科幻小說，實在是妙。這不僅營造出亦真亦幻的閱讀體驗，還讓我們驚喜地發(fā)現(xiàn)：一直“高高在上”的科幻小說原來可以直達(dá)內(nèi)心深處，讓人親切又溫暖，帶來沉思與震撼。這種全新的寫作模式，豐富了我們對科幻文體形式的想象，也是對葉永烈、鄭文光、童恩正、蕭建亨等老一代科幻作家創(chuàng)造的中國風(fēng)格科幻文學(xué)的繼承和發(fā)揚(yáng)——而這恰恰是目前中國科幻創(chuàng)作中絕無僅有的。
對科學(xué)人情的完美融合
魯迅先生早年在翻譯科學(xué)小說時就提出過“經(jīng)以科學(xué)，緯以人情”的觀點(diǎn)，一部優(yōu)秀的科幻作品勢必要平衡科學(xué)敘事和人文思考的關(guān)系。遺憾的是，很多科幻作品更注重技術(shù)和想象，忽視了文學(xué)含量和美學(xué)格調(diào)，因此可讀性和易讀性較弱。而《中國軌道號》是一次成功的實踐，很多人在讀完這部作品后都會認(rèn)為它的第一屬性是兒童文學(xué)，第二屬性才是科幻小說。
整部作品由主人公小巖的四個成長片段構(gòu)成：探秘古地圖背后的城市建筑秘密，體驗空軍特種兵的真實生活，和“閣樓怪人”開啟天臺觀星之旅，參與人類歷史上第一次腦聲捕捉實驗。四個故事看似獨(dú)立卻聯(lián)系緊密，都離不開“探索”二字：從物質(zhì)世界到精神世界，從地球到火星，從過去到未來。小巖探索的過程也折射了一個少年逐夢太空的紅色成長史、一代航天人自力更生的激情奮斗史和一個國家科技創(chuàng)新的壯闊發(fā)展史。吳巖將宏大的國家航天工程置于微小的個人成長經(jīng)歷中，將抽象的科學(xué)思維置于日常的生活場景中，將炫酷的科學(xué)技術(shù)置于有趣的實地探究中，讓大與小、深與淺、難與易實現(xiàn)無縫對接，成功地做到了“經(jīng)以科學(xué)，緯以人情”。
從書信到微信，從紙質(zhì)車票到刷臉進(jìn)站，從老鳳凰牌自行車到無人駕駛汽車……科技創(chuàng)新讓我們的生活發(fā)生巨變，也讓中國的發(fā)展跑出了令世界矚目的“中國速度”。無論時代如何變化，亙古不變的是我們對自我的追求、對冒險的執(zhí)著、對未知的好奇、對宇宙的探索、對技術(shù)的渴望，而這些就如草灰蛇線般貫穿了整部小說。在世界百年未有之大變局的當(dāng)下，這部作品不僅能找回屬于中國人的自豪和激情，還會激發(fā)一種民族自信和創(chuàng)新動力，鼓勵我們的少年兒童成長為具有家國情懷、創(chuàng)新精神和實踐能力的時代新人。
吳巖始終執(zhí)著于科幻研究和科幻創(chuàng)作，他培育了眾多科幻新人，促進(jìn)中外科幻學(xué)術(shù)交流，讓中國科幻不再是一個孤島；他一次次用創(chuàng)新之筆，推動科幻文體的變革，開拓中國科幻創(chuàng)作的版圖。正如他在《中國軌道號》里說的，“無論在什么年代，每一個人都必須執(zhí)著地忠實于自己的夢想，這樣生命才能更有意義”。我們的時代，需要更多這樣的作品，需要更多這樣的作家。
