用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《湖南文學(xué)》2021年第8期|蔡測(cè)海:西南某處,我們的經(jīng)緯度
來源:《湖南文學(xué)》2021年第8期 | 蔡測(cè)海  2021年08月16日08:32

主編推薦

讀完這篇小說,感覺一個(gè)聲音回響,這聲音簡(jiǎn)潔、迅疾,像閃電瞬間照亮黑夜,同時(shí),它親切、細(xì)碎,像綿柔的雨絲,將人干燥焦渴的心一點(diǎn)點(diǎn)淋濕。

在蔡測(cè)海先生早期的短篇佳作中,有一篇叫《遠(yuǎn)處的伐木聲》,幾十年過去,那個(gè)聲音仍然在延續(xù),借用他這篇新作中的半句話,從時(shí)間的那里,到時(shí)間的這里,一個(gè)赤子的聲音一直沒有改變。

——黃 斌

蔡測(cè)海,湘西人,當(dāng)代作家。作品有《家園萬歲》《地方》等近千萬字。作品多次獲全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)及海外華人文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品譯成多種外文。

 

西南某處,我們的經(jīng)緯度

蔡測(cè)海

我們從不同的原生地出發(fā),走向同一個(gè)定量。男人,女人,大個(gè),小個(gè),每人每月四十五斤大米,每月四斤豬肉,分作四餐。每人每月三元錢。生產(chǎn)隊(duì)記每月三十個(gè)工分日,滿勤滿分,每月三百工分。每個(gè)工分日平均值五角錢,一個(gè)月十五塊錢,外加三塊錢,一個(gè)月十八塊。我們不在生產(chǎn)隊(duì)出工,拿滿勤工分,一個(gè)月吃四十五斤大米,四斤豬肉,還有三塊現(xiàn)錢。我一直覺得,這是對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的虧欠。生產(chǎn)隊(duì)的每個(gè)人,要替我多出一份工?;缄P(guān)節(jié)炎的父親,兩位年少的姐姐,小姐姐兒時(shí)做翻豆腐游戲,壞了一只手,還有生產(chǎn)隊(duì)的所有人,成了我的替身。

我像牛脫掉了軛,把苦累留在生產(chǎn)隊(duì)。我要去修鐵路,參加三線建設(shè)。

母親舍不得我出遠(yuǎn)門,又想讓我出門長(zhǎng)見識(shí)。母親幫我收拾行李,一卷被子,一只碗,一雙筷子,一把鋤頭。這是公社干部交代的。母親要我多帶一雙筷子,筷子容易丟失。父親說一雙筷子也不要帶,折兩根棍子就是筷子。我不知道為什么要帶一把鋤頭,種鐵路?

小學(xué)課本有個(gè)修鐵路的人,叫詹天佑,他修了中國(guó)第一條鐵路,人字形,火車通過八達(dá)嶺。修鐵路不是種苞谷黃豆,是辦大事。我有種莫名的榮耀,還有離別父母莫名的憂傷。我背上一卷被子,上邊橫一把鋤頭,被子里塞一只碗、一雙筷子。我再看了一遍詹天佑,我?guī)缀醭闪苏蔡煊拥幕怼ku叫頭遍,起大早出門趕路,下一道坡,上一道坡,上下十里,騎馬一樣快。走一段平路,天微明,到召市上大巴車,十來輛編號(hào)的大巴車。平時(shí)抬頭不見低頭也不見的人在這里集合。這里集合了一個(gè)營(yíng),好人好馬,百里挑一的年輕男女。我們這個(gè)營(yíng)叫枝柳鐵路建設(shè)召市民兵營(yíng),分連排班。我們的連隊(duì)叫老火連,老興公社與火巖公社的人一個(gè)連。大公社時(shí),老興和火巖是一個(gè)公社。從時(shí)間的那里,到時(shí)間的這里,人在這里,公社在那里。我們老火連乘坐六號(hào)大巴,六六大順。一號(hào)車坐的是營(yíng)領(lǐng)導(dǎo)和連領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)頭,八百多人,我從未見過這么多人。他們知道詹天佑嗎?

汽車在山路上拐彎的時(shí)候,我看見后面還跟著兩輛解放牌卡車。一車大肥豬,一車裝了大米的麻袋包。吃肉吃大米飯,那是一定了。汽車送我們到永順止,步行。吃飯時(shí),發(fā)現(xiàn)筷子丟了。父親的話總是對(duì)的。小的事物會(huì)丟失,連縫在衣服上的扣子也會(huì)丟失呢。從來不會(huì)丟失東西的人,是瞎子,他們看不見,對(duì)自己的東西特別小心。失明不失物,天見憐。

步行到松柏,吃飯。松柏的大米飯和南瓜特別好吃。坨子肉,用搪瓷臉盆裝一大盆,盡量。松柏有古柏幾株,相傳有株雷打過的空心樹,白軍追殺紅軍一位營(yíng)長(zhǎng),紅軍營(yíng)長(zhǎng)在空心樹中躲過追殺。營(yíng)長(zhǎng),就是我們車隊(duì)坐一號(hào)車的,要是還有白軍,他敢追殺營(yíng)長(zhǎng)?我們的鋤頭扁擔(dān)是吃坨子肉的?松柏山水靈秀,良田沃土。后來出了個(gè)土家后生宿華,身價(jià)千億,快手的掌門人,又恰巧是我同學(xué)譚的大女婿。宿華沒看見我,他還沒出生。他后來也不知道我路過松柏這地方,我想他知道詹天佑。

行路難,去修路。下壁陡的長(zhǎng)坡,到迴龍,到梧楠界,住進(jìn)彭姓人家偏屋的吊腳樓。彭家舊時(shí)富人,有樟木太師椅,金絲楠八仙桌。他家的大灶屋成我們老火連的廚房,那是我們領(lǐng)取大米飯和南瓜蘿卜菜的地方,還有豆腐和豬肉。彭家大屋最好的地方,就是大灶屋。千山同形,這里的山也會(huì)有回音,只是我不能大聲喊,到處都是我們的人,怕驚動(dòng)他們。我家山中,大喊,最多驚飛幾只鳥,把風(fēng)喊高,吹亂白云。鐵路民兵也是兵,只能吹號(hào),不能大喊大叫。起床號(hào),出工號(hào),休息號(hào),熄燈號(hào)。號(hào)令,我懂。我那時(shí)受過訓(xùn)練。急促,高亢,是集合號(hào)和上工號(hào),低緩悠長(zhǎng)是休息號(hào)。民兵也是兵,有班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)和司令員。我是兵,統(tǒng)鋪,我們和班長(zhǎng)排長(zhǎng)連長(zhǎng)睡在一起,一起吃飯,一起出工。下大雨不能出工,連指導(dǎo)員向華巨就唱歌。他和我外祖父同一個(gè)名字,人只比我大十幾歲。好聽的男中音,深沉,抒情。

大雨落幽燕,

白浪滔天,

秦皇島外打魚船,

一片汪洋都不見。

知向誰邊?

往事越千年,

魏武揮鞭,

東臨碣石有遺篇。

蕭瑟秋風(fēng)今又是,

換了人間。

好聽。我說,你再唱一遍吧。這首歌,我一直沒學(xué)會(huì)。以后再?zèng)]聽人唱過,要有,也沒他唱得好。我不敢說,毛主席這首詞是憂心詞。

我們是最早到這里的修路人,比鐵路工人先到。我們修便道,鐵路的供給線。鐵路修多長(zhǎng),便道就要修多長(zhǎng)。比我們到得更早的,是架高壓線和電話線的人?;纳揭皫X,猴子出沒。最先來架高壓電線和電話線的,會(huì)是一些猴子精,有猴子精神。

這條小河叫梧楠溪,從山上流出,夏天水也冰涼。河水滾動(dòng),生出涼風(fēng),涼爽的梧楠溪的夏天,蚊蟲也少。溪邊有金絲楠五棵,樹大三人合抱,高三十尺。溪流上有石拱橋,橋那頭住女子班,十二人。橋這頭是我們。女子班和我們一起吃飯,一起在小溪里洗衣,一起上對(duì)面坡上修路工地。女子班最小的十七,最大的十九。再大的都出嫁了,不會(huì)來修路。聽見她們大笑和大聲說話,不見她們唱歌跳舞,會(huì)唱歌跳舞的去團(tuán)部宣傳隊(duì)了。她們是修路的勞動(dòng)力。老興火巖的女子會(huì)勞動(dòng),不會(huì)跳舞。在沒人看見的時(shí)候,她們也會(huì)唱歌,聲音好聽,天生的。修路人多,她們不唱。唱歌的是指導(dǎo)員向華巨。男中音,老火連的獨(dú)唱歌手。唱大雨落幽燕,也唱北國(guó)風(fēng)光,千里冰封,萬里雪飄。愛聽,他把我唱成雨雪,唱成千里萬里。雨雪幻化,世有遠(yuǎn)處。

從梧楠溪到迴龍河,到司溶溪,到長(zhǎng)官古鎮(zhèn),到羅依溪王村大河,與河流同在的是人流。修路人的營(yíng)盤一座連一座。一個(gè)團(tuán)修一條路,一個(gè)營(yíng)分一段路,一個(gè)連再分一段。我們老火連三個(gè)排,再各分一段,排再分到班。我們班勞力強(qiáng),女子班和我們班打伙并一起,叫混二班。我們混二班施工進(jìn)度比別的班快,工地廣播經(jīng)常表揚(yáng)我們。指導(dǎo)員向華巨說混二班生態(tài)環(huán)境好,人氣旺。班長(zhǎng)尚玉說是火上澆油,火旺。尚玉皮膚上了一層黑釉,笑出一口白牙,能說會(huì)道。指導(dǎo)員說他能把樹上的猴子哄下來。團(tuán)部發(fā)了幾期簡(jiǎn)報(bào),《三線戰(zhàn)報(bào)》,表揚(yáng)了別的連隊(duì)施工進(jìn)度,不見表揚(yáng)我們連隊(duì)。連長(zhǎng)老田有些焦慮,挖潛力,搶進(jìn)度。老田把女子班分散,每個(gè)班分兩個(gè),效果大好,施工進(jìn)度快了很多。我問指導(dǎo)員向華巨:“這幾天不見你唱歌?”他說:“要唱。連隊(duì)沒傷員沒病員,我想唱?!彼和略角辍?,他唱完對(duì)我說:“你高小畢業(yè)生,有文化,給《三線戰(zhàn)報(bào)》寫稿,每個(gè)月你多拿一塊錢,從我那三塊錢里出。”我有文化,高興。第一次聽人說我有文化。我沒文化,我就不算一個(gè)人。指導(dǎo)員向華巨給我一支金星牌鋼筆,一瓶英雄牌藍(lán)墨水,一沓有橫格子的稿紙。我想寫那些挑斷了的扁擔(dān),挑爛了的竹筐,挖斷了的鋤頭,打短了的鋼釬。捏不成一篇稿子。最后,我寫了篇《工地歌聲》,交營(yíng)部通訊員送到團(tuán)部。一個(gè)星期后,《三線戰(zhàn)報(bào)》發(fā)表了。指導(dǎo)員向華巨先看到,他拿給我看。說我有才,寫得好。我說,是你唱得好。指導(dǎo)員向華巨給了我一塊錢,一塊錢是他一個(gè)月生活補(bǔ)貼的三分之一,值兩個(gè)工分日。我不能要。他一臉嚴(yán)肅,嫌少啊?后來,我用那一塊錢買了本小說,叫《沸騰的群山》,已記不清是誰寫的。我后來自修漢語語法時(shí),很多例句出自這本小說。

指導(dǎo)員向華巨,是一個(gè)短句:修路工。句號(hào)后邊再加上一個(gè)短句:會(huì)唱歌。后邊那個(gè)短句,是他比我們多出的一部分,那個(gè)部分不記工分。我也是個(gè)短句:普通修路工。好像不完整。一個(gè)人,不會(huì)剛好不多不少地是一個(gè)人,有多有少才是一個(gè)人。我力氣小,挑土?xí)r,我特意要裝土的人再加上兩鏟,我要練成大力士。有些吃力,大力士是慢慢練成的。練成鋼腰鐵肩,飛馬一樣一往無前。我練力,指導(dǎo)員向華巨要我練字,連隊(duì)要辦黑板報(bào)。誰叫我是高小畢業(yè)有文化呢?黑板報(bào),是三線建設(shè)最大的報(bào),也是中國(guó)報(bào)業(yè)史最大的報(bào)。大家叫我黑板報(bào)。一個(gè)短句,臨時(shí)的,暫時(shí)的,抹不掉的,永久的記憶。

黑板報(bào)是連隊(duì)的事,看的人多。女子班那些人也要看的,我希望我的粉筆字不丑。女人繡花要好看,男人寫字要好看。鳥的羽毛好看,樹開花好看,這都是故意的。

營(yíng)部下來的醫(yī)生說,女民兵每個(gè)月生理期要休息五天。聽不明白,重感冒吧?都幾個(gè)月了,女子班的人像我們一樣,一天也沒休息,她們沒那個(gè)生理期吧?花子的血順著褲腳管流下來,我喊指導(dǎo)員向華巨,花子受傷了,流血了!花子瞪了我一眼,罵:喊什么,你要死吧。指導(dǎo)員要花子下工地休息?;ㄗ优擦藗€(gè)地方,在指導(dǎo)員看不見的地方,狠狠地挖土方,大塊的土方,一塊一塊地塌下來。她挖出幾尺平路。鋤頭起落,像種苞谷黃豆。在這里,會(huì)種出一條路。

梧楠溪,我們圍了一潭清水,天然洗衣盆。女子班和我們一起洗衣。河里的小魚看著長(zhǎng)大,我們的汗水養(yǎng)肥了魚。姑娘們告訴我,衣服先要用熱水加肥皂泡幾分鐘,然后在河水里才洗得干凈。我把衣服從河水里撈起,用熱水泡?;ㄗ诱f:“這樣更不好洗,冷汗了再泡熱水,汗巴紗。”我不會(huì)洗衣服,在家里母親洗衣?;ㄗ诱f幫我洗,我說自己來,用力搓就脫汗了。班長(zhǎng)尚玉抱了一堆臟衣服,朝姑娘們一個(gè)個(gè)看過去,把衣服扔給香子。香子長(zhǎng)辮子,大眼睛。我們看過電影《紅燈記》樣板戲。香子像李鐵梅。香子撈過水里的臟衣服,搓洗。香子一邊搓衣一邊說:“尚玉班長(zhǎng),你這衣服是油汗,好難洗喲?!鄙杏裨谝贿呌幸痪錄]一句:“我這人懶,找個(gè)人洗衣服,享福。”姑娘們說:“尚玉班長(zhǎng),要看你有享福的命不?!边B長(zhǎng)和指導(dǎo)員來洗衣,姑娘們爭(zhēng)著幫他倆洗。指導(dǎo)員的衣服被搶走了。連長(zhǎng)老田不讓姑娘們幫洗衣。他人嚴(yán)肅,姑娘們怕他,不敢搶。連長(zhǎng)很快洗完衣服,走了。扭頭說一句:不要到女子班亂竄。

洗完衣服,回去晾曬。姑娘們提不動(dòng)那么多濕衣服。我?guī)椭嵋煌皾褚路?,在離姑娘們宿舍兩丈遠(yuǎn)的地方停下。姑娘說:“黑板報(bào),幫忙幫到底,送佛送到西?!?/p>

我把那桶濕衣服放在石階上,頭也不回地走了。

晚上做夢(mèng),去了女子班宿舍。姑娘們?nèi)┘t花衣,像電影《鮮花盛開的村莊》里的朝鮮姑娘,唱歌跳舞。起床號(hào),醒了。洗臉時(shí),尚玉班長(zhǎng)見我笑著,他問:“黑板報(bào),你笑什么?今天有肉吃。”

工地上休息,吃炊事班送來的午飯。吃飯時(shí),連長(zhǎng)說開個(gè)短會(huì)。說昨天晚上有人摸到女子班去了,還摸了姑娘們的頭,把人摸醒了。沒出事就好,出了事就是大事。我一聲也不敢吭,那頓飯不知怎么吃完的。連長(zhǎng)是說我嗎?我只是做個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里也沒摸姑娘們的頭。尚玉班長(zhǎng)湊過來,貼著我耳朵說:“連長(zhǎng)人鬼得很,他什么都知道?!蔽蚁?,連長(zhǎng)不會(huì)知道我做夢(mèng)吧。晚飯后,指導(dǎo)員要我陪他到河邊散步。他問我那次送衣服到女子班的事,我說兩丈遠(yuǎn)呢。他拍了拍我的肩膀,兩丈遠(yuǎn),好小伙子。黑板報(bào)是好報(bào)。我心里懸著,好,沒出什么事。

電影放映隊(duì)下連隊(duì)慰問,《紅燈記》,我和尚玉班長(zhǎng)走十幾里夜路,到團(tuán)部先看過。他說再看也是鐵梅和奶奶。他恨王連舉,不去看了。叛徒比鬼子更壞。他說今夜月亮好大,沒人,下河洗個(gè)夜澡。脫個(gè)精赤了光,爽快。河流拐彎處,水深齊脖子,正好。脫光游狗刨,把水里的月亮弄碎。沒人,自在。尚玉班長(zhǎng)對(duì)我不說好話,說我那東西小,那東西小,人膽小,力氣小。說哪天捉條蛇給我吃,吃了蛇,會(huì)變大,力大膽大。他后來真捉了一條大五步蛇,殺了讓我吃蛇血蛇膽。我怕蛇,蛇那怪相,見了就怕,怎么吃。他說你閉上眼睛,就當(dāng)喝口涼水。我就這樣生吃蛇血蛇膽。蛇剝了皮,燒著吃。像吃烤羊肉的味道。當(dāng)?shù)厝瞬怀陨撸麻L(zhǎng)麻風(fēng)病。人長(zhǎng)了麻風(fēng)病,一截一截地爛掉。沒幾天,我小腿生瘡,奇癢。我想是長(zhǎng)麻風(fēng)病了,等著一截一截地爛掉吧。那些夜晚,我找出指導(dǎo)員給我的紙和筆,不停地寫,寫我們連隊(duì)的那些事,大事小事都寫。也沒什么大事。那些小事,邊想邊寫,邊寫邊想,也真成了大事。一筐一筐地挑土,就會(huì)挑出一條便道。有了便道,就會(huì)有鐵路,有了鐵路就有大三線建設(shè)。三線建設(shè)搞好了,國(guó)家就好了,沒人敢打我們。我沒寫做夢(mèng)到女子班那個(gè)事。我寫了很多,差不多能出十期二十期黑板報(bào)。我對(duì)尚玉班長(zhǎng)說:“你聰明,就是不愛看書寫字。你照著我寫的抄,以后出黑板報(bào)。”我讓他看我小腿上的瘡,我說我長(zhǎng)了麻風(fēng)病,要死了。他看了我的瘡,說不像麻風(fēng)病,是高腳蜈蚣撒尿長(zhǎng)瘡。他扯了一把薄荷葉,給我擦了幾次,瘡好了。

瘡好了,膽子大了,力氣也大了,全身上下都長(zhǎng)大了。到青天坪去挑修鐵路的物資,上兩道坡下兩道坡,翻兩座山,走兩條河,來回六十多里。天不亮出發(fā),到青天坪已是當(dāng)午。領(lǐng)修鐵路的物資。炸藥包和高壓線瓷葫蘆。炸藥包個(gè)大,看起來重。瓷葫蘆個(gè)小,看起來輕。別人選了炸藥包,說我年紀(jì)小,挑瓷葫蘆。瓷包鐵,當(dāng)然重。我挑了十個(gè)瓷葫蘆,一頭五個(gè)。吃完午飯往回趕路,越挑越重,越來越跟不上挑運(yùn)隊(duì)伍。天黑了,我還沒爬過最后一座山,回到連隊(duì),已經(jīng)熄燈。指導(dǎo)員接了五六里路,說我的擔(dān)子比別人重二十公斤,一個(gè)瓷葫蘆有七八公斤呢。尚玉班長(zhǎng)對(duì)我講,還是吃了蛇血蛇膽力氣大。我說,把重的看輕,力氣就大了。指導(dǎo)員哼了一聲,黑板報(bào)不傻。

我們老火連,光榮的連隊(duì),最先完成了施工路段,上了團(tuán)里光榮榜,便道全線通車,我們要轉(zhuǎn)戰(zhàn)古丈牛角山,修鐵路,我們就是真正的鐵道民兵了。沒見過火車,沒見過鐵路,要親自修鐵路,我們很興奮。比我們更高興的是女子班,姑娘們開始唱歌:

紅巖上

紅梅開

千里冰霜腳下踩

三九嚴(yán)寒何所懼

一片丹心向陽開

……

聲音好聽,她們本來是會(huì)歌唱的。

收拾好行李,姑娘們坐卡車,我們步行。姑娘們上了卡車,指導(dǎo)員向華巨告訴她們,回家。男民兵留下,轉(zhuǎn)戰(zhàn)鐵路工地。姑娘們從車上跳下來,說也要留下修鐵路。指導(dǎo)員對(duì)她們講,回家多種糧食,多養(yǎng)肥豬,也是支援三線建設(shè)。連長(zhǎng)老田喊:女子班都是好戰(zhàn)士,一切行動(dòng)聽指揮。

花子挨到我身邊,想說什么,沒開口。我想她是怕我不會(huì)洗衣服,我告訴她,洗衣服先用熱水泡發(fā),然后下河洗,干凈。她點(diǎn)了點(diǎn)頭,對(duì)我說:“黑板報(bào),你們留下來,以后就是鐵路工人了,管火車?yán)病R浀梦覀兣影?,坐火車不要我們的錢。”我好像真管火車似的,我說:“你們喜歡坐到哪里就坐到哪里,坐到天邊也不要錢!”

香子彎腰嘔吐,她十幾天前就這樣,吃不下飯,分給她的肉,她分我一多半,她只吃幾片瘦肉。我十八歲,正長(zhǎng)個(gè),吃得多,吃長(zhǎng)飯。香子有回對(duì)我講:“你和尚玉班長(zhǎng)好,給他帶個(gè)話,他要沒良心,就把我害了。”我?guī)г捊o尚玉班長(zhǎng),又問他:“你是不是夜里去女子班了?”他沒說什么。我說:“你不說,就是認(rèn)了,你摸她了?”尚玉班長(zhǎng)經(jīng)不住問,認(rèn)了,他說他喜歡香子。他要我不準(zhǔn)告訴別人,不準(zhǔn)告訴連長(zhǎng)指導(dǎo)員。不要當(dāng)王連舉。我恨他,但我不當(dāng)叛徒,我是黑板報(bào),不是王連舉。

花子、香子她們又上了卡車。塵土飛揚(yáng)。卡車很快隱在山那邊,留下蜿蜒的便道,那是我們修的路。

我們?nèi)バ蘖硪粭l路,鐵路,火車的路。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)牛角山,步行二百來華里。一路上很沉悶,比人高的巴茅,熱氣直往身上撲,像罩個(gè)蒸籠。我邊走邊想,花子香子她們到了哪里,為什么不把女子班留下修鐵路?有些事,不是女人干的。她們種苞谷黃豆,洗衣做飯,她們不能伐木,放木排。她們修路,不能修鐵路,她們根本不要來修路。

到了牛角山鐵路工地,才知道,只有男人才能修鐵路。一位老鐵路工人告訴我,從有鐵路以來,就是男人修鐵路。兩條鋼軌是公的,每一根枕木也是公的,鐵鍬,鐵鏟,風(fēng)鉆,全是公的。鐵路的性格是鋼鐵,它的壞毛病就是性別歧視。我的第一位鐵路工人朋友叫余呵呵,總是笑呵呵的,小個(gè)子貴州人。我叫余呵呵。我叫黑板報(bào)。兩個(gè)人密碼一對(duì)上,就成了朋友。我認(rèn)識(shí)的第二位朋友,是位鐵路工程師,姓張或是姓章,我想他是姓詹,詹天佑那個(gè)詹。出黑板報(bào),轉(zhuǎn)戰(zhàn)牛角山的第一期。我不知怎樣描述牛角山。工程師正好經(jīng)過,一看就是個(gè)有學(xué)問的人。我問,他答。牛角山,武陵山系。海拔四百五十二米。北緯29度,東經(jīng)109度。牛角山隧道全長(zhǎng)四千五百米。枝柳鐵路最長(zhǎng)的隧道??刂乒こ?。他停了停又告訴我,整個(gè)枝柳鐵路有多少隧道,多少座橋。平均三公里一個(gè)洞,五公里一座橋。全線在山區(qū)。

他這叫學(xué)問。我那點(diǎn)兒,叫文化。真不好意思。

他說他住三號(hào)工棚,有不清楚的問他。

我們每人一套工作服,帆布的。雨衣,膠靴,柳條帽,還有口罩。我們只穿過襪子,沒戴過口罩??谡质轻t(yī)生戴的。兩雙手套,也是帆布的。每個(gè)月還是三塊錢,后來又加了一塊錢。好事一個(gè)班,一齊來了。我從來沒有過這么多好東西,每一件都是寶貝。

我們修牛角山隧道的耳洞,主洞是鐵路工人。我們每個(gè)班組配一名鐵路工人,作技術(shù)指導(dǎo)。我們班組的技術(shù)指導(dǎo)是余呵呵。我們叫他余呵呵,不叫他師傅。

打洞用風(fēng)鉆,鉆頭是鎢鋼。那么一點(diǎn)鎢鋼鉆頭,比金子貴重。修便道時(shí),我們用鋼釬鐵錘,這風(fēng)鉆是太厲害了。風(fēng)鉆,直往大山心里鉆。打好洞,填上炸藥,再裝上雷管導(dǎo)火線,人躲在洞外。點(diǎn)火,轟然炸響,山石崩落。鼓風(fēng)機(jī)吹散硝煙,我們?cè)龠M(jìn)洞把石塊扒出來。打洞二十來天,一天一米多的進(jìn)度,打進(jìn)二十多米深。每進(jìn)一段,架上松木排架,鋪上鐵軌,用斗車往外運(yùn)石塊。指導(dǎo)員向華巨在洛塔煤礦挖過煤,他說打洞和挖煤差不多。我們老火連的人很行,每個(gè)班組下來,打洞兩米。從洞里出來,人是黑的,口罩是黃的。黑痰,有硝煙味。在洞里,認(rèn)不清人臉,只見眼珠子轉(zhuǎn)。我寫了篇黑板報(bào)稿,叫隧道里的眼珠子。指導(dǎo)員說寫得好,傳神。鐵路廣播還播了這篇稿子。指導(dǎo)員給了我一塊錢。我收下。先幫他存著,等牛角山隧道打通,給指導(dǎo)員買酒喝。

星期天,初冬的陽光,牛角山灑滿金光,像一座金山。洞外,是有陽光的。這天休息,戰(zhàn)友們說去古丈縣城玩。牛角山離古丈縣城不遠(yuǎn),十幾公里。我們穿好洗干凈的帆布工作服,那是我們最好的衣服。走了一個(gè)多小時(shí),過了一條小街,再往前走,還不見縣城。問人家,才知道經(jīng)過的那條小街就是古丈縣城。我們又往回走,縣城也實(shí)在小。難怪說學(xué)生操練,一不小心就跑進(jìn)街頭的菜園子??h城的米粉好吃。一大碗,加一瓢肉臊子,送兩塊酸蘿卜片。小縣城大方。街上有家書店,我看到一本《共產(chǎn)黨宣言》,一本《進(jìn)化論》?!豆伯a(chǎn)黨宣言》不貴,才兩角八分,我買了??茨潜尽哆M(jìn)化論》,要一元二角,太貴。我還要買一條褲腰帶,出工時(shí),褲腰帶弄斷了。沒褲帶等于沒褲子,褲腰帶太重要了。最后還是買了那本《進(jìn)化論》,去買了幾尺雞腸帶當(dāng)褲腰帶。

這兩本書,也是我的寶貝。書上的話真好,會(huì)說那樣的話,就能寫好文章。我把那兩本書當(dāng)文學(xué)書讀。《進(jìn)化論》讓我知道,三葉蟲怎么變成了魚,又變成了猴子和人。猴子變?nèi)恕N疫€是認(rèn)為,人是媽生的。不管怎樣,牛角山的歲月,也是我讀書的歲月。

尚玉班長(zhǎng)見我有空就讀書,問我:“好看嗎?”我說:“好看?!彼抑v給他聽。我給他講了金色魚鉤的故事。講紅軍過草地,炊事班長(zhǎng)用縫衣針做魚鉤,捉魚給傷員吃。他聽了,把我從被窩里拖出來,爬到牛角山半山腰,那里有稻田,田里有稻花魚。月夜,真好捉魚。我倆捉了五條半斤大的魚,生上火,烤著吃,比在梧楠溪吃烤蛇好吃多了。吃完了,我說這是老百姓養(yǎng)的魚,我們是鐵路民兵,民兵也是兵,不拿群眾一針一線。尚玉班長(zhǎng)說:“吃下肚你才講大道理,屙出來賠人家啊?”后來,我還是賠了。我?guī)У哪前唁z頭,一把好鋤頭,有鐵匠陳一山的火印。父親舍不得我?guī)ё?,三線建設(shè)比種苞谷黃豆重要,讓我?guī)闲蘼饭さ?。便道修完,牛角山打洞,用不上它了。我把那把鋤頭悄悄放在那一家人的農(nóng)具堆里,算是賠魚錢。他們賣了魚,也是要買農(nóng)具的。

牛角山隧道快打通了,我們這邊能聽見那邊放炮的聲音。余呵呵說不到十米,兩邊隧道就接通了。最后這一排炮,就是通天炮。填好炸藥,裝好雷管導(dǎo)火線,讓連長(zhǎng)和指導(dǎo)員點(diǎn)頭。我們開始撤出洞外。一塊石頭從頂上墜落,掉在余呵呵的柳條帽上,頂上的石頭紛紛墜落,余呵呵喊:“大家快撤,冒頂了!”冒頂,就是洞中坍塌,修隧道常見的災(zāi)難。余呵呵指揮大家往洞外跑,血從他頭上流下來,然后他慢慢倒在石頭堆里。我沒跑,沖過去抱起他,吃力地往洞外挪。然后,周圍黑下來,靜下來,我什么也不知道了。

在工地醫(yī)院,幾個(gè)人站在我的病床邊。不見指導(dǎo)員向華巨,不見尚玉班長(zhǎng),連長(zhǎng)老田頭上纏著白紗布,他旁邊還站著一個(gè)人。個(gè)子不大,短發(fā),黑紅的臉,穿中山裝,像個(gè)公社干部。那個(gè)人過來,握著我的一只手,摸了摸我的頭。他說:“我是彭德懷。”我坐起身,哪個(gè)彭德懷?那個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的彭大將軍?連長(zhǎng)告訴我:“這位首長(zhǎng)就是三線建設(shè)副總指揮彭德懷元帥?!蔽野胱?,舉起右手,敬了個(gè)修枝柳鐵路以來第一個(gè)最標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。我說:“首長(zhǎng),我是黑板報(bào)!”元帥嘿嘿笑,說黑板報(bào)這名字好,三線建設(shè)最大板。

多少年以后。我還記得元帥那副公社干部的樣子,看不出他是個(gè)有閱歷的人。

枝柳鐵路,貫通大西南。我出了最后一期黑板報(bào)。通欄標(biāo)題:

好人好馬上三線。

我要告訴后來的人,什么叫三線。簡(jiǎn)單地說,就是第三道國(guó)防線?;疖囬_進(jìn)大西南,綠皮火車。青春的顏色。

牛角山,金色的山。金子的歲月。

山林一處,松樹,柏樹,楓樹。指導(dǎo)員向華巨,尚玉班長(zhǎng),余呵呵,他們的墓碑列成一排,我把一瓶湘泉酒灑在墓前的綠草上。我在一塊石頭上坐著,給尚玉班長(zhǎng)講金色魚鉤的故事。

我第一次坐上綠皮火車,從枝城到柳州,車過牛角山,我想火車停一下,它果然在牛角山小站停下來,月臺(tái)上好多人,坐火車和看火車的人。我想,女子班的人會(huì)不會(huì)在人群里?火車開動(dòng),人們散去,月臺(tái)上站著兩個(gè)人,是花子和香子,香子抱著一個(gè)小孩。后來,花子告訴我,香子抱的孩子是尚玉班長(zhǎng)的兒子。那孩子取名叫尚大道,后來讀鐵道學(xué)院。

我沒當(dāng)鐵路工人?;丶?,母親給我那只青花碗,完好無損。父親說得對(duì),出門不要帶筷子,會(huì)丟。父親說我不該把鋤頭也丟了。老鐵匠陳一山的手藝,好鋼。