《六盤山》2021年第3期｜陳崇正：海灘機器人
1
海米瞎了。
母親問她，是不是完全看不見？她不語。
再問，她才小聲說，就如同下大雨的黃昏，雨刮器壞了，透過車玻璃往外看，外面的世界有時亮一點，有時暗一點，一片模糊。
“那就是還能看到一點？”
“我是個瞎子了?！?/p>
母親不知道該繼續(xù)說什么，她在盤算著賬戶里的錢，這個數(shù)字遠不足以去支撐一次高規(guī)格的眼科手術(shù)。海米似乎看穿她的心思，說，媽媽不怕，錢會有的。這話輕飄飄地，等于什么也沒有說。母親發(fā)出一聲不易察覺的嘆息。
午后的風(fēng)從窗口吹進來，帶來了遠處大海的氣息。以前海米只知道風(fēng)是冷的，或是熱的，而現(xiàn)在這些風(fēng)在她這里具備了形狀，她能夠判斷什么形狀的風(fēng)從窗口吹進來，安放在房子的哪一個角落。比如現(xiàn)在，她對著這圓錐形的風(fēng)深深地吸了一口。很快，風(fēng)在室內(nèi)空氣的邊緣消解了，變得跟房間里的空氣再無二致。海米想把這逐漸平庸的風(fēng)推開，手一揮，卻不料碰掉了一只安放在桌子上的瓷碗。
海米心里一驚，耳邊聽到陶瓷破碎的清脆聲響。
母親聞聲從廚房跑出來，她本來想說什么，又把話咽回去了。碎片被打掃干凈，房間里重新變得安靜。
海米不敢再動，她感覺周圍都是瓷器，稍有不慎，就會把它們通通打碎。是的，空氣做的瓷器，風(fēng)凝固而成的瓷器，全都陳列在房間里，等待她貿(mào)然觸碰，以便發(fā)出炸裂的聲響。就這樣不知道過了多久，也許是一刻鐘，也許是一個小時，她覺得自己也成了一只易碎的瓷器，被擺放在風(fēng)雨飄搖的地球上。這個星球如此寂寥，又如此鬧騰，她不敢動。
屋內(nèi)終于有了響動。午睡起床的母親穿鞋出門上班，穿鞋子的聲音，門開了，又咔地關(guān)上了。母親在一家鞭炮銷售點上班，眼見馬上就要過年了，鞭炮銷售點開始忙碌起來。
該死的鞭炮！
她的眼睛正是在一聲鞭炮炸裂之后瞎掉的。當(dāng)時她正從一棵榕樹下面走過，只聽見一聲巨響，有什么東西從天上覆蓋下來，還有幾個孩子的聲音：“不是他……”然后就什么都不知道了。醒來時，她在醫(yī)院里，眼睛已經(jīng)看不見了。那是村里最大的榕樹，也沒有誰會在那里安裝監(jiān)控，所以警察壓根就調(diào)查不出個所以然。
倒是幾天后，鄰居王嬸的推測可能最接近真相：“我猜，我只是猜測，我的話說了不算，更不能作為證據(jù)啊……我猜，是那群熊孩子干的，上次就是他們用包裹了牛糞的鞭炮去炸傻哥彭一棍，把他嚇得半死?！?/p>
傻哥彭一棍是村子里的傻子，聽說年輕時候挺精神的，但從一次事變回來以后，就變成了傻子，一旦聽到鞭炮聲，他就會發(fā)狂，突然臥倒然后匍匐前進，屁股一扭一扭，樣子像一條斬斷尾巴的變色龍。孩子們就會圍著他大笑。
“別問我，我可不知道都是誰家的孩子?！蓖鯆鹫f。
王嬸當(dāng)然不知道是誰家的孩子，因為大家都明白村主任的小兒子最喜歡放鞭炮。這種誰都知道的事，就是誰都不能說。
“海米只能認(rèn)個倒霉，他們要炸的也不是你。況且，他們都只是一群孩子……唉，可憐那么一雙好看的眼睛！”
但醫(yī)生也鼓勵她，人體是很神奇的，視力的恢復(fù)有時候說不清楚，得看個人。她明白這都是甜蜜的謊言，只是為了給她一個活下去的希望。
2
“說起來你可能不信，海灘上那個機器人是個神經(jīng)病。”一個聲音說。
海米嚇了一跳，她猛然醒來，剛才吹著風(fēng)，竟然趴在飯桌上睡著了。她伸手一摸，確認(rèn)身邊存在一張桌子。她緊緊扶住桌子。
“誰？”她感覺身邊似乎有異樣，“是誰??？”她提高了音量。
沒有回應(yīng)，良久，才有一個聲音說：“我……”
陌生的聲音這么近，音量也不大，但像炸了一個雷，海米一陣哆嗦。
“你誰？”
“我……彭一棍……”那個聲音說，“他們叫我傻哥?！?/p>
海米從這個聲音中聽到了形狀，仿佛是一把鈍了的刀子，對面這個人，就是一把直立的刀子，黯淡生銹的刀子。
“你是刀子？”她脫口而出。
“不是，我是傻子?！?/p>
“你來我家做什么？”
“不知道，我不知道?！甭曇衾锍錆M了真誠的沮喪。
然后，彼此又沉默。
窗外有三只鳥在揮動翅膀，它們叫了一會兒，傻哥彭一棍才說：
“痛嗎？”
“嗯？”
“你眼睛痛嗎？”
海米搖搖頭。
傻哥用很低的聲音說：“本來痛的應(yīng)該是我?！?/p>
一個念頭在海米心中升起，比起眼睛看不見，變傻無疑是一件更令人悲哀的事了。天底下還有比她更可憐的人，而她以后大概也只能跟這些可憐人說說話了。每個人都有自己的生活，他們要上班，要戀愛和結(jié)婚，只有可憐人的生活是被閑置的，處于世界秩序之外。如果地球上的幸福可以排隊領(lǐng)取，那么海米肯定會被擠出隊伍。
既然如此，又有什么所謂呢？她內(nèi)心蒸騰起一種勇氣。
“傻哥！”她用明亮的聲音喊，她聽出自己的聲音是一只斑斕的風(fēng)箏，正準(zhǔn)備放飛。
“嗯？”傻哥彭一棍回應(yīng)道。
“傻哥，你有車嗎？我想去海邊，我想去看大海。”
“但你不是什么都看不見？”
“這個你不用管……吹吹海風(fēng)也就足夠了，你有車嗎？”
“我有一輛三輪車?！?/p>
海米想起來了，她有好幾次都見傻哥踩著三輪車在村子里溜達，那是他的坐騎。她問：“后面能放一把塑料椅子嗎？”
“是的，可以?！?/p>
海米突然激動起來：“那我們?nèi)タ春?！?/p>
她又問：“我們能去嗎？”
“不知道，我不知道。大人會罵嗎？”
“你就是大人了，你都已經(jīng)這么老?！?/p>
“不知道，我不知道?！?/p>
“那就走！”海米伸出一只手，但沒有人來拉她的手，“你要拉我，我才能走?！迸硪还鞔蟾乓呀?jīng)到了門口，他折轉(zhuǎn)回來，握住海米的手腕。
人力三輪車準(zhǔn)備停當(dāng)，尊貴的座位是一只紅色的塑料椅子。
他們出發(fā)了，走過曬谷場，戲臺上一群學(xué)生在排練節(jié)目。
“我從大海來到落日的中央，飛遍了天空找不到一塊落腳之地，今日有糧食卻沒有饑餓，今天的糧食飛遍了天空……”整齊的童音抑揚頓挫地朗誦著詩歌。
“他們在唱什么？”海米問。
“不知道，有一天我在戲臺那里看，領(lǐng)隊的老師看著學(xué)生大聲讀書，她聽著就哭起來。我問她怎么了，她說詩歌里有針，她被扎到了。我伸手去安慰她，她卻罵我流氓，可兇了。還說我要是敢亂來，她就拿真的針來扎我，我趕緊就跑。”
這是傻哥彭一棍見面之后說得最長的話。海米沒有說話，她明白自己正朝大海的方向在移動。也許有人在遠處看見他們了，會說一個傻子帶走了一個瞎子，但這又有什么所謂呢？也許明天的新聞會說一個女瞎子慘遭殺害，兇手是村里的傻子（一個經(jīng)常被欺負(fù)的傻子只能欺負(fù)比自己還可憐的人），這又有什么所謂呢？只要能夠戰(zhàn)勝內(nèi)心的絕望，一個人被剝奪了存在的時間，似乎也沒什么大不了的。想到這些，海米的內(nèi)心感受到一陣充盈，她覺得自己活明白了，就像騎上一輛自行車，能夠平穩(wěn)前進所依靠的是隨時可能失去平衡的危險。當(dāng)然，海米坐在三輪車上并沒有這么稠密的念頭，她只是讓意識輕輕流淌，同時想到了一個叫“女神狀態(tài)”的詞，她覺得自己此刻正處于“女神狀態(tài)”之中，而女神在行進中。
3
透過眼里斑駁的迷霧，她大概明白身邊的景色正從熟悉變成陌生。她開始還能感覺到村里的池塘、斜坡、鵝群、小竹林，這些都是她從小一次次路過的地方，它們就像一張波斯地毯的邊線一樣確定。而后來，這些邊線逐漸變得模糊，像畫家的手不斷在修改事物的輪廓，她身處莫測之中。有那么一陣子，她內(nèi)心不禁慌亂起來，覺得自己做了一個荒唐的舉動。這個世界上最沒有價值的悲劇，莫過于一個不安分的殘疾人一時沖動釀成大禍。
耳邊的風(fēng)是涼的。她跟傻哥說話，但他似乎專注于蹬車，更多的回應(yīng)是“不知道”。她可以聞到他身上的汗味。他一定汗流浹背，像一個勇敢的士兵，拼盡全力，一心想將她送往目的地。
道路逐漸變得崎嶇，她必須用力抓緊三輪車的鋼條，才能維持平衡。開始她十分擔(dān)心，后來卻也逐漸享受這樣的顛簸。她身處悲劇之中，如果有未來，那么未來的更多時間應(yīng)該是身處于沉默安靜，這樣瘋狂的顛簸實屬難得，如果不能享受這劈波斬浪般的驚心動魄，那么她的人生軌跡豈不是約等于死亡的平行線。
死亡的平行線。她在心里默念這樣一個詞組，想起中學(xué)時候老師第一次在黑板上畫出平行線的情景，她還能記得粉筆是如何沿著三角板的邊緣留下清晰的白線。
三輪車穿過另一個鎮(zhèn)子，她知道這是必經(jīng)的路，鎮(zhèn)子上賣各種魚干的店散發(fā)出陣陣腥味，她可以清晰辨別出哪些腥味中有魷魚干。終于，路邊小攤的聲音遠去了，嘈雜的人聲也沒有了，她可以明顯感覺到空氣中濕度越來越高，海風(fēng)的味道越來越濃，大海越來越近。三輪車慢了下來，她可以聽到車輪壓著沙子的吱吱聲。
車停了，傻哥彭一棍跳下車，他伸手來拉她的手腕，他呵呵笑著，什么都沒說。但她聽明白了，她可以下車了，海邊終于到了，她聽到不遠處有海浪的聲音。
他們艱難地走下一段緩坡，又走下十幾級石頭鋪成的臺階。她問傻哥臺階兩邊有什么，傻哥答：“野菠蘿?！彼酪安ぬ}，一種耐旱的植物，結(jié)出來的果實跟菠蘿很像，但吃不了，吃了會拉肚子。為了避免滑倒摔進野菠蘿叢里，海米不得不把涼鞋脫下來，赤腳踩在石頭上。石頭是冰涼的，非常舒服。在數(shù)到十七之后，她踩到了柔軟的沙子。
“我踩到沙灘了?！彼呗暫敖兄Ｋ氡寂?，但終究還是沒敢，只是快步往前走。海浪拍打巖石的聲音越來越響，她在這樣的聲音中放聲大哭起來。傻哥跟在她的背后，呵呵地笑著。
黃昏時候的大海是喧囂的，卻又如此寧靜。來自夕陽柔和的光讓大海更為深沉，而光線的指揮棒所到之處，便有澎湃的樂章。在海米這里只有夕陽照在臉上的溫暖，澎湃的樂章也只是單調(diào)的拍岸濤聲。隨著重復(fù)的濤聲和海風(fēng)帶來的涼意，海米感到有點倦怠。這種倦怠像什么呢？像一個漏氣的氣球，一點點縮起來，將自己的心緊緊裹住。
她知道她想到了什么。
一個想法就如同一道圣旨降臨到她的王國。
一切都明白了，她突然知道她來到海邊是為了什么，她只是一直不愿意承認(rèn)罷了。海米是屬于大海的，她這時才明白過來，她那么興奮地來到海邊，其實是出于一種本能的召喚。她像一個看到魔術(shù)背后秘密的孩子一樣意興闌珊，又突然因一種涌動的悲憤漲紅了臉。
海水一遍遍漫過她的腳踝，她對傻哥說：“我想一個人待一會兒，你能不能到岸上去？”
“不能?！?/p>
傻哥堅決的語氣讓她感到詫異。她問為什么不能。他說不知道，就是不能。海米笑了。彭一棍才說：“有個機器人，機器人讓我看見……看見你死了，被海水沖上來?！?/p>
海米瞪大了眼睛，雖然她什么都看不見。傻哥解釋說，上次他靠著那塊石頭睡了一覺，就做了一個長長的夢。海米笑著說，那只是夢而已。
“那是一塊石頭，長得真像一個機器人，我可以帶你去看看。”
海米心里說即便你說附近有一頭六條腿的大象，我也只能選擇相信，反正我看不清。但她還是跟著去了，那就是一塊石頭，矗立在沙灘上，海米摸著它走了兩圈，說：“這么巨大的石頭，摸起來跟鐵塊似的……而且，還挺圓的，會不會有人加工過？”
傻哥彭一棍搖頭說：“不知道，我不知道?！?/p>
海米看不見，這個海灘邊上矗立著無數(shù)奇形怪狀的石頭，大的小的，它們不知道從什么時候開始就出現(xiàn)在這里。但長得像機器人的，就這么一塊，附近的孩子都叫它海灘機器人，很多人會把它當(dāng)作樹洞，對它說悄悄話，傾訴自己的心事。
海米又繞著它轉(zhuǎn)了兩圈，她看起來饒有興致。
“但也不是球體?！焙Ｃ鬃匝宰哉Z，“它有兩個面是平的，像個石鼓，下面還有一個基座，橫向臥著，確實像一個巨大的機器人伸腿坐在海邊，望著大海，我說得對嗎？”
“你說得對，”傻哥突然變了一個聲調(diào)，語速也變快，他對海米說，“海米海米，你過來，我有話跟你說，我們得快點，我的時間不多了，四十五分零九秒以后，我將會重新啟動?！?/p>
海米并沒有被嚇到，她說：“你是誰？”
“我是海灘機器人?！?/p>
4
我是海灘機器人，海米，請你坐下來，你得認(rèn)真聽我說。
海米，我的時間真的不多了，我只有四十五分零九秒，在這樣的時間里，我并無法講清楚我們的所有事情，但請你相信我，我們真的非常需要你的幫助，在三十萬年的等待中，在所有的平行時空里，我們反復(fù)演算過，今天我們的相遇，是唯一能讓我們重獲新生的機會，你就是我們整個族群的希望。這事就如同一個迷宮，我們必須迂回地尋找唯一的出口。所以我們在七萬年以前才啟動了智人的基因，讓智人成為尼安德特人、弗洛里斯人、直立人以及各種動植物的主宰，穩(wěn)居這顆星球的食物鏈頂端。
首先你要明白，假若將地球四十六億年壽命視為一年，則人類在地球存在的時間約等于半小時。按這個時間的比例尺，那么我們的族群大概比人類早半天來到這里。我們曾經(jīng)在地球上創(chuàng)造了燦爛的文明，在三十萬年前為了躲避一次可能導(dǎo)致毀滅的彗星撞擊，我們通過全員表決之后，進入了“時間晶格”時代。
你剛才觸摸到的這塊石頭，里面的核心部件就是時間晶格，它被看起來類似石頭的特殊金屬所包裹。所謂時間晶格，就是我們超脫了時間的控制，可以自由地選擇我們希望存在的時間?；蛘哌@么說吧，剛才我們將地球的壽命比喻為一年，現(xiàn)在我們把時間比喻為一本書，我們可以隨便翻到任何一頁，閱讀每一頁中生命演繹的悲歡離合。然而危機還是發(fā)生了，當(dāng)我們以為已經(jīng)超脫了時間時，時間卻以另外一種方式影響了我們的存在。我們不知道到底觸碰到了哪一個隱形的開關(guān)，造成我們滅絕的命運開始了：在時間晶格中，時間會不斷重啟。
開始的每次重啟以五萬年為單位，后來逐漸遞減，等到我們大概弄明白時已經(jīng)太遲了，留給我們的時間已經(jīng)非常少。如今每次重啟的時間已經(jīng)由五萬年遞減到后來的一個小時，最近一次重啟只剩下四十六分鐘。因為遞減頻繁發(fā)生，十一萬年前我們這個時間晶格組團已經(jīng)與其他組團逐漸失聯(lián)。我們所有人瘋狂翻閱時間之書，遍歷所有的可能性，然后我們找到了你，由于需要你的存在，我們在翻閱到七萬年前，改變了人類的基因，啟動了智人的歷史。
當(dāng)然，你可能認(rèn)為自己非常普通，就像地球上所有普通的事物一樣，但在某個節(jié)點上，你又如此關(guān)鍵，就像一味解藥，由最平凡的植物構(gòu)成，卻可以令生命起死回生。
我們當(dāng)然也尋找過其他可能，在智人身上，我們開始可以與部分人類取得聯(lián)絡(luò)，他們是部落的巫師。后來這樣的聯(lián)絡(luò)逐漸喪失。我們最后的一次有效聯(lián)絡(luò)，是在你們計時方式中的19世紀(jì)末期，一個叫格里高利·葉菲莫維奇·拉斯普京的俄國人，他從我們亞歐大組團這里獲取了部分生物信息，但他死后，我們這個組團的時間晶格，就真的變成一個完全與外界斷絕聯(lián)系的監(jiān)獄。
也就是在你面前的這塊大石頭，其實是一個囚禁著七億人口的監(jiān)獄。這塊石頭有堅不可摧的外部結(jié)構(gòu)，但如果時間物質(zhì)失控，我們很快就會變成一塊石頭，跟其他石頭并沒有什么不同，也將沒有人會知道我們曾經(jīng)創(chuàng)造的所有文明。
我們意識到我們在凝固，而且每一次重啟，我們中都有一部分人口的記憶也跟隨重啟而變成嬰兒態(tài)，完全被重置。我們啟動了進化的程序，保留了一部分可以抵御重啟抹除記憶的人口，但留給我們的時間已經(jīng)不多了。我們正以非常可怕的速度加速凝固。
剛才說過，我們組團沒有與其他時間晶格失聯(lián)之前，是可以跟人類中部分通靈者直接對話的，但后來這樣的能力喪失了，我們身處的世界成為一個孤島。我們就像你們故事里的鬼魂，能看見古往今來的一切，但無法觸碰。為了這一刻的見面，我們是經(jīng)過七萬年的周密籌劃和耐心等待。這一切需要諸多機緣巧合，我們需要與人類取得互動，那么我們就需要一個媒介。比如你面前的這個老傻子，正因為他的腦袋中還殘留著兩個彈片，他才可能成為我們接通人類世界的媒介，我們也才可以跟你直接對話。
因為我們只存在于固體里，你可以叫我們固體人。不過固體人這個詞對你們來說比較陌生，你可以把我當(dāng)成一個機器人，海灘機器人，但其實，我現(xiàn)在已經(jīng)成為海灘上的一塊石頭。
5
海米：好吧，你說了半天了，讓我來猜測一下，今天會不會是什么節(jié)日，我對時間現(xiàn)在也很模糊了，總之因為什么節(jié)慶，我媽給了一筆錢雇了兩個人，一個是傻哥，一個是瘋子哥。傻哥負(fù)責(zé)把我送到海邊，瘋子哥負(fù)責(zé)在這里講故事逗我開心。
機器人：海米，包括你現(xiàn)在說的這句話，也在我們的預(yù)設(shè)之中，相差不大。
海米：好吧，你把你們說得跟神一樣，把我說成救世主，那你們能治好我的眼睛嗎？能讓我重新看得見嗎？你們不能，對不對？
機器人：對不起，我們沒有能力讓你的眼睛復(fù)明。
海米：那你們能給我錢嗎？我需要一筆錢，就能到醫(yī)院里排隊等待一個手術(shù)，我也不明白要換掉什么，總之是一大筆錢。比如說，你可以告訴我后天開獎的彩票號碼，我今天就回去買彩票……至少給我一個希望。
機器人：這個我們也做不到，因為你中了彩票，后面的所有故事就會被改變，你就遇不到你要遇見的人，那么我們的計劃就會落空。
海米：那你說，我一個瞎子我能做什么？我一個瞎子被一個傻子用三輪車帶著出來游街，我還能拯救世界？我快要畢業(yè)，但我現(xiàn)在連學(xué)校都回不去了。我的男朋友，只來醫(yī)院看過我一回，從此就消失了，再也聯(lián)系不上了。沒錯，我們只接過一次吻，也沒有任何誓言，他可以重新選擇別人，我能夠理解，但憑什么一聲不吭就消失啊，憑什么我就要做一個靠兩只手摸來摸去的丑八怪啊，我這樣活著還有什么意思……
機器人：海米，海米，我們這次聯(lián)絡(luò)的最大目的，除了讓你明白我們是誰，更重要就是要給你希望，因為在我們所有的故事線中，你幾乎都走向自毀，你內(nèi)心積壓了太多負(fù)面的能量……
海米：我知道，你們是心理治療中心的人嗎？這半天云里霧里的話是一套新的治療方案嗎？我承認(rèn)我有病，我眼睛有病，心理現(xiàn)在也扭曲了，但我危害不了社會，你們就放過我吧。我什么都做不了，我也沒法再畫畫了，我是個廢物，就不能讓我選擇一個美麗的地方，安靜地結(jié)束自己嗎？我也痛苦和猶豫，我也在彷徨，但我還有什么希望？一個人沒有生的權(quán)利，難道還沒有死的權(quán)利嗎？
機器人：并不是這樣的，我們來的目的，是為了讓你活下去，其實，你什么都不用做，你只要活著，我們就會得救。
海米：我有這么重要嗎？我活著，你們石頭里的幾億人就能活著？你不覺得這樣的話荒唐可笑嗎？
機器人：我們不擅長跟人類辯論，也不擅長安慰別人。但在這個故事線里，你只要活著，你就會生下一個女兒，你的女兒能夠拯救我們。這是我們這個時間晶格組團唯一的希望。但如果你自毀，死亡，從這個世界消失，你的女兒也將不復(fù)存在，我們就將永遠存在于靜默之中。
海米：我能有一個女兒？哈哈哈……讓我也想象一下，你要我跟眼前的這個傻哥結(jié)婚嗎？
機器人：不是的。
海米：又或者，我需要喝醉，大醉一場，然后被一個男人撿走，抬到酒店里，然后十個月之后我就生下一個女兒，獨自撫養(yǎng)長大，然后我的女兒連她爹是誰都不知道，是不是這樣？
機器人：你表現(xiàn)出驚人的想象力，我們終于明白為何你的女兒會如此優(yōu)秀了，她將繼承你身上最優(yōu)秀的那部分基因。
海米：別再給我來這一套，你們給我一個理由吧，我如何能夠相信你？
機器人：好吧，海米，我們一直看著你。五歲的時候你最喜歡的玩具是一只硅膠蝴蝶，你喜歡摸著它藍色的部分入睡，后來這只蝴蝶丟了，更準(zhǔn)確說是被小狗叼走了，為此你大哭一場，這是你最早的悲傷記憶；八歲的時候你做過一件壞事，你用小刀將鄰居種的四盆多肉全部削斷，因為他們在背后說你爸爸的壞話，你從來沒有將這件事告訴任何人；九歲的時候你從窗口看見男女之事，那是你第一次開了眼界，你臉紅心跳，但這也成為你的小秘密；十歲時候你最難過的事，是你居然充當(dāng)了告密者，向老師揭發(fā)你的同桌作弊，后來你猶豫了很久還是沒有將真相告訴你的同桌；十二歲時你第一次知道父親在外面有一個情人，你沒有告訴你母親，你偷偷跟蹤到情人家里去，用水彩筆在她家大門上畫了一只烏龜，烏龜沒有尾巴，因為筆芯剛好用完了；后來在衡山頂上，小雨過后，你跟你第一個男友說，如果知道父親會那么快離開人世，你愿意他每天都過得快樂，即使他有情人，如果擁有情人能讓他不死，你可以允許他有一百個情人，只要他還能活著留在你的身邊……
海米：好了，夠了……
機器人：別哭海米，對不起我讓你傷心了。你的父親是一個特別好的父親，他非常愛你。他給你寫了三封信，被你母親收起來了，就在閣樓的第三個抽屜里，一個綠色皮包下方。在這三封信里，你父親因為三件事分別跟你道歉了，他告訴你生活需要勇敢。你可以讓一個你特別信任的人幫你讀這些信。別哭海米，人生總是有各種不幸，但這些不幸不應(yīng)該折損我們前行的勇氣。我的意思是，你也要珍惜你的母親，她也對你隱瞞了一些事。
海米：她隱瞞了什么？告訴我！
機器人：她隱瞞了她的病情，她將在四年零三個月之后離開這個世界，所以海米，請珍惜跟她在一起的所有時光，你如果在此刻葬身大海，由于悲傷，你母親的去世時間將縮短為十一個月。你不要試圖改變這個故事線，無論你做什么嘗試，都無法改變這個事實。請你平靜下來，海米，接下來這句話非常重要，你的母親去世時，你將不是孤身一人，陪伴在你身邊的那個男孩，他才是你最佳的選擇，他也將是你女兒的父親。你的眼睛將在九年零四個月之后復(fù)明，你睜開眼睛看到的第一個人會是你兩歲的女兒。你將活到九十六歲，會見證我們被拯救的整個過程。
海米：謝謝你，謝謝你告訴我這些。
機器人：不用客氣，海米，對于時間來說，三十萬年跟三十年并沒有太大的區(qū)別，生命的本質(zhì)是經(jīng)受悲歡，將所有的體驗都視為活著的動力，所有的歡愉都不是僥幸，所有的苦難也不一定都是不幸。再見了海米，還有三十秒我就將重啟。
海米：你們下次重啟是什么時候？你們會突然消失嗎？
機器人：我們不會消失，時間可以無限細(xì)分，我們也會在無限細(xì)分中重啟震蕩，直到你的女兒將我們在虛空中拯救出來。請告訴你的女兒，要相信赫拉，赫拉會告訴她一切。赫拉，記住赫拉。再見了海米……
6
海米突然想起了什么，她想問海灘機器人，她的眼睛會瞎掉，是否也是他們設(shè)計的一部分。
沒有人回答她的話，空氣中盡是靜默。只聽得傻哥悠悠轉(zhuǎn)醒：“你看我都睡了這么久，沒想到天已經(jīng)黑了?！?/p>
“傻哥又做夢了嗎？”
“沒有做夢，只是渾身好酸，就像走了很遠的路，又像剛從戰(zhàn)場上下來……嗯，我想念他們。”“想念誰？”
“我的戰(zhàn)友們，我見到他們在我身邊倒下了，我沒騙你?！?/p>
傻哥不再說話了，他拉著海米去尋找他的三輪車。天已經(jīng)完全黑下來，大海之上是滿天星斗。這塊矗立在海邊的石頭靜默著，看起來與其他石頭并無兩樣。海米看不見星斗，也看不見所有的石頭，她只能聽到大海漲潮發(fā)出的雄渾的聲音。這得積蓄多少力氣啊，她想。
海濤的聲音逐漸變小，直至再也聽不見了。三輪車一路向北，路過小鎮(zhèn)時，傻哥停車去買包子和豆?jié){。路邊一條狗追著一只鴨子跑，鴨子嘎嘎叫著，顯然很慌張。
這時海米的手機響了，是母親打來電話。她說她剛下班回來，路邊賣腸粉的五姨告訴她，海米坐傻哥的三輪車出鎮(zhèn)了，所以她趕緊打電話。她又絮絮叨叨說了很多話，埋怨海米不懂事，眼睛不好還亂跑。她聲音里帶著焦慮和氣憤。
海米聽著母親的聲音，腦海里被一個數(shù)字填滿：四年零三個月。今天是平凡的一天，但海米感覺自己已經(jīng)活過了整個一生。她忍住了哭聲，嗚咽了一下，說：“媽媽我想你了?！?/p>
母親在電話那頭發(fā)出一聲非常熟悉的嘆息，隨后所有的氣憤消失不見，她說：“每次罵你，你就來這招。傻孩子，海米是傻孩子，快回家吧，我買了你最愛吃的螃蟹。螃蟹的鉗子老大了，剛才洗螃蟹時，還把我的手指夾出血來，我就擔(dān)心你有什么不好的事。傻哥倒也不是什么壞人，就是人憨點，你受傷后他每次見到我都問你的情況。剛才我說話急了，跟你道歉……”
聽到“道歉”兩個字，海米想起了父親，忍不住眼淚奪眶而出。傻哥拎著肉包子和豆?jié){回來了，表功一樣嚷：“最后一份了，去遲了就賣完了！哎喲，你怎么這樣喜歡哭？是餓哭了吧？快吃吧，吃飽就不會想家了?！?/p>
陳崇正，1983年生于廣東潮州。曾獲梁斌小說獎、廣東有為文學(xué)獎、華語科幻文學(xué)大賽銀獎，有作品曾入圍臺灣第25屆聯(lián)合文學(xué)小說新人獎。中國作協(xié)會員，現(xiàn)為《廣州文藝》編輯部主任。
