懷念 | 孫毅先生的最后時(shí)光
今年4月，著名兒童文學(xué)作家、兒童事業(yè)家孫毅先生住進(jìn)了醫(yī)院。以前，他也住過(guò)醫(yī)院，不過(guò)那是去做理療的，90多歲的人腿腳有點(diǎn)不利索也屬正常。每年他都會(huì)拿著體檢報(bào)告告訴我，啥毛病也沒(méi)有，他還說(shuō)：“醫(yī)生講我身上的零件只只都好，樣樣指標(biāo)都不高不低，我自己也覺(jué)得很神奇?！钡?，這一次，他真的生病了。
孫毅先生得了胃出血。我一聽(tīng)，非常緊張，但我想，他是一個(gè)有著頑強(qiáng)生命力的人，一定會(huì)轉(zhuǎn)危為安的。果然，他的病情很快就控制住了，醫(yī)生說(shuō)，這全仗他的好體質(zhì)，沒(méi)有任何基礎(chǔ)疾病。確實(shí)，如果沒(méi)有一個(gè)好身體，他能在90歲過(guò)后開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)“上海小囡的故事”三部曲嗎？我去醫(yī)院探望他時(shí)，他正躺在床上閉目養(yǎng)神。他看了看我，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。我不知道他思維和表達(dá)是否清楚，便問(wèn)他道，我是誰(shuí)，我叫什么名字。他訕笑起來(lái)，說(shuō)：“這還要問(wèn)，你當(dāng)我腦子出血啊，我是胃出血?！蔽伊⒖掏铝送律囝^。
那天，孫毅先生跟我說(shuō)了許多話，都是對(duì)過(guò)去時(shí)光的回憶，比如在上海解放前夕最黑暗的日子里參與地下少先隊(duì)的創(chuàng)建，為新中國(guó)的誕生出生入死；比如在1953年2月接受宋慶齡的任命，出任兒童時(shí)代社副社長(zhǎng)并兼任兒童劇團(tuán)創(chuàng)作室主任，為推動(dòng)上海乃至全國(guó)的兒童文學(xué)和兒童戲劇創(chuàng)作擔(dān)負(fù)起組織工作；比如改革開(kāi)放后，參與創(chuàng)辦《為了孩子》和《現(xiàn)代家庭》雜志，為讀者提供精神食糧。說(shuō)起小時(shí)候，他說(shuō)他那會(huì)很頑皮，總讓爸爸媽媽不放心。他爸爸在恒豐路橋下開(kāi)了爿老虎灶養(yǎng)家，老虎灶周圍有不少江湖藝人，唱各種戲曲的都有，他最最喜歡看“扁擔(dān)戲”（木偶戲），有一次，看得入了迷，跟著那挑擔(dān)的一路看過(guò)去，結(jié)果走丟了。雖然被爸爸媽媽敲了“毛栗子”，但他卻由此激發(fā)起文藝興趣，后來(lái)加入了宋慶齡創(chuàng)辦的兒童劇團(tuán)，從事黨的地下戲劇活動(dòng)。他說(shuō)著說(shuō)著睡著了。我在病床邊一動(dòng)不動(dòng)地守著他。突然，他睜開(kāi)眼睛，恍恍惚惚地說(shuō)，他心里很難過(guò)。我問(wèn)怎么回事。他說(shuō)，他都生病住院了，可他的爸爸媽媽卻至今沒(méi)來(lái)看他。我安慰他說(shuō)，你爸爸媽媽年紀(jì)大了，住得太遠(yuǎn)了，沒(méi)法來(lái)看你。我一邊說(shuō)，一邊濕了眼眶，一個(gè)年近百歲的老人，病中竟像孩子一樣地希望有父母的陪伴。事實(shí)上，他的父母早已離世。
到了6月，孫毅先生明顯地緩過(guò)勁來(lái)了，能吃能睡，還天天看電視。他是上海市作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)的前輩領(lǐng)導(dǎo)，為上海兒童文學(xué)的發(fā)展立下汗馬功勞，我去看他時(shí)告訴他，為了向他致敬，上海作協(xié)兒委會(huì)與浦東圖書館合作，在開(kāi)設(shè)的“上海兒童文學(xué)基地·星光童讀會(huì)”上，將由我主講他的紅色傳奇故事。他聽(tīng)后說(shuō)，我也要去，我要去看看我的小讀者，聽(tīng)聽(tīng)他們對(duì)我作品的意見(jiàn)——他一直很想把他的“上海小囡的故事”拍成動(dòng)畫片。我說(shuō)那得醫(yī)生同意。我建議道，你就給去聽(tīng)講座的讀者寫句話吧。他馬上答應(yīng)了。他對(duì)我招了招手，示意我把耳朵貼近他。他跟我說(shuō)，你讓我寫字，那總得把縛住我雙手的這副手套給卸掉吧，我實(shí)在受不了啦！原來(lái)，為了方便輸液，他的右側(cè)頸部埋了管子，時(shí)間一長(zhǎng)，膠布引發(fā)過(guò)敏，奇癢無(wú)比，他便用手去抓，這當(dāng)然很危險(xiǎn)，于是就給他套上了一副加厚的羽毛球拍大小的手套，還把兩只手分別綁在床的兩邊。他幾乎帶著哭腔說(shuō)，我求求你啦。說(shuō)實(shí)話，我很難過(guò)，我愿意冒險(xiǎn)幫助他。于是，我解開(kāi)了縛在床欄上的帶子，幫他脫去了兩只沉重的手套。他開(kāi)心地笑了起來(lái)，說(shuō)他解放了。他執(zhí)意要下床，后來(lái)，他坐上輪椅，讓我將他推到大廳里，在大桌子上用我的筆寫下了“向浦圖讀者致敬”幾個(gè)字。因長(zhǎng)時(shí)間戴著手套，使得他握不住筆了，寫字有些困難，但他堅(jiān)持著，幾乎是用盡了全力，最后還寫上了自己的名字和日期。這是他在這個(gè)世界上留下的最后的筆墨，他將之獻(xiàn)給了他的讀者，我覺(jué)得沒(méi)有比這更加完美的了。
7月2日，這天是孫毅先生的生日，他的家人在醫(yī)院里為他慶賀98周歲華誕。由于我沒(méi)有做過(guò)核酸檢測(cè)，所以無(wú)法前去，只好讓他的女兒用手機(jī)做現(xiàn)場(chǎng)直播。只見(jiàn)他身穿一件絳紅色中式短袖上衣，頭戴一頂灰色帽子，神采奕奕，精神十足，他吹滅蠟燭后親自切了蛋糕。我讓他戴上剛剛拿到的“光榮在黨五十年”紀(jì)念章，他戴上后，抬起手臂敬了個(gè)禮，高興得合不攏嘴。他真的完全不像個(gè)病人了，他跟我說(shuō)，能不能與醫(yī)生和他的家人商量一下，讓他出院回家，他說(shuō)：“我沒(méi)病，在醫(yī)院里呆著干嘛，這件事要靠你幫我了！”
但我沒(méi)能幫上他。8月3日上午，他因呼吸問(wèn)題需轉(zhuǎn)病房，在這過(guò)程中，由于缺氧，導(dǎo)致血氧飽和指數(shù)直線下降，陷入昏迷，進(jìn)了ICU重癥監(jiān)護(hù)室，之后病情兇險(xiǎn)，急轉(zhuǎn)而下，已回天無(wú)力。孫毅先生的夫人，作家、編輯家彭新琪女士認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)讓他平靜地有尊嚴(yán)地離開(kāi)，所以拒絕了各種插管搶救。我相信這也是孫毅先生自己的意愿，他熱愛(ài)生命，所以才對(duì)生命十分達(dá)觀，他曾這樣對(duì)我說(shuō)過(guò)：“我不能‘老不死’的，我生活過(guò)，革命過(guò)，寫作過(guò)，已經(jīng)足矣。宋慶齡先生會(huì)來(lái)接我的，因?yàn)樗H自給我頒發(fā)過(guò)任命狀，我要在另一個(gè)世界繼續(xù)完成她交辦我的工作?！?/p>
