中國作家協(xié)會(huì)主管

萬卷書滿堂

杜牧出身于唐朝豪門大族，其家世之顯赫，在歷代詩人中都是不多見的，可謂“一門朱紫，世代公卿”。他的祖上曾是上層統(tǒng)治人物，魏晉以來就世代為官。十六世祖杜預(yù)是晉代的鎮(zhèn)南大將軍、當(dāng)陽侯，曾祖杜希望文武雙全，清廉自守，深受唐玄宗器重，歷任鴻臚卿、恒州刺史、西河太守。他驍勇善戰(zhàn)，斬?cái)城в嗉?，令吐蕃畏懼。王維在《故西河郡杜太守挽歌三首·其一》中做過如此描述：“天上去西征，云中護(hù)北平。生擒白馬將，連破黑雕城。”杜希望還特別愛重文學(xué)，唐朝著名詩人崔顥便出其門下。祖父杜佑官至宰相，封岐國公，歷經(jīng)德宗、順宗、憲宗三朝，高居相位長達(dá)十年之久，是一個(gè)在中唐時(shí)期有極大影響力的政治人物，曾經(jīng)撰有《通典》二百卷。杜牧的兩個(gè)伯父分別官至司農(nóng)少卿和桂管觀察使，其父杜從郁官至駕部員外郎。杜牧從兄杜悰迎娶了憲宗愛女岐陽公主，后來官至宰相，封邠國公。

杜牧對自己的家世是十分自豪的，在詩中寫道：“我家公相家，劍佩嘗丁當(dāng)。舊第開朱門，長安城中央。第中無一物，萬卷書滿堂。家集二百編，上下馳皇王?！保ā抖寥占男≈栋⒁嗽姟罚┧钤胳乓倪€是自己家族的詩書文脈：“上都有舊第，唯書萬卷，終南山下有舊廬，頗有水樹?！保ā渡现何恼聠ⅰ罚┪闹姓劦降呐f第，實(shí)際上是一座位于長安城中央的豪華相府，而杜家在長安城南還有一處樊川別墅，那是一方規(guī)模宏大的宰相園林：“亭館林池，為城南之最?！保ā杜f唐書·杜佑傳》）

杜牧出生時(shí)爺爺仍為宰相。他的父親杜從郁曾任左拾遺、秘書丞、駕部員外郎等職。當(dāng)時(shí)文壇上韓愈、白居易、劉禹錫、柳宗元等人正值壯年，以他們?yōu)榇淼囊恍┪幕宋镎褡髦刑莆臍?，開啟一代新風(fēng)。此時(shí)的中唐朝局距離“安史之亂”已過去五十多年，正陷入藩鎮(zhèn)割據(jù)跋扈、宦官專權(quán)擅政的混亂衰敗期，在這樣的歷史條件下正直士人需要經(jīng)受巨大的考驗(yàn)。朝堂之上清正廉潔的官吏處于一種不安與坎坷之中，需要小心謹(jǐn)慎地面對紛亂黨爭和宦豎干政，在夾縫中生活，想要有所作為就要冒極大風(fēng)險(xiǎn)。他們或者隱忍退讓，委曲求全；或者抒寫豪志，激烈抗?fàn)?，被貶謫流放，甚至處死。在中晚唐的政治舞臺(tái)上各色人物爭相表演，當(dāng)權(quán)人物像走馬燈一樣輪替更換，真正是你方唱罷我登場。

劇烈的朝廷斗爭延續(xù)了許多年，波及很多仕人，當(dāng)時(shí)一些重要的文化人物都自覺不自覺地被卷入。如柳宗元、劉禹錫等所參與的順宗朝的“永貞革新”，短短一百多天便以失敗告終，柳、劉二人分別被貶逐偏遠(yuǎn)的永州和朗州做司馬，才三十出頭正值盛年。劉禹錫在外度過了二十三年的逐臣生涯，五十五歲才被朝廷召回，任職東都尚書省。而柳宗元年僅四十七歲便病逝于貶地柳州。再后來的李商隱即便官職低微，遠(yuǎn)離權(quán)力中心，也成為牛李黨爭的犧牲品。這些人有的抑郁蹇困，一生不展；有的到了晚年才稍有緩解，其不平之氣只有在文字中得以抒發(fā)。這個(gè)時(shí)期留下的斑駁詩文，成為中晚唐一筆豐厚的文化財(cái)富，而這些代表人物，更值得書寫與記錄。

杜牧在祖父和父親的蔭護(hù)下，度過了十年美好時(shí)光，擁有一個(gè)從物質(zhì)到精神都極為豐富的少年時(shí)代。這對他的一生至關(guān)重要，無論對其詩風(fēng)還是人生道路，都有決定性的作用。像他的祖父杜佑這樣的人物，其影響之大可以想象。“子弟皆奉朝請，貴盛為一時(shí)冠。”（《新唐書·杜佑傳》）這樣一個(gè)家世顯赫的豪門子弟，其生活環(huán)境對于成長而言當(dāng)有兩方面的意義：良性的一面是深受傳統(tǒng)書香的熏陶，可以近距離接觸上層生活，憑高望遠(yuǎn)，視野開闊；不利之處是與底層生活有所隔離，缺乏另一類更常態(tài)也是更廣泛的體驗(yàn)。心性開敞明朗卻也相對脆弱，缺少更深切的生存體味和社會(huì)認(rèn)知。任何人的少年時(shí)段對于人生之重要都是不言而喻的，這個(gè)時(shí)期決定了他看問題的角度、立場，以及對事物的判斷力。與一般人相比，杜牧顯然會(huì)有很大的不同。他的視點(diǎn)會(huì)不自覺地抬高，對顯而易見的社會(huì)與人性層面，有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生一些盲角。當(dāng)然，這一切在后期仍然還有彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)，但這既需要時(shí)間，也會(huì)有始終難以補(bǔ)救的部分。

生存知識(shí)、社會(huì)知識(shí)是多方面多層次的。上層人物及廟堂生活，這讓一般人感到陌生的諸多物事，在杜牧這里應(yīng)該是熟悉的。其性格與詩風(fēng)中的某些成分，將由少年時(shí)代的生存環(huán)境所決定。比如他一生中常有一種爽直脆落、舒暢賞快的特性，喜游藝，重聲色；他的心志之高，情趣之雅，或昂揚(yáng)或沮喪，交替之頻繁，好像都比一般人更重。他的書面知識(shí)，比如所接受的教育，在當(dāng)時(shí)是第一流的。所以僅就書面文章而言，就此出發(fā)所達(dá)成的事物，對他來說就相對容易許多。應(yīng)取功名，激揚(yáng)詩文，這些都是他的優(yōu)勢。而一旦踏上仕途，在社會(huì)上與多個(gè)層面多種角度產(chǎn)生摩擦和碰撞，需要經(jīng)受人生磨礪，需要堅(jiān)韌奮斗，需要在政治的旋渦中拼爭搏擊，這時(shí)候很可能就會(huì)顯出他的貧弱。后來他果然遇到了始料不及的艱困之境：“某入仕十五年間，凡四年在京，其間臥疾乞假，復(fù)居其半。嗜酒好睡，其癖已痼，往往閉戶便經(jīng)旬日，吊慶參請，多亦廢闕。至于俯仰進(jìn)趨，隨意所在，希時(shí)徇勢，不能逐人。是以官途之間，比之輩流，亦多困躓。自顧自念，守道不病，獨(dú)處思省，亦不自悔?！保ā渡侠钪胸罚┻@些話是他真實(shí)的心理反映，也是一段時(shí)期艱困窘境的寫照。因?yàn)樽嫔系墓庖豢赡芤恢卑殡S他，那是有利的，也是有限的相助。他需要明晰這一點(diǎn)，需要適應(yīng)失去護(hù)佑的時(shí)段，需要好好設(shè)計(jì)自己的人生道路。

僅就詩的氣象來說，明快綺麗、英爽挺拔是其主要質(zhì)地。他一生崇尚杜甫，老杜沉郁頓挫的風(fēng)格令他著迷和向往，但那是一種經(jīng)過苦難煎熬而來的沉痛與悲絕，那種蒼涼的生命底色不是簡單的學(xué)習(xí)便可以取得。在詩歌風(fēng)貌上，老杜與小杜之間的差異還是很大的。小杜還有許多詩章之外的文字，它們意氣盎然，果決率真，特別是對上的狀與表、進(jìn)言與策略，具有非凡的氣度與格局，有一種自家人說話的急切和直接?！澳晨v不得效用，但于一官一局，筐篋簿書之間，活妻子而老身命，作為歌詩，稱道仁圣天子之所為治，則為有余，能不自慰？”（《與人論諫書》）所以盡管他的仕途不暢，心情抑郁，心志還時(shí)有昂揚(yáng)。這些都讓我們聯(lián)想到他的出身，想到血脈的力量，他的自我認(rèn)同和歸屬感是明顯的，自青年時(shí)代就處于一種“無位而謀”的狀態(tài)。

他二十多歲就寫出了《阿房宮賦》《上昭義劉司徒書》，前者希望敬宗以史為鑒，后者是勸說節(jié)度使劉悟?yàn)槌⒎謶n，討伐河朔三鎮(zhèn)，不要居功自傲。劉悟其人非常蠻橫，目無朝廷，年輕的杜牧竟然在文中向他發(fā)出警告，列舉“大唐二百年”間諸多叛逆者的悲慘下場：“陣刺死、帳下死、圍悉死、伏劍死、斬死、絞死，大者三歲，小或一日，已至于盡死?！痹谖恼履┪?，又曉之以理動(dòng)之以情：“伏惟十二圣之仁，一何汪汪焉，天之校惡滅逆，復(fù)何一切焉。此乃盡將軍所識(shí)，復(fù)何云云，小人無位而謀，當(dāng)死罪。某恐懼再拜?！毙闹?，膽之大，言之豪，令人驚訝。那篇著名的《罪言》寫于他正式入仕之前，所言都是國家大事。所謂“罪言”，因?yàn)樘拼僦撇坏贸铰毼谎允?，杜牧?xí)r任淮南節(jié)度使幕府掌書記，作為地方幕僚，如此策陳國事是無名的，所以自謂“有罪”。總之，可見其心氣之高，非一般人物。他的銳氣需要很長時(shí)間才能折損。

仕途的曲折與崎嶇，在年輕的杜牧腳下鋪開，他將有警醒和覺悟的一天，只是終其一生也難以徹底改變。在遙遠(yuǎn)漫長的人生旅途上，他要經(jīng)歷諸多不同的風(fēng)景，這當(dāng)然有利于整個(gè)人格的確立和詩章的成熟。他自少年時(shí)代所養(yǎng)成的驕矜、疏闊和自傲的性格，將在不同環(huán)境下進(jìn)一步演化，得到另一種釀造和配置。這于他雖然有點(diǎn)過于繁復(fù)和沉重，但未必是一件壞事。沒有這一路的遭逢，就沒有后來我們所看到的杜牧。原來所謂晚唐“小李杜”之“杜”不是偶然產(chǎn)生的，無可比擬的先天才華、青少年時(shí)代鐘鳴鼎食之家的哺育、后來波詭云譎的人生經(jīng)歷等，這一切成就了他，確立了他。

這是一位從“萬卷書滿堂”的宰相府邸瀟灑走出的英俊青年，一開口就歌聲嘹亮，氣沖霄漢，如此豐神秀朗，如此先聲奪人。直到晚年羸弱之時(shí)，人們也不曾忘記他的出身，不會(huì)忘記他來自何處。那逐漸孱弱的生命氣息之下，仍然透出一絲往昔的豪華與驕傲。

捕狐貍的皇帝

杜牧是一個(gè)生不逢時(shí)的天才人物，他的天才不可以僅僅被看成只在詩章和文學(xué)方面，還包括許多其他方面。由于那樣一種出身環(huán)境，他少年志高，在非同一般的期許和繼承中展開廣博的自我設(shè)計(jì)和準(zhǔn)備。如二十歲就開始潛心研讀《尚書》《毛詩》《左傳》《國語》和十三代史書，二十三歲就寫出“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”（《阿房宮賦》）這樣的驚世之言。他懂得：“樹立其國、滅亡其國，未始不由兵也。”（《注孫子序》）可見從很早便開始思考國家興亡得失，特別是注重研究軍事，修養(yǎng)之全面，準(zhǔn)備之周備，為同齡人所罕見。

人生不過是一篇大文章，世上還少有文章周密而入世粗疏之人，這往往都是統(tǒng)一的。杜牧具有如此才干和修養(yǎng)，卻一生不遇，未展抱負(fù)，最終大抵只能在文字鋪衍中滿足自己。而這樣一來，又引起他更大的憤懣與不滿足。他短促的一生竟然經(jīng)歷了憲、穆、敬、武、文、宣六位皇帝，可見當(dāng)時(shí)社會(huì)生活多么動(dòng)蕩。這些皇帝不得長壽，難以善終，有的竟然還要活在恐懼不安之中。身處高大堂皇的宮闕，卻要警惕時(shí)時(shí)襲來的危險(xiǎn)，九五之尊的皇帝尚且如此，一般官吏和百姓也就可想而知了。普通人要在這樣一種社會(huì)生活中安身自保，度過平安一生，必要付出很多。作為一個(gè)朝中仕人，一個(gè)從政之人，需要付出更大的心智。在亂世之中，首先要立足生存，然后才可以設(shè)計(jì)和施展自己的治世之才，而實(shí)現(xiàn)理想的可能性微乎其微。剛正必受摧折，危險(xiǎn)疊加，甚至是朝不保夕。在這種陰暗混亂、污濁險(xiǎn)惡的時(shí)空中，最活躍并屢屢得手的，只能是另一些人，比如心機(jī)深藏卻沒有人生理想的那一類，比如盤踞在后宮的宦官們。

杜牧青少年時(shí)代經(jīng)歷的幾位皇帝如此不堪：穆宗耽于酒色，喜好金丹，不成器局，很快夭亡。繼位的敬宗更加離譜，登基時(shí)還是一個(gè)玩心很重的少年，根本沒有什么家國責(zé)任，每天忙于擊球、手搏之類的游戲。他最愛干的一件事是深夜捕捉狐貍，而且十分上癮?！暗酆蒙钜棺圆逗?，宮中謂之‘打夜狐’。”（《舊唐書·敬宗紀(jì)》）那些宦官近臣只是滿足他，與之一起玩樂。這個(gè)少年皇帝在荒唐之路越走越遠(yuǎn)，大修宮室，聲色犬馬，連那些宦官都難以忍受他的乖戾與暴虐。他輕則辱罵，重則捶撻，如果不能好好配合他“打夜狐”，即削職查辦或一頓暴打。百般折磨之下，宦官們苦不堪言，最后竟聯(lián)手將他殺死。

這位荒唐的少年皇帝在位時(shí)間不到三年：十六歲登基，十八歲被殺。朝政荒謬無序，宮廷荒誕不經(jīng)，如兒戲，如群氓穿梭，成為一道封建專制的古怪風(fēng)景線。盡管這屬于中國封建統(tǒng)治史上的特殊案例，但實(shí)際上也會(huì)以各種面目出現(xiàn)，幾成常態(tài)。其內(nèi)在的荒謬性和殘酷性是一直存在的，專制是社會(huì)歷史中的最大痼疾、不幸和悲劇。這種悲劇通常要以各種形式上演，但它們通向的結(jié)局卻無一例外。在這種黑暗、陰郁、骯臟的社會(huì)環(huán)境之下，各種健康的生長都不可能。它們敗壞自己，危害社會(huì)；既毀掉區(qū)區(qū)宮闕，又戕害茫茫大地，各色生靈無一幸免。這是一種自上而下的邪惡生長，最后蔓延到不可收拾。人性之?dāng)钠毡槎玖?，無知而盲從，愚昧而野蠻，成為封建體制下的一種常態(tài)。這種可怕的人性之精神病毒肆虐橫行，其結(jié)果，就是導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)機(jī)體不可挽回地迅速瓦解。

杜牧所處時(shí)期，皇帝荒淫無道，宦官擅權(quán)亂政，朝臣黨爭激烈，藩鎮(zhèn)囂張失控，一個(gè)朝代走向末世的所有元素皆已齊備，沒人能夠挽救。貫穿中晚唐的“牛李黨爭”成為整個(gè)朝政的一大頑疾，發(fā)端于憲宗朝，起因是當(dāng)時(shí)的舉子李宗閔、牛僧孺等人在考卷里批評朝政，主考官將他們推薦于憲宗，引起宰相李吉甫的不滿，誣他們與考官有私，結(jié)果考官遭貶，李宗閔、牛僧孺也未受提拔。朝中許多大臣爭相為其鳴不平，像當(dāng)時(shí)身為翰林學(xué)士的白居易就曾經(jīng)上書替他們辯解，憲宗只好又將李吉甫貶放淮南節(jié)度使。此時(shí)李宗閔、牛僧孺與李德裕等尚未入朝任職，派系斗爭的色彩并不濃厚。穆宗登基之后，長慶元年進(jìn)士科考試成為觸發(fā)兩派激烈沖突的導(dǎo)火索，從此，“德裕、宗閔各分朋黨，更相傾軋，垂四十年”?！芭＠铧h爭”從雙方派系私利出發(fā)，互相排斥，成為當(dāng)時(shí)最難以克服的政治大弊。文宗曾經(jīng)就此發(fā)出感慨：“去河北賊易，去朝廷朋黨難。”（宋·司馬光《資治通鑒》）如此復(fù)雜的人事紛爭、殘酷的政治角力，再加上昏君庸臣，只能使唐王朝加快走向末路。那些治世心切的儒臣欲要有所作為，也只是一種夢想，除了使自己飽受摧折，幾乎不會(huì)有其他結(jié)局。但這部分仕人是儒家入世傳統(tǒng)培育出來的人物，他們的悲劇在于不愿中斷努力，而要苦苦掙扎，不肯屈服，最后直到厄運(yùn)降臨，付出生命的代價(jià)。

杜牧入仕之初照例是意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志，但愈是如此，失望來得愈快。他在這個(gè)時(shí)期留下的文字不少，大多是奮斗期的一種自我砥礪，表達(dá)了進(jìn)取的豪邁和對未來的期許。“關(guān)西賤男子，誓肉虜杯羹！”“安得封域內(nèi)，長有扈苗征！”（《感懷詩》）“齒發(fā)甚壯，間冀有成立，他日捧持，一游門下，為拜謁之先，或希一獎(jiǎng)?！保ā渡现何恼聠ⅰ罚┑却拿\(yùn)轉(zhuǎn)折很快到來，現(xiàn)實(shí)比他想象的不知要糟糕多少。結(jié)果初為朝官，在校書郎的位置上只干了半年就不得不離開?；实蹅兓蚴辰鸬?，或捉狐貍，或縱欲不已，后宮的宦官與朝中投機(jī)的臣僚忙著火中取栗，陰謀連連，心機(jī)大發(fā)，上演了一幕又一幕殘忍的鬧劇。所有正直或明智的官吏，除了悲憤無望，就是設(shè)法規(guī)避。

一個(gè)人或一個(gè)朝代的衰亡，走向窮途，終究是無法阻止的。這大概也是新陳代謝的規(guī)律。杜牧正像其他清醒的詩人一樣，要尋找一個(gè)能夠暢快呼吸的地方，盡管從小就過著奢華的生活，而且喜好玩樂，但畢竟飽讀詩書奮力進(jìn)取，進(jìn)入宮廷的目的絕非為了和皇帝一起捉狐貍，而是“仕宦至公相，致君作堯湯”。（《冬至日寄小侄阿宜詩》）如此敗壞的朝政令他絕望，四面潛伏的危機(jī)令他壓抑，為了浮出骯臟的泡沫呼吸一口新鮮空氣，他轉(zhuǎn)目四顧尋找去處，只希望快些逃離。

唐代京官地位很高，離開京都則意味著不遇，所以少有京官要求自我外放，除非實(shí)在迫不得已。不過對于這個(gè)自小錦衣玉食的貴族少年來說，到遼闊的大地上游走，離開狹隘的上層生活，未必是一件壞事。他的眼界需要改換和開闊，需要在生氣勃勃的曠野上奔走，領(lǐng)受新鮮氣流的吹拂，需要在灼人的驕陽下勘察。在社會(huì)和大自然中，與各種各樣的人群、動(dòng)植物交流摩擦，相伴相依。

這一次人生轉(zhuǎn)折，在某種程度上比得中功名更為重要。他需要將少年時(shí)代所獲取的大量書本和朝堂知識(shí)，與另一種更為真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)對接。這種對接將會(huì)發(fā)生一次又一次強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)，對他的人與文都具有極大的重塑意義。

貴公子

杜牧生為貴公子，一切也就自然不同。他既不是澗底松，也不是山頂草，而是一株生長于高地之上，披滿濃綠的茂盛喬木。他一開始就引人注目，好像是理所當(dāng)然的棟梁之材。儒生們?nèi)胧丝偸敲媾R百般曲折，這是一條大為不易的路徑。有許多人半途而廢，也有許多人從青壯熬至白發(fā)蒼蒼，最后倒地不起。一般士子都要度過十年寒窗，經(jīng)歷“頭懸梁，錐刺股”的苦學(xué)，直到學(xué)成后通過州縣篩選進(jìn)京應(yīng)試。進(jìn)京之后還要四處投書自薦，尋傍名士、豪門，走權(quán)貴門路，這個(gè)過程是相當(dāng)苦澀的。以唐代論，盛唐李白、杜甫、王維、孟浩然都走過這樣的道路，最后只有王維如愿以償；中唐韓愈、白居易和晚唐李商隱、溫庭筠等也不曾省卻這段經(jīng)歷。除了李白沒有參加過科考，只通過獻(xiàn)賦獻(xiàn)詩謀仕之外，杜甫、孟浩然、溫庭筠都是一生屢試不第。王維、韓愈、李商隱等進(jìn)士出身的仕人，不到二十歲就準(zhǔn)備參加科考；白居易因?yàn)閼?zhàn)亂和家事而拖延至二十多歲。儒生們一般都要經(jīng)歷多次應(yīng)試才能得中，一帆風(fēng)順的情形是很少的。

在杜牧這里則完全不同。他從小飽讀詩書，蓄滿壯志，四處游走，憂國憂民，但一直拖延至二十六歲才應(yīng)舉，大概是意識(shí)到不參加科舉難以為官，人微言輕，不能參政和施展抱負(fù)。杜牧的父親、兩位伯父和堂兄杜悰等，都沒有參加過科舉，而是以門蔭補(bǔ)官。在杜牧應(yīng)試之初，記載中替他宣揚(yáng)名譽(yù)者竟然不下二十人：“大和二年，小生應(yīng)進(jìn)士舉，當(dāng)其時(shí)先進(jìn)之士，以小生行可與進(jìn)，業(yè)可益修，喧而譽(yù)之，爭為知己者不啻二十人?！保ā锻吨簳罚┤绱巳嗣}，如此優(yōu)越的條件，豈是一般人可比。結(jié)果一次即中進(jìn)士，并在同一年又通過了吏部考試，成為“進(jìn)士及第、別策登科”的極少數(shù)幸運(yùn)兒。他自己有詩云：“東都放榜未花開，三十三人走馬回。秦地少年多釀酒，卻將春色入關(guān)來?！保ā都暗诤蠹拈L安故人》）“杜舍人牧弱冠成名，當(dāng)年制策登科，名震京邑?！保ㄌ啤っ蠗ぁ侗臼略姟罚?/p>

這段得意之期是他一生中的華彩樂章，可以想象，他是如何興奮和自傲。接連的成功使他名震京城，記載中他曾經(jīng)與幾個(gè)朋友到長安城南文公寺禪院游覽，閑談中發(fā)現(xiàn)廟里的僧人竟然不知道他的名字，馬上驚嘆起來，事后寫道：“家在城南杜曲旁，兩枝仙桂一時(shí)芳。禪師都未知名姓，始覺空門意味長?！保ā顿?zèng)終南蘭若僧》）可見年輕杜牧的心境以及當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，那種得意之情、躊躇滿志是顯而易見的。

無論政局多么混亂，貴公子的身份是無法置換的，這就是命運(yùn)。杜牧生而貴，但也會(huì)因貴而傷，而悲，而哀，而痛。他的高闊和脆弱，在短促的一生中時(shí)有所見。比如十歲時(shí)祖父和父親先后去世，對他來說實(shí)屬突然，很快就需要體味世態(tài)炎涼了。生活就是這樣現(xiàn)實(shí)和無情，絕不會(huì)因?yàn)樗琴F公子而客氣多少。這樣的貴公子應(yīng)付突如其來的困窘會(huì)有多么狼狽，大概可想而知。從記載上看好像一切都糟透了，人生艱困無助的一課竟然這么早就開始惡補(bǔ)。

他在后來《上宰相求湖州第二啟》中這樣回憶此段人生經(jīng)歷，用語頗為夸張，以至于讓后人多有質(zhì)疑：“某幼孤貧，安仁舊第，置于開元末，某有屋三十間。去元和末，酬償息錢，為他人有，因此移去。八年中，凡十徙其居，奴婢寒餓，衰老者死，少壯者當(dāng)面逃去，不能呵制。有一豎，戀戀憫嘆，挈百卷書隨而養(yǎng)之。奔走困苦，無所容庇?！睆挠浭錾峡矗瑹o論如何還有房屋三十間，竟落得那樣一種潦倒不堪的困境，以至于“長兄以驢游丐于親舊，某與弟顗食野蒿藿，寒無夜?fàn)T，默所記者”?，F(xiàn)在看未免有點(diǎn)太過了，世族豪門宰相之孫，一朝失去蔭護(hù)會(huì)這樣悲慘？積蓄和接濟(jì)全部斷掉，以野蒿藿為食，甚至開始乞討，寒夜讀書連取暖照明的燭火也沒有，只能默誦白天所記，真是令人無法想象。但無論怎么說，他度過了一段艱辛困苦的生活是肯定的，日子一落千丈，優(yōu)渥不再，而他對這些一定是相當(dāng)敏感，所以叫苦聲比常人要大。

不過他畢竟有過那樣一個(gè)家世，到底為什么會(huì)揮霍到無以為繼的程度，也只好猜想了?？梢韵胍娝@樣的貴公子不善經(jīng)營，不長于維持，也是可能的。不過盡管有過嚴(yán)重的折磨和潦倒期，自幼養(yǎng)成的一些習(xí)氣短時(shí)間內(nèi)是磨洗不掉的，而且還會(huì)跟隨他的一生。雖然生活如此窘迫，但后來開始謀取仕途功名，還是有那么多人圍上來幫助他，可見較之一般士子，他仍擁有極大的優(yōu)勢。

入仕半年后他便離開京城去了地方幕府，這除了說明朝官的無聊，宮廷生活的無序和渾濁，也可以見到他的急促和不能忍受的性格。他找到一個(gè)機(jī)會(huì)就逃離了。相對而言，幕府要自由和寬裕得多。盡管這對一般從仕者絕非是一件好事，因?yàn)樘拼跃┕贋橘F，仕途之人只有不得已才會(huì)外放，而去幕府做事更是一種萬般無奈的選擇。比如杜甫科舉不達(dá)，曾為求官困居長安十年，“安史之亂”中投奔了肅宗，被授為左拾遺，這時(shí)他已四十六歲，后來進(jìn)諫觸怒皇帝被貶出朝廷，進(jìn)入劍南節(jié)度使嚴(yán)武幕府；而韓愈是三次參加吏部考試都沒有通過，在朝廷為官無望才去了地方幕府。他們二人都表達(dá)過游幕生涯的艱辛困頓與不得志。但是在杜牧這里好像就不盡如此，他是輕松自愿和欣然應(yīng)召入幕的。朝中的黑暗無望，還有極大的憋屈和約束，以及時(shí)時(shí)襲來的危險(xiǎn)，都讓他無法待下去。關(guān)鍵是當(dāng)時(shí)召他入幕的江西觀察使沈傳師，正是杜牧祖父杜佑賞識(shí)之人。杜沈兩家不僅是世交，還有遠(yuǎn)親關(guān)系，對方歡迎他并可以照拂他，當(dāng)然是一個(gè)好的去處。就個(gè)人生活的舒適度來說，幕府和朝官在政治環(huán)境上是完全不同的，任職幕府可以遠(yuǎn)離朝廷權(quán)力斗爭中心，要自由得多從容得多，也安全得多。他可以大口呼吸一下新鮮空氣了。

事實(shí)上杜牧在幕府中真的度過了一段相當(dāng)快樂的時(shí)日。比起朝中歲月，這里松弛而暢快，盡管幕府定制管理非常嚴(yán)格，但與幕府中一般應(yīng)差的人相比，他算是一個(gè)特殊人物。祖輩父輩余留的資本和人脈，在這時(shí)起到了極大作用。他的生活空間很大，先后在沈傳師和牛僧孺手下任職，而這兩個(gè)頂頭上司都與杜家關(guān)系深厚，又欣賞其才，自然對他十分愛護(hù)。

對于一位世家貴胄，人生與官場的磨煉其實(shí)才剛剛開始；他銳氣固在，卻要接受意想不到的錘煉和磨損。這一切他在剛開始的時(shí)候未必就做好了思想準(zhǔn)備?！澳衬甓尚扇肷蚬桓?。自應(yīng)舉得官，凡半歲間，既非生知，復(fù)未涉人事，齒少意銳，舉止動(dòng)作，一無所據(jù)?！薄按藭r(shí)郎中六官一顧憐之，手?jǐn)y指畫，一一誘教，丁寧纖悉。兩府六年，不嫌不怠，使某無大過而粗知所以為守者，實(shí)由郎中之力也?！保ā杜c浙西盧大夫書》）這些文字非常能夠說明他初入幕府，及后來為官與生活的情狀。這是貴公子的仕途之始，也可以看成他人生大戲的第一幕。

少年好兵書

杜牧自十五六歲就喜好兵法，讀了許多這方面的著作。他較早開始這樣的一種準(zhǔn)備，在諸多仕人更不要說詩人來講，都是極為罕見的。這當(dāng)然與其出身有關(guān)，與自小蓄起的志向有關(guān)。十六世祖杜預(yù)、曾祖杜希望都是歷史名臣，屬于文能治國、武能安邦的將相之才，并且精研戰(zhàn)術(shù)，馳騁疆場，屢建事功?？梢姸拍翆娛碌南蛲屑易鍦Y源。他出生時(shí)離“安史之亂”快過去了五十年，這期間國家盡管有過中興氣象，但十分短暫，很快又步入了內(nèi)憂外患之期。治國必得善兵，這是他從小就懂得的道理。一個(gè)有大志向的少年除了熟讀儒家經(jīng)典，準(zhǔn)備應(yīng)試入仕，還要蓄養(yǎng)和熟悉兵謀韜略，這一點(diǎn)杜牧一定受到了曾祖、祖父和父親的影響。

他在三十一歲寫出的《罪言》，即是一篇非常重要的文字。要談杜牧，差不多都要提到這篇宏文。一方面是成文早，另一方面正是此文體現(xiàn)出青年杜牧非凡的見識(shí)。文中對國家軍事形勢有深入分析和出色判斷，很有一番大言良策，展現(xiàn)出非凡的見解，體現(xiàn)出了世家子弟的大格局。后來他又寫出了《原十六衛(wèi)》《戰(zhàn)論》《守論》等兵學(xué)宏文，還將《注〈孫子〉十三篇》獻(xiàn)給了當(dāng)時(shí)的宰相。“伏以大儒在位，而未有不知兵者，未有不能制兵而能止暴亂者，未有暴亂不止而能活生人、定國家者?！保ā渡现芟喙珪罚┻@是他從偏遠(yuǎn)睦州返朝后，對宰相周墀的進(jìn)言，歷經(jīng)世事滄桑，依舊是銳氣未折，豪語壯言，無所顧忌，暢筆直抒，實(shí)在難能可貴。

他前后在幕府做了十年。十年之后又開始長達(dá)八年的刺史任期。第一任是黃州，當(dāng)時(shí)正逢邊疆回鶻大亂，杜牧心焦急切，不斷就用兵之事上書，在五言詩《雪中書懷》中有這樣的句子：“臣實(shí)有長策，彼可徐鞭笞。如蒙一召議，食肉寢其皮。”這一年他已經(jīng)四十歲，詩中有岳飛《滿江紅》的氣勢，而且有一種勢在必得的雄魄。他曾說過：“為國家者，兵最為大?！闭J(rèn)為主兵者“非賢卿大夫不可堪任其事”（《注孫子序》）。當(dāng)他三十多歲入朝任監(jiān)察御史時(shí)，還專門請教當(dāng)時(shí)的右領(lǐng)軍衛(wèi)大將軍董重質(zhì)，了解當(dāng)年憲宗皇帝以三州兵力討伐淮西四年未能破敵的原因，潛心研究戰(zhàn)例，總結(jié)得失。盡管幾十年來多有坎坷，卻一直未改初衷，一直準(zhǔn)備著，目光投向遠(yuǎn)處和高處。他四處搜求兵書，苦苦研讀，對自己所注《孫子》十三篇極為看重，最后為自己撰寫墓志銘時(shí)仍專筆記之：“某平生好讀書，為文亦不出人。曹公曰：‘吾讀兵書戰(zhàn)策多矣，孫武深矣。’因注其書十三篇，乃曰：‘上窮天時(shí)，下極人事，無以加也，后當(dāng)有知之者?！保ā蹲宰怪俱憽罚?/p>

在李德裕任宰相主持朝政時(shí)期，杜牧非常贊賞他平藩討伐的主張，但苦于不能親自上陣，為此專門上書，力陳用兵之策，而且寫得十分具體。結(jié)果李德裕一一采納了他的策略，最終取勝。就此可見，杜牧遠(yuǎn)非紙上談兵的空頭講章，而實(shí)在是心有機(jī)樞的干材。最可惜的是他始終沒有韓愈那樣的機(jī)會(huì)：當(dāng)年宰相裴度領(lǐng)兵平藩，召韓愈為行軍司馬，并得到至關(guān)重要的輔助，連連取勝。韓愈在憲宗朝和穆宗朝兩次平亂中都曾立下大功，這讓杜牧非常崇拜，而且欽羨不已。當(dāng)他給宰相上書的時(shí)候，我們可以相信他或許想到了詩人韓愈。

與大多數(shù)儒仕不同，杜牧自少年至晚年，一直在兵事上投入極大關(guān)注力，并且留下了許多著作?？上簧紱]有機(jī)會(huì)參與實(shí)踐，可以說壯志未酬。這可能是讓他感到最為遺憾的志業(yè)之一，也是讓他大不同于一般仕人的方面，即并非一個(gè)簡單的文臣，而是具有相當(dāng)武略和大器局的國家棟梁......

……

（未完，全文見《廣州文藝》2021年第8期）

張煒，當(dāng)代作家，中國作家協(xié)會(huì)副主席。山東省棲霞市人。2020年出版《張煒文集》50卷。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》等21部；詩學(xué)專著《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《楚辭筆記》《讀詩經(jīng)》等多部。作品獲優(yōu)秀長篇小說獎(jiǎng)、“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”、“世界華語小說百年百強(qiáng)”、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中國出版政府獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、中國作家出版集團(tuán)特別獎(jiǎng)、南方傳媒杰出作家獎(jiǎng)、京東文學(xué)獎(jiǎng)等。