2021年上半年當(dāng)代長篇觀察
“當(dāng)代長篇觀察”是《當(dāng)代長篇小說選刊》2021年增設(shè)的新欄目，密切關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場與出版動態(tài)，摘錄關(guān)于最新長篇的精彩評點(diǎn)。以下內(nèi)容選自《當(dāng)代長篇小說選刊》2021年1—3期，所推介的長篇小說均為上半年發(fā)表或出版。
《我和我的命》，梁曉聲 著
《當(dāng)代》2021年第1期
人民文學(xué)出版社2021年1月版
王春林評《我和我的命》
作為梁曉聲榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后推出的又一部長篇小說，《我和我的命》仍然秉承作家一貫的平民立場，在把個(gè)人命運(yùn)與城市發(fā)展以及時(shí)代特質(zhì)緊密結(jié)合的基礎(chǔ)上，成功地書寫表達(dá)以移民方式進(jìn)入城市的早期深圳人真實(shí)的人生和精神軌跡，可以說是一部帶有明顯成長小說意味的社會小說。小說的主人公“我”是一位出生在貴州山區(qū)，后來進(jìn)入城市打拼的80后女青年。在其人生打拼的過程中，既找到了愛情，也收獲了友情，更感受到了真切無比的親情。正如小說標(biāo)題所明確標(biāo)示的那樣，作家從一種人道主義的精神立場出發(fā)，通過“我”和好友李娟的奮斗故事，深度思考表現(xiàn)個(gè)人與命運(yùn)的深度糾葛。讀來既能夠讓讀者心生感動，更可以引發(fā)讀者對人生的深入思考。
——選自“探照燈好書”微信號
《有生》，胡學(xué)文 著
《當(dāng)代長篇小說選刊》2021年第1期
江蘇鳳凰文藝出版社2021年1月版
謝有順評《有生》
《有生》厚重、扎實(shí)、雄心勃勃。具獨(dú)創(chuàng)意義的傘狀結(jié)構(gòu)，百年家族史的曲折繁復(fù)，祖奶形象的異樣光彩，喬大梅的承擔(dān)與反抗，共同講述了歷史苦難中個(gè)體的淚水和堅(jiān)忍。既然死是如此容易，那就用生育來反抗死亡；既然困境才是人生的常態(tài)，那就告別那些淺薄的樂觀，以更有韌性、更有質(zhì)量的活著來為生存安魂。胡學(xué)文創(chuàng)造了自己的“宋莊”，也為另一個(gè)鄉(xiāng)土中國寫下了燦爛、悲愴的嘆詞。
——選自《南方周末》2020年度十大好書評語，2021年1月21日《南方周末》
何同彬評《有生》（胡學(xué)文）
胡學(xué)文一旦寫到故鄉(xiāng)，那里作為一個(gè)完整的圖景和世界就會顯現(xiàn)出來，人、風(fēng)景、營生、表情乃至氣息，用他的話說：幾乎不需要想象，是自然而然的呈現(xiàn)。正是這樣一種最樸素、本真的“自動”“自然”，讓《有生》的鄉(xiāng)土世界真正觸及了壩上、北中國的“根”，也給讀者帶來了一個(gè)長篇小說獨(dú)有的真實(shí)、豐富又浩瀚無邊的文學(xué)世界。在《有生》中我們能看到上百年時(shí)間跨度里的數(shù)十個(gè)生動的人物，他們不是“農(nóng)民”，也不是“底層人物”，胡學(xué)文拒絕把他們符號化、階層化（甚至只是保留了最低限度的歷史化），而是用自己全部的感知、理解、同情和尊重，把所有人物還原為文學(xué)意義上的“自然人”。環(huán)繞著這些人的那些植物、動物、昆蟲、風(fēng)景，以及人們賴以謀生的那些手藝、職業(yè)，賦予他們地方性的風(fēng)俗、風(fēng)物、民間文化……所有與他們的“道德、理智、靈性生命”有關(guān)的全部內(nèi)容，都經(jīng)由胡學(xué)文沉穩(wěn)又靈動的敘事，結(jié)構(gòu)為《有生》的壯闊和浩瀚。
——選自《〈有生〉與長篇小說的文體“尊嚴(yán)”》，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2021年第1期
《群山呼嘯》，季宇 著
《當(dāng)代長篇小說選刊》2021年第1期
人民文學(xué)出版社2021年1月版
陳振華評《群山呼嘯》
長篇小說《群山呼嘯》書寫從晚清到抗戰(zhàn)半個(gè)多世紀(jì)大別山地區(qū)革命歷史進(jìn)程的波詭云譎和艱難復(fù)雜。小說的結(jié)構(gòu)沒有采用線性的情節(jié)故事，而是采用以人物為中心的團(tuán)塊狀敘事。一方面凸顯了人物形象的塑造，人物帶動了故事，“爺爺”賀文賢和“大伯”賀廷勇兩代革命者最后在抗戰(zhàn)的時(shí)代形勢下歷史地合在了一起，完成了精神信仰的匯聚。另一方面，章節(jié)并非是按照時(shí)間順序線性排列的，而是隨著人物故事和情節(jié)的變化交叉、往復(fù)、重疊或有意并置，這樣的非線性敘事賦予了文本比較大的敘述自由度，并且每個(gè)章節(jié)的故事留有懸念或伏筆，其草蛇灰線在通讀全文后才能意脈貫通。與此同時(shí)，小說采用了賀家第四代子孫“我”的敘述視角，通過“我”的講述和追溯將革命年代的信仰、理想、人物、故事和當(dāng)今時(shí)代產(chǎn)生意義關(guān)聯(lián)，從而讓歷史的正當(dāng)性、復(fù)雜性、苦難性、艱巨性具有了重要的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知和啟迪的意義。
——選自《多重意蘊(yùn)“革命敘事”的詩學(xué)建構(gòu)》，2021年3月16日《北京晚報(bào)》
《洛城花落》，周大新 著
人民文學(xué)出版社2021年1月版
孟繁華評《洛城花落》
《洛城花落》是一部極具現(xiàn)實(shí)感和時(shí)代性的小說。周大新將長篇小說封筆之作深入到人類生活的最深處，也是最隱秘的領(lǐng)域，以奇特的構(gòu)思走向私密生活和私人情感，不僅使小說具有極大的可讀性，同時(shí)隱含了現(xiàn)代人在日常生活和情感領(lǐng)域的危機(jī)，探討了這一領(lǐng)域不可窮盡的神秘性和多樣性。袁幽嵐和雄壬慎的婚姻猶如一面鏡子，照出了當(dāng)下青年婚姻的某種狀況。因此，《洛城花落》是一次大膽的實(shí)驗(yàn)和探險(xiǎn)。它探討的情感、性愛、婚姻形式、門戶、相貌、物質(zhì)生活與情感生活等等，確實(shí)是一個(gè)“永恒的主題”。小說中作為歷史研究學(xué)者、也是當(dāng)事人的雄壬慎，畢業(yè)后即確定個(gè)人研究題目“離婚史”，在小說中是一個(gè)隱喻，也是小說走向的暗示。具有仿真意義的“法庭”，由于不同身份人物的參與，也表達(dá)了不同階層或人群的婚姻價(jià)值觀。男女的聚合史和分離史是永恒的主題。周大新對這一主題意猶未盡，顯示了他作為一個(gè)杰出作家對文學(xué)、對小說理解的深度。他對這一領(lǐng)域的時(shí)代性、新知識、新困境的發(fā)掘，令人耳目一新。另一方面，無論人在情感領(lǐng)域遭遇了怎樣的新問題，他堅(jiān)信人性的柔軟猶在，人性的善永在。這就是周大新對“永恒主題”變與不變的理解。
——選自《新時(shí)代“永恒主題”的變與不變》，2021年3月17日《文藝報(bào)》
《金枝》，邵麗 著
《當(dāng)代長篇小說選刊》2021年第2期
人民文學(xué)出版社2021年1月版
陳曉明評《金枝》
“金枝”作為書名顯然富有詩意，似乎也暗示著某種鮮妍美好。然而，就是這么一個(gè)富有詩意的書名背后卻晃動著那么多的陰影和苦痛。誰是“金枝玉葉”？誰的“金枝玉葉”？這部小說寫了一大群人物，寫了一群女性，至少三代女性。同出于周家，但是她們的命運(yùn)、性格如此迥異。
詩人奧登曾說：“一本書具有文學(xué)價(jià)值的標(biāo)志之一是，它能夠以各種不同的方式被閱讀。”我想《金枝》是這樣一本書，我們可以從中讀出現(xiàn)代歷史巨變給傳統(tǒng)家庭倫理留下的傷痕；可以看到以“金枝玉葉”之名掩蓋的苦痛艱難的女性生活之書；可以讀出一位知識女性如何認(rèn)識父輩的歷史；可以看到現(xiàn)代社會進(jìn)程中城鄉(xiāng)的差別，它也有可能搭建自強(qiáng)不息的未來之橋。這部作品讓分崩離析的往事富有詩意，又如同挽歌，歌詠那消逝的歷史和鄉(xiāng)村。
——選自《誰是金枝玉葉？》，2021年5月18日《新民晚報(bào)》
《五湖四?！?，石鐘山 著
《當(dāng)代·長篇小說選刊》2020年第4期
湖南文藝出版社2021年2月版
潘凱雄評《五湖四?！?/strong>
《五湖四海》的結(jié)構(gòu)與敘述并不復(fù)雜，無非就是一個(gè)出自農(nóng)家且還是一個(gè)有手藝活的農(nóng)家軍人劉天右成長的故事。劉家的手藝活兒用老話講就是吹鼓手，得到父親真?zhèn)鞯膭⑻煊乙惨虼档靡豢诤脝顓榷?jīng)歷了人生命運(yùn)的跌宕起伏。復(fù)盤劉天右一次次化險(xiǎn)為夷的過程，兩個(gè)鮮明的共同點(diǎn)凸顯出來：一是他自己身上那股永不服輸、絕不放棄的執(zhí)著勁兒，二是一路總有“貴人”的適時(shí)出手扶持，而這些“貴人”又都還有一個(gè)共同的大名，即戰(zhàn)友。這些“戰(zhàn)友”有的來自同一支部隊(duì)、同一單位，有的則是素不相識的轉(zhuǎn)業(yè)軍人。這些軍人形象出現(xiàn)在石鐘山筆下一點(diǎn)也不奇怪，這是他的擅長，因?yàn)樗K究也是軍人。在我看來，我們當(dāng)下的文學(xué)方陣中，站立著這樣一群陽剛、堅(jiān)韌的人物群像有著十分重要的審美意義和現(xiàn)實(shí)價(jià)值，這就是《五湖四?！匪邆涞膬r(jià)值。
——選自《終究還是軍人》，2021年3月11日《光明日報(bào)》
《文城》，余華 著
北京十月文藝出版社2021年3月版
楊慶祥評《文城》
小說家的思想、知識和觀念不應(yīng)該溢出小說這一有機(jī)體本身，昆德拉有一個(gè)比較饒舌的解釋“小說只能發(fā)現(xiàn)小說所能發(fā)現(xiàn)的?！庇嗳A對此有清醒的自覺，《文城》的故事、人物和行動構(gòu)成了一個(gè)圓融的有機(jī)體，這一有機(jī)體折射出豐富多元的主題。首先是“信”，既包括人和人之間的信任，也同時(shí)包括對某一種事物的信念，對某一種情感和理想的執(zhí)著?！段某恰菲鋵?shí)是由幾組不同的信任關(guān)系構(gòu)成的。林祥福和陳永良、林祥福和紀(jì)小美、紀(jì)小美和沈阿強(qiáng)……正如《許三觀賣血記》里許三觀和他的孩子沒有血緣關(guān)系，但是他們的親密程度卻超越了血緣，《文城》中的這幾組親密關(guān)系同樣也建立在非血緣性的信任關(guān)系上，這種“信”既是文化的養(yǎng)成也是人類的本性。與“信”相關(guān)的是“義”。小說中主要人物行動的邏輯都在于“義”，講義氣，有情有義。除了主要人物是如此行動以外，小說中的次要人物甚至是反面人物，都遵循這一行動的原則，比如土匪，有情有義的土匪最后得到了善終和尊敬，而無情無義的土匪則只能曝尸街頭，受眾人唾棄。這一情義原則與上文提到的“信”是中國文化的基礎(chǔ)，但余華沒有淺薄地給這些原則冠以高頭講章，小說沒有任何關(guān)于情義、信任的說教，而是通過那些小人物、底層民間的人物來靜默地呈現(xiàn)這一文化血脈是怎樣地流淌在我們先民的生活和生命之中。有朋友在讀到小說中“獨(dú)耳民團(tuán)”保衛(wèi)戰(zhàn)之后不禁潸然淚下，情義由此穿透了歷史，直接對當(dāng)下構(gòu)成了一個(gè)提問。在這個(gè)意義上，《文城》的所敘時(shí)間固然是百年前的清末民初，但因?yàn)橛辛诉@種對普遍人性的深刻描摹，它又直指當(dāng)下的時(shí)刻，它并非固態(tài)靜止的歷史演義，而是以鏡像和幽靈的形式活在我們身邊的故事。
——選自《〈文城〉的文化想象和歷史曲線》，2021年3月18日《文學(xué)報(bào)》
《春山謠》，張檸 著
人民文學(xué)出版社2021年3月版
曾念長評《春山謠》
《春山謠》借回憶者視角講述了一段青春故事，借兒童視角引出了一段青春歌謠，又借人類學(xué)視角將一段青春歲月還原成廣闊的生活場景。三種視角相互交織，構(gòu)建了一部完整的青春主題小說。我們不妨回到故事起點(diǎn)——春山小學(xué)的孩子們扭著秧歌舞，迎接上海知青以部隊(duì)的整齊陣容出現(xiàn)在村路口。這個(gè)秧歌舞迎知青的場景，既是兒童視角與知青視角的最初交集，也是人類學(xué)視角的第一次試探發(fā)微，將一派熱烈的民間狂歡引向歷史深處的革命記憶。眾生不可避免卷入時(shí)代洪流之中，《春山謠》卻以一種平靜筆調(diào)呈現(xiàn)出每一個(gè)人的細(xì)碎生活和成長體驗(yàn)。
——選自《一段青春三種視角》，2021年5月17日《文藝報(bào)》
《民謠》，王堯 著
譯林出版社2021年4月版
程德培評《民謠》
《民謠》聚焦一個(gè)少年短短幾年的成長片斷，在漫長的書寫過程中，故事的跌宕起伏早已化為歷史的煙云，留下的只是瑣碎的細(xì)節(jié)和無法復(fù)原的碎片。不斷流失又不斷修復(fù)的感受，不斷遺忘又不斷被想象所修正的記憶，是小說的敘事依托。少年的故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的少年來回于村鎮(zhèn)，出入于隊(duì)史、革命史與家族史，落地的則是個(gè)人的成長教育史。而準(zhǔn)自傳的借用，雙重“我”的敘述，幻想和夢魘的介入，雜篇、外篇的補(bǔ)充和鑲嵌插入形成了層層疊架的結(jié)構(gòu)，則成就了作品的完整性?！睹裰{》說了太多的東西，同時(shí)又讓我們聽到了沒有說出的話；《民謠》之中有著太多的秘密，有些秘密在閱讀中會解密，有些秘密則永遠(yuǎn)是秘密并吸引著我們。
——選自“收獲”微信號
《受命》，止庵 著
人民文學(xué)出版社2021年4月版
孫郁評《受命》
止庵寫長篇小說，完全出人意料?！妒苊丰j釀了三十年，讓人恍然覺出，大半生筆墨的揮灑，都是為此書準(zhǔn)備的序曲。先前寫的文章，都是談別人的學(xué)術(shù)與文本，《受命》卻有所歷的生命經(jīng)驗(yàn)，生活觀與審美觀均在此感性地顯現(xiàn)。
止庵處理記憶，顯得有些克制，自然也抑制了靈動感的散出，本該奔放的地方卻有點(diǎn)矜持。這是與流行寫作不同的地方，他或許覺得，這樣可以防止滑入前人的套路里。京派作家有過這類筆法，知堂的文章也是點(diǎn)到為止，宗璞的小說喜歡裹在舊詩文的意境里，思想自有邊界。知堂與宗璞最終指向靜謐之所，止庵卻在靜謐中進(jìn)入驚魂動魄的暗河里，在不動聲色里，讓我們獲得一次反省生命與歷史的機(jī)會。這樣看來，說他改變了京派寫作的路徑，也是對的。我們都在前人的影子里，但不是人人都知道。他以讀者陌生的方式，告訴我們曾有的時(shí)光中的男男女女，老老少少的形影，唯在被遺棄的廢園里，才刻有曾存的隱秘。
——選自《舊歲冷弦》，2021年4月23日《北京青年報(bào)》
《一把刀，千個(gè)字》，王安憶 著
人民文學(xué)出版社2021年4月版
張屏瑾評《一把刀，千個(gè)字》
與王安憶過去的作品多設(shè)定一時(shí)一地不同，《一把刀，千個(gè)字》表現(xiàn)時(shí)空跨度極大：紐約法拉盛、上海、淮揚(yáng)、北國，革命年代、撥正時(shí)光，異鄉(xiāng)與舊日，物質(zhì)遺產(chǎn)與精神狂飆，交替敘事，竟能紋絲不亂，高潮迭起。從特定空間或歷史場景進(jìn)行解讀的方法可能會失效，須從二十世紀(jì)中國乃至世界潮流之前因后果出發(fā)，才能應(yīng)對這種書寫強(qiáng)度。與此同時(shí)，這也是一部很能體現(xiàn)王安憶藝術(shù)特色的作品，無論是語言思辨力的再次展現(xiàn)，還是作者近幾年所著力塑造的一類人物，很多方面都更趨于圓熟。
——選自“文藝批評”微信號
《回響》，東西 著
人民文學(xué)出版社2021年6月版
孟繁華評《回響》
東西長篇《回響》是一部推理和心理齊頭并進(jìn)的小說，奇數(shù)章寫案件，寫與夏冰清被殺有關(guān)的推理和偵破過程；偶數(shù)章寫感情，以偵破負(fù)責(zé)人冉咚咚和教授慕達(dá)夫的情感糾葛為中心。兩條線的人物在推理和心理活動中產(chǎn)生互文關(guān)系，于是便有了“回響”。具體的寫作方法上，強(qiáng)大又具體的細(xì)節(jié)，復(fù)式交叉的結(jié)構(gòu)方式以及精準(zhǔn)的文學(xué)語言，使小說具有了極高的藝術(shù)品格。東西以極端化的方式將人的情感和人性最深層的模糊樣貌呈現(xiàn)出來，他找到了潛藏在人性情感最深處和最神秘的開關(guān)，這也是所有作家最關(guān)心和一直在尋找的關(guān)鍵事物。我們可以說，東西通過冉咚咚、慕達(dá)夫等，看到了我們內(nèi)心最隱秘的情感，我們似乎已經(jīng)沒有秘密可言。如果是這樣，那么，東西已經(jīng)找到了他希望找到的東西。這是人類的基本困境之一，福樓拜、司湯達(dá)、托爾斯泰、菲茨杰拉德、納博科夫等，都在這個(gè)尋找的譜系里。而這些作家作品，是東西內(nèi)心的“絕密文件”。如果將這些“絕密文件”公諸于世，你會發(fā)現(xiàn)，那里無論怎樣錯(cuò)綜復(fù)雜深不可測，但最終寫滿的是人類的同情、悲憫、寬容的大愛，這些“秘密文件”就是人類大愛的回響。
——選自《在“絕密文件”的譜系里》，2021年3月13日《文學(xué)報(bào)》
